最近在網(wǎng)上瀏覽到上村松園的美人圖，一眼就喜歡。她畫(huà)中優(yōu)雅迷人的女性形象，讓人過(guò)目不忘。上村松園生于京都，她是明治、大正、昭和時(shí)期十分活躍的女畫(huà)家，15歲時(shí)以作品《四季美人圖》參展第三次內(nèi)國(guó)勸業(yè)博覽會(huì)，獲得一等褒獎(jiǎng)，被傳為京都天才少女。

于是，找來(lái)她的《一念一事》來(lái)看。這本薄薄的書(shū)，是她散文選集。其中精選了她各類文章數(shù)篇，大致分為往昔的回憶、舊時(shí)的美、繪事思考、日常生活等內(nèi)容。每一部分都很出色，有日本傳統(tǒng)散文留下的濃郁痕跡。

 對(duì)于往昔的回憶文章讓人沉醉，特別是在當(dāng)下傳統(tǒng)已經(jīng)流逝殆盡的時(shí)候，才會(huì)覺(jué)出舊時(shí)光里的溫情多么可貴，古典之美多么令人沉迷。“那時(shí)候的京都，鎮(zhèn)上的人們，寧?kù)o，安詳，善良，淳樸……”這也是我們現(xiàn)在求之不得的。許多年來(lái)，我們都在尋找古鎮(zhèn)，一個(gè)個(gè)古鎮(zhèn)被開(kāi)發(fā)，成為旅游熱點(diǎn)，從而喪失了古鎮(zhèn)本該有的寧?kù)o和祥和。其實(shí)，我們尋找古鎮(zhèn)不就是尋找我們內(nèi)心對(duì)寧?kù)o美好生活的向往和渴求嗎？

“對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，想要他們統(tǒng)統(tǒng)歸于寧?kù)o，恐怕是不可能了。但是，善良和淳樸，是我所想要重現(xiàn)的東西。從這個(gè)意義出發(fā)，我畫(huà)出那個(gè)時(shí)代人們的淳樸之姿。展現(xiàn)給現(xiàn)代的人們，也可以說(shuō)是一種'畫(huà)家抱負(fù)’的方式了吧?！薄袄溲叟杂^世事變遷，滄海桑田，我更加想要畫(huà)出那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗，留以后人?！彼龑?duì)繪畫(huà)的期許可見(jiàn)一般，也難怪她會(huì)如此醉心于對(duì)古典美人的描摹，她留住的不是一個(gè)人物，而是一個(gè)時(shí)代的美、一個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。

她對(duì)生活的細(xì)致入微的觀察，特別是對(duì)色彩和樣式的獨(dú)特而敏銳的洞察力，在她的這本集子中隨處可見(jiàn)?！巴靠诩t的方法也是傳統(tǒng)的：用小小的口紅筆，把涂刷在茶杯內(nèi)的玉蟲(chóng)色顏料溶開(kāi)，上唇薄涂，下唇厚涂，玉蟲(chóng)色在唇上熠熠生輝，洋溢著無(wú)以言說(shuō)的風(fēng)情。”對(duì)口紅的涂抹以及產(chǎn)生出來(lái)的效果做了生動(dòng)的描述，再配上她的美人圖來(lái)看，實(shí)在見(jiàn)出其中對(duì)于美的洞察和感悟。

“以前的年輕女性把結(jié)婚視為極大的夢(mèng)想和憧憬，成為新娘后，馬上把頭發(fā)梳起來(lái)，以發(fā)髻的形狀來(lái)無(wú)聲地宣揚(yáng)自己的喜悅：'我是幸福的新娘子了?！睂?duì)于發(fā)髻的研究所得滲透到她的每一幅美人圖里，梳著形式各異發(fā)髻的美人，彰顯著一個(gè)時(shí)代女性的性格和內(nèi)在的精神特質(zhì)。正如她自己提到的，由于社會(huì)的改變，女性已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間為梳發(fā)髻這種事兒開(kāi)心了，他們盡量不把這種事情現(xiàn)實(shí)出來(lái)。于是出現(xiàn)了短發(fā)、燙發(fā)或者直發(fā)流行的時(shí)代。對(duì)于這種逝去的美好，畫(huà)家心中始終抱有深深的遺憾?！拔以诋?huà)女人畫(huà)——特別是古代女人畫(huà)時(shí)，心中總是為美麗的日本發(fā)髻被逐漸遺忘而嘆息。”因而，她拒絕燙著卷發(fā)的女人入畫(huà)，即使她有多么的絕世非凡。這是一種美學(xué)態(tài)度上的拒絕，也是畫(huà)家對(duì)于繪畫(huà)的抱負(fù)和追求使然。

她討論作畫(huà)的時(shí)候，有一段關(guān)于畫(huà)眉的論述非常有意思，摘錄下來(lái)“嘴唇、鼻子或眼睛還好，一到畫(huà)眉毛，即便是畫(huà)一點(diǎn)點(diǎn)，也是不得了的大事。如果把眉尾畫(huà)低，人物就會(huì)顯得懦弱沒(méi)氣概，如果把眉尾抬高，就會(huì)像武士一樣，把好不容易畫(huà)的美人給白白糟蹋了。不能畫(huà)得過(guò)細(xì)，也不能畫(huà)得像毛蟲(chóng)一樣粗，只是增減像筆上的一根毛一樣的線條，對(duì)臉部整體就有巨大的影響——我常常有這樣的經(jīng)驗(yàn)?！睂?duì)于學(xué)習(xí)人物繪畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有極大的借鑒意義吧。

該書(shū)附圖中選錄了上村松園各個(gè)時(shí)期的代表作品，早期作品生動(dòng)美麗，中期作品成熟而又風(fēng)姿，晚年作品典雅而堅(jiān)定。看似相似的人物造像，卻有著微妙的變化，也再現(xiàn)了畫(huà)家的心路歷程。如《焰》作為唯一一幅刻畫(huà)了女性怨念的名畫(huà)，因其背后的故事而備受爭(zhēng)議。在本書(shū)中談到關(guān)于這幅畫(huà)中目染金泥畫(huà)法的出處，并明確其目的就是在展現(xiàn)女性的嫉妒。而在其61歲時(shí)完成的《序之舞》中，我們看到的則是“不為任何事物所侵犯的、深藏于女性內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)意志”。

 1948年，上村松園獲得日本文化勛章，來(lái)年去世。她，一生精彩，如同筆下的文字，輕松隨和而富有詩(shī)情，偶或批評(píng)議論，也讓人獲益良多。

 是為讀書(shū)隨記，歡迎批評(píng)指正。