1910年12月24日，一個31歲的醫(yī)生進(jìn)入了一座“死城”，疫情蔓延的哈爾濱。

迎接他的，不是“勇士”“最美逆行者”等稱呼。

而是質(zhì)疑、謠言、謾罵，以及憤怒。

事發(fā)大清末年。一百多年前的事，今夕何夕，恍如昨日。

▲伍連德（1879—1960）。

6天前，清政府外務(wù)部右丞（副部長）施肇基拍了一封急電。

接收人：天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦（副校長）伍連德。

施肇基要伍連德火速入京，有要事相商。

見面后，施肇基告訴伍連德，近一個月來，哈爾濱暴發(fā)一種烈性傳染病，死亡率高達(dá)90%以上，并向長春、奉天一帶傳播，控制不好，很快就會傳入京城和關(guān)內(nèi)諸省。

情勢萬分緊急。

同樣緊急的是，作為外交部副手的施肇基，知道疫情的處理事關(guān)東北的國際較量。

當(dāng)時的東北，俄、日兩國各有勢力范圍，虎視眈眈。

駐哈爾濱的俄國、日本等國的領(lǐng)事館已經(jīng)再三借疫情之名，向清政府地方官員施壓，如果中國政府不能有效控制疫情，他們將派出自己的專家和軍隊(duì)接管當(dāng)?shù)胤酪摺?/p>

疫情背后，關(guān)乎人命與主權(quán)。

因?yàn)榕c伍連德是老相識，施肇基直言，政府原先擬定的疫區(qū)總醫(yī)官人選，以有生命危險(xiǎn)為由拒絕奔赴東北。

言外之意，伍老弟你也有自由選擇的權(quán)利。

伍連德卻沒有拒絕。

他是一個專家，沒有疫情發(fā)生的時候，他就只是一個人在墻根走著，無人認(rèn)識。但有疫情爆發(fā)，他就要求自己必須站出來。

伍連德帶著唯一的助手，奔赴疫情中心，出任東三省防鼠疫全權(quán)總醫(yī)官。

▲伍連德沖到防疫第一線。

哈爾濱傅家甸，聚居2.4萬中國貧民，疫情在那里大爆發(fā)。

高峰期每天數(shù)百人死去。

整個東北的地方官都認(rèn)定，這是鼠疫，給賞金號召民眾捕殺老鼠。一天能殺幾萬只，疫情卻越來越猛烈。

伍連德到達(dá)哈爾濱第三天，傅家甸一家小客棧的女老板因疫病死亡。

伍連德和助手對尸體進(jìn)行秘密解剖，從心臟、脾臟和肺部抽取少量血液以備化驗(yàn)。

然后他們將尸體縫好，套上衣服，再裝進(jìn)政府提供的棺材內(nèi)。

這是中國第一例現(xiàn)代意義上的尸體病理解剖。

經(jīng)過此次解剖和化驗(yàn)，伍連德最終確定，哈爾濱爆發(fā)的疫情是一種新型的“肺鼠疫”。

▲伍連德在實(shí)驗(yàn)室。

此前，科學(xué)界所稱的鼠疫，是通過跳蚤叮咬染有鼠疫桿菌的老鼠，再叮咬人而傳播的“腺鼠疫”。因此捕殺老鼠、改善衛(wèi)生條件是有用的。

但這次沒有用。

有別于科學(xué)界的認(rèn)知，伍連德發(fā)現(xiàn)的“肺鼠疫”，是通過人呼吸和咳嗽產(chǎn)生的飛沫傳染的。

進(jìn)一步溯源發(fā)現(xiàn)，疫情最早發(fā)生于1910年春夏之交的俄國西伯利亞境內(nèi)。

起因是中國勞工捕捉旱獺（土撥鼠），剝皮用于仿制貂皮。染病的旱獺傳染給了人。

西伯利亞人煙稀少，發(fā)現(xiàn)疫情的沙俄地方政府只是將疑似染病的中國勞工驅(qū)逐回國，并把他們的衣物和居住的棚屋一燒了事。

1910年10月25日，滿洲里首次出現(xiàn)暴死患者。

東北鐵路線發(fā)達(dá)，人員流動密集。半個月后，疫情就傳到了東北中心城市哈爾濱。

人員流動又把疫情帶到了鐵路沿線城市。

到1911年年初，北京出現(xiàn)了病例，天子腳下也不安全了。

用時任東三省總督錫良的話來說，疫情“如水瀉地”。

控制不住了。

恐慌的人們或許知道，或許不知道，鼠疫的上一次大爆發(fā)，是在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)。當(dāng)時，它有一個恐怖的名字“黑死病”。死人以千萬為單位計(jì)算，僅僅3年內(nèi)，整個歐洲約減少三分之一人口。

控制不住，歷史隨時重演。

伍連德是第一個弄清楚此次疫情傳播機(jī)理的專家：

這是“人傳人”。

但他要面對的是，不懂疾控的地方官員，愚昧而頑固的民眾，以及高高在上的頂級權(quán)威。

說服他們，比研究疫情本身要困難得多。

這注定了這名突然身處風(fēng)暴中心的專家，要迎接無數(shù)的考驗(yàn)。

伍連德祖籍廣東臺山，出生在英屬海峽殖民地檳榔嶼（今馬來西亞）。17歲獲得女王獎學(xué)金赴英國讀書，成為第一位獲得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的華人。

1907年，28歲時，他接受了時任直隸總督袁世凱的聘請，出任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦。

發(fā)現(xiàn)疫情傳染機(jī)制后，他請了地方官員在顯微鏡下觀看標(biāo)本，告訴他們疫情致死的原因。

他是要地方官員明白，通過滅鼠來切斷傳染源作用不大，要將患者、疑似患者、密切接觸者隔離才行。

這些地方官員，連當(dāng)?shù)赜卸嗌俨』级几悴磺宄?，要他們接受看不見摸不著的疫病傳播理念，那得有多難。

今天看來，伍連德的防疫理念，就如同2003年非典、2020年新冠一樣：口罩+隔離。

▲伍連德推動設(shè)立的疑似病例隔離醫(yī)院。

但當(dāng)時人看來，此人明顯穿越了。

不僅地方官員一開始難以接受，就是他的同行，來自法國、日本、俄國的鼠疫權(quán)威專家也不接受。

北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授、法國人梅尼，在伍連德到達(dá)哈爾濱約10天后，也來到了哈爾濱。

為梅尼的精神點(diǎn)贊。在一些專家貪生怕死遠(yuǎn)離疫區(qū)的同時，他跟伍連德一樣在逆行。

但他的做法，是以權(quán)威的姿態(tài)要來取代伍連德。

施肇基趕緊去找英國駐華公使朱爾典討教。

“朝廷派往哈爾濱防治鼠疫的兩名專家，因?yàn)閷κ笠吡餍械目茖W(xué)理論有分歧，鬧到外務(wù)部，我因事情過于高深，特意向公使先生請教?！?/p>

朱爾典問，如何爭論？

施肇基說，劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士伍連德認(rèn)為，哈爾濱鼠疫通過呼吸傳播，而就職北洋醫(yī)學(xué)堂的法國軍醫(yī)梅尼認(rèn)為是通過老鼠傳播，兩人各抒己見，不知誰對誰錯。但法國使館已遞交照會，要求用梅尼取代伍連德。

據(jù)說朱爾典聽后火冒三丈：法國的軍醫(yī)不過上三四年大學(xué)，而劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士除了上學(xué)，還要到醫(yī)院實(shí)習(xí)，到各地進(jìn)修，往往要九年時間，其水平是軍醫(yī)能比的嗎？

施肇基因此頂住壓力，仍堅(jiān)持伍連德為東三省防疫總醫(yī)官。

但梅尼不肯放棄，他不聽伍連德的建議，仍然按照防治腺鼠疫的老經(jīng)驗(yàn)，在醫(yī)院里未加任何防護(hù)地檢查了四個病人。

到哈爾濱僅僅9天，梅尼被傳染，去世了。

歷史往往如此吊詭而悲情，以反對者的生命促成了伍連德防治方法的推廣。

病人開始被送往隔離醫(yī)院，接觸者也被隔離，所有人佩戴加厚的口罩。

臨近春節(jié)，號召大家就地過年，但沒什么用。只好調(diào)動軍隊(duì)封城，切斷交通，防止人員流動，疫情進(jìn)一步擴(kuò)散。

整個防疫局勢，總算看到了扭轉(zhuǎn)的勢頭。

伍連德后來回憶說，疫情當(dāng)前，“嚴(yán)格刻板的規(guī)矩”非常重要。

▲抗疫防護(hù)工作必不可少。

接下來，伍連德要沖擊的，是中國人最根深蒂固的傳統(tǒng)觀念：

火化尸體。

如果當(dāng)時有微博，提出這個建議的伍連德一定會被罵到退網(wǎng)為止。

要知道，直到近些年，土葬與火葬之爭，仍然在一些地方演變成流血沖突事件。一百年前，不可想象。

當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)是，尸體太多，在雪地上連綿排開，鼠疫二次傳播風(fēng)險(xiǎn)極大。

光傅家甸一個地方，就有數(shù)千具尸體堆積。

這是肉眼可見的傳染源頭。

伍連德知道火化的阻力，以及由此帶來的民憤。

但他是專家，抗疫過程他唯一需要顧慮的是科學(xué)與理性。傳統(tǒng)、習(xí)俗、誤解、辱罵……這些都不是他首先要考慮的。

最終，清政府在他關(guān)于焚化尸體的申請書上批示：同意。

這才解救了伍連德面臨的輿論之圍，也使抗疫走向了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

可見，不管任何時候，負(fù)重前行的專家都需要高層的支持聲音，才能繼續(xù)前行，而不至于被輿論反噬。

1911年1月31日，是大年初二，也是焚尸的日子。伍連德不顧生命危險(xiǎn)，親自到傅家甸墳場監(jiān)督。

從這一天開始，疫情死亡人數(shù)第一次下降。

一個月后，3月1日，哈爾濱疫情報(bào)告顯示：死亡人數(shù)為零。

各地也相繼控制住了疫情。

疫情被控制了，但參與其間的所有人，包括伍連德，都只松了一口氣。沒有人有理由高興。

這是一場慘痛的終結(jié)，在爆發(fā)4個多月后，以付出近6萬條人命的代價(jià)換來的。

站在今天，我們唯一可以說的是，感謝伍連德。

如果沒有他，這個人命的代價(jià)后面可能還要加上一個零。

▲1911年萬國鼠疫研究會，伍連德是大會主席。

1910年東北鼠疫過后，只要國內(nèi)發(fā)生烈性傳染病，伍連德都沖在一線。

十年后，他又帶隊(duì)兩次保衛(wèi)了哈爾濱，成功抗擊了1919年夏季的霍亂和1920年的肺鼠疫。

蔣介石上臺后，曾召見伍連德，請他出任軍醫(yī)司司長，實(shí)際是全面主持醫(yī)務(wù)部工作。

伍連德婉拒了。

有疫情的時候，他站到公眾的視線里，榮譽(yù)與罵名加諸于身，他無暇顧及。沒有疫情的時候，他退回到日常狀態(tài)，正常上下班，奔走組建醫(yī)院和研究所，一個人沿著墻根走，恨不得所有人忘了他。

1931年，九一八事變后，伍連德在沈陽被拘留。

抓他的是日本人，罪名“間諜”。

真實(shí)原因則是，伍連德拒絕與日本人合作。

獲釋后，他南下，到了上海。

伍連德幸好在上海，上海幸好有伍連德。第二年，1932年，他成功幫助上?？刂屏嘶魜y——跟鼠疫“齊名”的甲類傳染病。

1935年，伍連德獲提名為諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎候選人。

提名理由是，在肺鼠疫方面的研究尤其是發(fā)現(xiàn)了旱獺（土撥鼠）于其傳播中的作用。

這一年，他已56歲，在中國跟傳染病抗?fàn)幜藢⒔?0年。

按照諾貝爾獎的規(guī)定，提名是保密的。當(dāng)時的伍連德并不知道這一切。

或許他生前都未必知道。

這份提名名單直到2007年才解密，他已經(jīng)去世將近半個世紀(jì)。

1937 年，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。

伍連德在上海的寓所，被日軍飛機(jī)炸毀。他的元配黃淑瓊也去世。

他只好離開了中國，回到馬來西亞的檳城。

在那個他出生的地方，他開了一家小診所。

像個普通人一樣生活。

1960年1月21日，伍連德病逝，享年81歲。

媒體致悼詞說：“伍連德的逝世使醫(yī)學(xué)界失去了一位傳奇式的人物，他的畢生為我們所做的一切，我們無以回報(bào)，我們將永遠(yuǎn)感激他。”

歷史無聲，只是時常以現(xiàn)實(shí)的模樣在我們身邊重現(xiàn)。

國士無雙。

若當(dāng)世也有國士，請多珍惜愛護(hù)。

參考文獻(xiàn)：伍連德：《鼠疫斗士：伍連德自傳》，程光勝等譯，湖南教育出版社，2020年曹樹基、李玉尚：《鼠疫：戰(zhàn)爭與和平》，山東畫報(bào)出版社，2006年王哲：《國士無雙伍連德》，福建教育出版社，2011年楊涵舒：《“發(fā)現(xiàn)”伍連德》，《中國新聞周刊》，2010年2月1日