 <陳忠實(shí)>
01.
《人生》獲獎(jiǎng)的消息，不脛而走，火速蔓延。傳到陜西作家陳忠實(shí)耳朵里。 陳忠實(shí)連夜看完那部13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，讀完整個(gè)人一灘泥一樣癱軟下來(lái)。那種感覺(jué)，不是小說(shuō)里的人物高加林波折起伏的人生所帶來(lái)的，而是折服于路遙所創(chuàng)造的幾近完美的藝術(shù)境界。 陳忠實(shí)再也坐不住了，比自己小七歲的作家，用十年時(shí)間的蟄伏，破繭而出。而自己除了一些零零碎碎的作品，沒(méi)有一樣真正可以拿出手的作品。  《人生》劇照 他暗暗下定決心，一定要寫(xiě)出一部屬于自己的“墊棺書(shū)”。厚積而薄發(fā)，一直沉淀到1986年，才開(kāi)始構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。嘔心瀝血，磨了整整六年。 作品完成后，他把稿件給了人民文學(xué)出版社的何啟治。交完稿，陳忠實(shí)心里的石頭并沒(méi)有真正落地。他害怕自己應(yīng)了那句”不成功，就養(yǎng)雞”的預(yù)言。 日子過(guò)得忐忐忑忑，每天提心吊膽。一個(gè)月左右的時(shí)間，陳忠實(shí)終于等來(lái)了一封信。 信是人民文學(xué)出版社寄來(lái)的，信里給予了高度評(píng)價(jià)。陳忠實(shí)的石頭終于落了地，能痛快的睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，他知道出版沒(méi)有問(wèn)題了。  《白鹿原》劇照
這部作品，是陳忠實(shí)一生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是真正的“收官”之作。 而今一晃數(shù)十載，《白鹿原》像陳忠實(shí)的墓志銘一般，刻出了一個(gè)永垂不朽的名號(hào)。 如同他的一生，一腔熱血，經(jīng)久不息。 02. 陳忠實(shí)生于陜西白鹿原南坡西蔣村一戶普通的農(nóng)家。陳家祖上是讀書(shū)人，到了父親陳廣祿這一代，家道中落，當(dāng)起了農(nóng)民。 陳忠實(shí)出生那天，正值炎炎夏日。白鹿原上的村民們都在莊稼地里干活，嬰兒“哇”的一嗓傳到他們耳里，莊稼人紛紛放下手里的農(nóng)具。一抹汗的功夫，又一股腦扎進(jìn)眼前一畝二分地里。 大家想法一致：不過(guò)是陳家多一張吃飯的嘴，原上又多出一個(gè)農(nóng)民罷了。 陳廣祿給嬰孩取名陳忠實(shí)。陳廣祿對(duì)陳忠實(shí)的要求不高，能識(shí)幾個(gè)字，算得準(zhǔn)數(shù)兒，不讓人給騙了一輩子就算萬(wàn)事大吉。陳忠實(shí)的童年，過(guò)得和所有原上孩子一樣，貧瘠，粗糙不堪。 唯一的幸福，是陳廣祿送他去學(xué)堂念書(shū)。 8歲那年，陳忠實(shí)進(jìn)了學(xué)校。他每天背著饃走著土路去學(xué)堂，一腔熱忱的去，興高采烈的回。 小學(xué)時(shí)期，他與文學(xué)還不搭邊，文學(xué)藝術(shù)的血脈還沒(méi)順利進(jìn)入到他的骨子里。一直到上了初中，精神命運(yùn)體才發(fā)生翻天覆地的變化。 初中后，陳忠實(shí)接觸了人生第一本小說(shuō)，是趙樹(shù)理的《三里灣》。這本小說(shuō)讓陳忠實(shí)著了迷。作者趙樹(shù)理是誰(shuí)，他不知道。但三里灣所記載的農(nóng)民生活，是他最熟識(shí)不過(guò)的。書(shū)里的每個(gè)人物，都能在他所生活的土地上，找到相對(duì)應(yīng)的人物。  <三里灣>
接著他又把趙樹(shù)理所有出版的作品集全部找來(lái)看。那本《田寡婦看瓜》更是讓他訝異，農(nóng)村里那些司空見(jiàn)慣的事，能被用鄉(xiāng)村語(yǔ)言寫(xiě)進(jìn)中學(xué)課本，興許自己也能行。  <陳忠實(shí) 左一> 03. 年少癲狂的陳忠實(shí)摩拳擦掌，準(zhǔn)備邁開(kāi)文學(xué)之路，好好鉆研一番。 冷不丁卻來(lái)了個(gè)插曲。 升初二那年，陳廣祿把他叫到跟前，滿面惆悵地?cái)D出一句話：“休學(xué)一年”。陳廣祿不得不做出這個(gè)決定，家里兩個(gè)孩子同時(shí)上中學(xué)，對(duì)于沒(méi)收入的陳廣祿來(lái)說(shuō)太難了。要想讓兩兄弟繼續(xù)讀書(shū)，這是陳廣祿當(dāng)下能想到的最好的辦法。 陳忠實(shí)心情很低落，但能理解父親，那個(gè)問(wèn)他要一元錢(qián)都犯難的父親。陳廣祿一再保證，哥哥畢業(yè)后，陳忠實(shí)可以繼續(xù)讀書(shū)。陳廣祿確實(shí)講信用，陳忠德初中畢業(yè)后，陳忠實(shí)再次跨進(jìn)了學(xué)堂。  《白鹿原》劇照 但那一年的休學(xué)，成為了陳廣祿心里最大的遺憾。一直致死，他才說(shuō)出對(duì)兒子的愧疚，他總認(rèn)為那年休學(xué)，是導(dǎo)致陳忠實(shí)日后沒(méi)有考上大學(xué)的直接原因。 陳忠實(shí)沒(méi)顧那么多。 他重返學(xué)校，血液翻滾得比之前更沸騰，他知道這機(jī)會(huì)來(lái)之不易。手指尖像強(qiáng)力膠一樣時(shí)刻粘著書(shū)，難以切割。 一日三餐在學(xué)校里用開(kāi)水泡饃，下飯就著兩三口咸菜。春夏秋冬，薄薄的一層單衣褲襪，最保暖的，是一頂現(xiàn)代化機(jī)械的帽子。因?yàn)樾闹杏械拦?，陳忠?shí)的無(wú)奈都被自己嚼碎吞掉了。 他知道，想讓自己變得和原上的農(nóng)民不一樣，只有不惜一切代價(jià)匍匐前進(jìn)。  《白鹿原劇照》 初二那年，學(xué)校調(diào)來(lái)了一位年輕的語(yǔ)文老師，姓車，剛師范大學(xué)畢業(yè)。車?yán)蠋煾郧暗睦蠋熡泻艽蟮牟煌淖魑恼n，不死命題。也不限制學(xué)生的發(fā)揮，想到什么寫(xiě)什么，可以在文字里暢所欲言。 陳忠實(shí)暗暗竊喜，他非常珍視這次機(jī)會(huì)。動(dòng)筆時(shí)，腦袋飛速運(yùn)轉(zhuǎn)趙樹(shù)理的遣詞造句和結(jié)構(gòu)，模仿著趙樹(shù)理的路子，寫(xiě)了篇五千字的《桃園風(fēng)波》。把小短篇交給車?yán)蠋熀?，車?yán)蠋熃o他打了滿分，還寫(xiě)了足足兩頁(yè)的評(píng)語(yǔ)。 陳忠實(shí)興奮不已，勁兒十足。一鼓作氣又寫(xiě)了另一篇作文《堤》，車?yán)蠋熆赐旰芗?dòng)，要他手抄一份投給《延河》。那是陳忠實(shí)第一次聽(tīng)說(shuō)《延河》。陳忠實(shí)感覺(jué)文學(xué)世界的大門(mén)真正為他裂開(kāi)了一條縫，他能看到一條通往彼岸的路。 此后陳忠實(shí)的閱讀，不再局限于趙樹(shù)理的農(nóng)村題材，開(kāi)始把眼界放得更加寬闊。 又一股腦借來(lái)拉美文學(xué)題材《百年孤獨(dú)》《靜靜地頓河》《悲慘世界》《鋼鐵是怎樣煉成》等名著，饑不擇食地看完。 《百年孤獨(dú)》是他讀書(shū)記憶里非常重要的一次經(jīng)歷。那時(shí)他對(duì)《百年孤獨(dú)》的敘述形式還不太適應(yīng)，但非常迷戀書(shū)里陌生神秘的世界，和沁人心脾的的語(yǔ)言世界。 震撼人心的書(shū)籍，使他的眼界從家鄉(xiāng)的灞河轉(zhuǎn)移到更寬闊的地方。讓他明白，這個(gè)世界除了眼前的夾縫，還有更廣闊的世界。也讓他開(kāi)始思考更深一層的東西，學(xué)著怎樣把生活的體驗(yàn)，變成生命的體驗(yàn)。  《白鹿原劇照》 1962年，“大躍進(jìn)”帶來(lái)了一場(chǎng)大饑荒，不少人變成了這場(chǎng)災(zāi)難的受害者。陳忠實(shí)也是其中一個(gè)。那年國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，迫使高等院校大大減少了招生名額。很多高考學(xué)子，被一批批地刷了下去。 陳忠失落得像安德魯·懷斯的一副畫(huà)，哀愁四溢。好在文學(xué)夢(mèng)想并沒(méi)有幻滅。不能繼續(xù)升學(xué)，但可以繼續(xù)讀書(shū)。一紙文憑不能阻止真正想出人頭地的人。 高考落榜，陳忠實(shí)成了一名鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師。他給自己定了一個(gè)期限，自修四年，四年公開(kāi)發(fā)表一部作品，算自己拿到了畢業(yè)證。人一旦有了目標(biāo)，就不會(huì)像一盤(pán)散沙凌亂無(wú)序。那陣子，陳忠實(shí)只干兩件事，閱讀和練習(xí)寫(xiě)作。沒(méi)有人指點(diǎn)他，也沒(méi)有人告訴他什么書(shū)該讀，什么不該讀。書(shū)看到什么讀什么，瘋狂吸收，野蠻生長(zhǎng)。  <陳忠實(shí)> 陳忠實(shí)知道自己不是天才，笨人得有笨人的虔誠(chéng)，才能獲得一些額外的恩賜和獎(jiǎng)勵(lì)。每次換新的筆記本，他都會(huì)在開(kāi)篇濃墨重彩地寫(xiě)上八個(gè)大字：不問(wèn)收獲，但問(wèn)耕耘。 那樣的狀態(tài)持續(xù)了好幾年。不斷讀，不斷寫(xiě)。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的《王國(guó)》，史詩(shī)品格的《約翰·克利斯朵夫》《復(fù)活》《鐵皮鼓》讀了個(gè)爛熟。 每天堅(jiān)持記筆記，或描寫(xiě)景致，或一人一相，從不間斷。為的就是讓自己把文字練得爐火純青。  <陳忠實(shí)>
文革是滅頂之災(zāi)。對(duì)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，也如此。那段時(shí)期的陳忠實(shí)尤其消沉，他在一輛大卡車上，看到自己最崇拜的作家被拉著游行。他眼里的光逐漸從明亮變得灰暗。 怕連累家人，怕成反革命。陳忠實(shí)把自己平常省吃儉用珍藏的文學(xué)書(shū)籍，打包成不值錢(qián)的廢品，賣(mài)去了破爛店。 嘴里咬著牙，心里淌著血。這來(lái)自精神的“絞刑”還沒(méi)完，他高中畢業(yè)后記載的所有日記、讀書(shū)筆記、生活記事，厚厚一摞，一把大火，全被化為灰燼。 劫難所燒毀的，是比生命還重要的精神寄托。那陣子，陳忠實(shí)只剩下了一副沒(méi)血沒(méi)肉的皮囊。靈魂在四處飄蕩，無(wú)處所依。 好在這種日子并沒(méi)有持續(xù)多久。 陳忠實(shí)借調(diào)到公社幫忙，遇到了初中時(shí)期的地理科任老師。任老師是公社地區(qū)唯一的校長(zhǎng)，在這之前，他是圖書(shū)管理員。 “圖書(shū)管理員”這幾個(gè)字對(duì)陳忠實(shí)誘惑極大。他費(fèi)勁口舌說(shuō)服任老師，拿到鑰匙。晚上偷偷潛入校園，打開(kāi)圖書(shū)館的鐵鎖，在一大堆被撕去書(shū)皮的書(shū)堆里翻騰，竟意外獲得了《血與沙》《無(wú)名的裘德》等世界名著。 黑夜里，陳忠實(shí)嘴巴咧成一道彎彎的月亮。他把書(shū)裝在尿素的塑料袋里，做賊似的開(kāi)溜了。  <陳忠實(shí) 左一> “地下式”的秘密閱讀從未終止過(guò)。為了開(kāi)拓視野，了解更多的藝術(shù)寫(xiě)作手法，他能把自己完整的豁出去。 陳忠實(shí)太渴望讀書(shū)了，在昆德拉熱遍中國(guó)文壇的時(shí)候，他迫不及待的讀完了昆德拉所有的作品。什么都看，不管作家出自哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)流派，只要作品好，他都想法弄到手。 很早的時(shí)候，陳忠實(shí)就非常癡迷柳青的文學(xué)作品。尤其是那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。小說(shuō)里語(yǔ)言的詩(shī)性魅力，和對(duì)關(guān)中人情的細(xì)膩描寫(xiě)，讓他幾近大半輩子都沉迷其中，是他的枕邊書(shū)。 1973年，陳忠實(shí)發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)，很多人說(shuō)他的語(yǔ)言像柳青。編輯把這本小說(shuō)給柳青看，柳青把第一章修改了很多。陳忠實(shí)他一字一句琢磨，掰開(kāi)揉碎了看，發(fā)現(xiàn)自己的文字功力還是欠很多火候。 <陳忠實(shí) 路遙合影>
想要人物被記住，還是得實(shí)踐典型性格的人物創(chuàng)作。 為了把功底磨得更銳利，他給自己定了個(gè)練習(xí)計(jì)劃。 重新寫(xiě)短篇。 <陳忠實(shí)> 他把短篇小說(shuō)巨匠莫泊桑、契訶夫的作品找來(lái)看。又從兩者之間加以分析，契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)，莫泊桑以故事結(jié)構(gòu)塑造人物。 陳忠實(shí)很了解自己，前者難度大，后者更適合他。最后從莫泊桑的小說(shuō)里，選出十來(lái)篇不結(jié)構(gòu)形式的小說(shuō)，反復(fù)拆卸組裝，組裝拆卸，循環(huán)往復(fù)。 陳忠實(shí)陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了近十篇小說(shuō)，熬著最廉價(jià)的茶，從夏到冬。 在分析與練習(xí)中開(kāi)花，陳忠實(shí)取得了不錯(cuò)的成績(jī)。他寫(xiě)的《信任》，獲得全國(guó)第二屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)在《陜西日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表，很多雜志爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。 <陳忠實(shí) 右一> 1978年初，恰逢中國(guó)文學(xué)復(fù)興春潮涌動(dòng)。陳忠實(shí)在灞河水利工地任副總指揮，有些空余時(shí)間可供自己讀書(shū)。他在麥草地鋪上讀到《人民文學(xué)》的雜志，其中一篇《班主任》把他讀得心驚肉跳。 寫(xiě)《班主任》的人叫劉心武，對(duì)于陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)名字很生疏。但那萬(wàn)把字的小說(shuō)太敢寫(xiě)了，很少有人敢那么尖銳地揭露“四人幫”。陳忠實(shí)記憶深刻。那篇《班主任》后來(lái)被稱為中國(guó)“解凍文學(xué)”的先聲。陳忠實(shí)清楚地知道，屬于文學(xué)的春天，又復(fù)蘇了。 <劉心武> 1982年，陳忠實(shí)調(diào)入了文化館。從業(yè)余寫(xiě)作進(jìn)入專業(yè)寫(xiě)作。作協(xié)分給他40平的房子，什么家具都沒(méi)置辦，只放了一張床。他的理想圣地，還是在生育他滋潤(rùn)他的西蔣村。 作協(xié)那段時(shí)間，陳忠實(shí)每隔十天半月去一次，開(kāi)會(huì)辦事的間隙，和老編輯們海闊天空聊一聊，順道買(mǎi)煤屯糧。路遙是?？?，碰到了也會(huì)扯扯閑篇。 回到原上，幾乎不與人來(lái)往，讀讀寫(xiě)寫(xiě)，日出日落，花開(kāi)花謝。多用功呢？每次別人背著犁田出活，一直到傍晚回來(lái)，陳忠實(shí)習(xí)作的姿勢(shì)都沒(méi)變過(guò)。 ,,<陳忠實(shí) 右一> 不斷地閱讀和寫(xiě)作實(shí)踐，鍛煉了陳忠實(shí)直接從生活提取素材的能力，也練就了結(jié)構(gòu)和駕馭較大篇小說(shuō)的基本功。 1985年11月，陳忠實(shí)寫(xiě)完了八萬(wàn)字的中篇《藍(lán)袍先生》。這部小說(shuō)算是他的轉(zhuǎn)型之作。以前他一直盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化，后來(lái)目光轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，開(kāi)始人在小說(shuō)里注入人性和對(duì)命運(yùn)思考，算是思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。 雖然有些反響，但陳忠實(shí)并不滿足。 06. 八十年代始，文壇不斷發(fā)出震動(dòng)。 1982年，路遙的《人生》獲獎(jiǎng)。1986年，莫言的《紅高粱》引起大轟動(dòng)。1988年，賈平凹的《浮躁》面世，斬獲美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)。 《紅高粱》劇照 陳忠實(shí)陷入深深的焦慮中。 比自己同時(shí)期的作家們已有所收獲，自己什么都沒(méi)有。寫(xiě)了那么多中短篇，都沒(méi)讓他在文壇真正奠定地位，他不想到死連本“枕棺書(shū)”都沒(méi)有。 陳忠實(shí)想要?jiǎng)?chuàng)作一部被人記住的長(zhǎng)篇故事的決心，越來(lái)越明顯。這一系列的因素，也加快了《白鹿原》的問(wèn)世。 寫(xiě)《白鹿原》前，他寫(xiě)了兩三個(gè)短篇試驗(yàn)，印象最深的是《轱轆子客》。這篇一萬(wàn)字小說(shuō)從開(kāi)篇到結(jié)束不用一句對(duì)話，全部把對(duì)話壓到敘述里去完成。 寫(xiě)完小短篇，目的性的選擇了一批中外長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行閱讀分析。他非常迫切地想看各個(gè)作家們的結(jié)構(gòu)手法。最后把目光放在了王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵?》和張煒?的《古船》，這兩部作品，能教他如何使多個(gè)人物的命運(yùn)逐次展開(kāi)。 摸準(zhǔn)自己能把描寫(xiě)語(yǔ)言向敘述語(yǔ)言過(guò)度的時(shí)候，陳忠實(shí)心里有了譜。 《白鹿原》劇照 構(gòu)思《白鹿原》花了兩年。 他先把故事里的人物事跡捋了個(gè)遍，又跑了藍(lán)田、長(zhǎng)安、咸寧三個(gè)縣城，翻閱每個(gè)縣的縣制。 了解縣志的過(guò)程中，看到了記載貞烈婦女的事跡。一種完全與忠貞相悖的想法在陳忠實(shí)腦袋里冒了出來(lái)，本來(lái)不存在的“田小娥”就這么產(chǎn)生了。 《白鹿原 劇照》 一切就緒。 在老家宅子里，破舊的小圓桌上，陳忠實(shí)像一條真誠(chéng)的“老牛”，每天認(rèn)真“耕犁”。冬天一只火爐，夏天一盆涼水。入神之處，他甚至能感受到書(shū)里的人物，“白嘉軒、黑娃、鹿子霖”敲門(mén)而入，坐在旁邊與他對(duì)話。 如果狀態(tài)活躍，他可以看見(jiàn)“田小娥”換了個(gè)發(fā)型，看見(jiàn)“白孝文”換了身衣服。挨著個(gè)的向他訴說(shuō)心理活動(dòng)。 小說(shuō)從“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”始，到“剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”止，寫(xiě)了近百萬(wàn)字，爾后又修修改改到50萬(wàn)字。 四年里，陳忠實(shí)沒(méi)一分錢(qián)稿費(fèi)收入。妻子每天從城里往返，給他送吃食。孩子讀書(shū)從中學(xué)跨躍到大學(xué)，最窘迫的時(shí)候，學(xué)費(fèi)都交不出來(lái)，最后還是別人送來(lái)了2000塊，給他解了燃眉之急。 在圓桌上誠(chéng)實(shí)地爬行了四年，與他的人物一起生活了四年。最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)寫(xiě)完時(shí)，兩眼一抹黑，整個(gè)人虛脫了一截：他沒(méi)想到自己真的寫(xiě)完了。 <陳忠實(shí)完成白鹿原的小圓桌> 寫(xiě)完后的那陣子，陳忠實(shí)每天睡不好，腦袋嗡嗡的，《白鹿原》里的人物還是不斷跑出來(lái)，折騰他。 真到必須再見(jiàn)的時(shí)候，他狠了狠心。摸摸這個(gè)，看看那個(gè)，親切地笑笑，然后決絕地往“他們”相反的方向走去。 07. 陳忠實(shí)害怕過(guò)。《白鹿原》沒(méi)寫(xiě)完前，妻子曾問(wèn)他，如果發(fā)表不了怎么辦？他聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題愣了一下。接著又不咸不淡地說(shuō)：那就養(yǎng)雞，不再寫(xiě)作了。 這話是大實(shí)話?！栋茁乖吠度肓怂罅康木Γ绻娴某霭娌涣?，他就決定不再當(dāng)作家。 《白鹿原》寫(xiě)完一個(gè)月，陳忠實(shí)給何啟治寫(xiě)了封信，沒(méi)過(guò)多久就來(lái)了兩個(gè)編輯高賢均和洪清波。陳忠實(shí)把稿子交到他們手里。兩人在回去的火車上，一字不落的看完了近五十萬(wàn)字的《白》。 看完只有一個(gè)感受：開(kāi)天辟地。回到北京后，馬上給陳忠實(shí)寫(xiě)了一封評(píng)價(jià)極高的信。 陳忠實(shí)收到《人民文學(xué)》寄來(lái)的信件，心里整日不安的石頭落了地，他知道出版沒(méi)有問(wèn)題了。 反響如何，會(huì)不會(huì)獲獎(jiǎng)，陳忠實(shí)心里其實(shí)有點(diǎn)底。一個(gè)成熟的作家，對(duì)自己作品達(dá)到什么樣的程度，一定有很清晰的認(rèn)知。 <白鹿原手稿> 當(dāng)《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，陳忠實(shí)沒(méi)有太意外，也沒(méi)有胸有成竹。他顯得很鎮(zhèn)定。 但從讀者的角度來(lái)看，《白鹿原》獲獎(jiǎng)是必然。 陳忠實(shí)在他生活的土地上，灌入了大半輩子的深情。原上每一片瓦礫，每一粒砂石，每一株草木，都與陳忠實(shí)緊密聯(lián)系在一起。書(shū)里的人物，他注入滿腔的熱情，生死悲涼的走向，始終共情?！拔从畜w驗(yàn)不謀篇”的原則引領(lǐng)著他完成整部小說(shuō)的創(chuàng)作。 有人說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)中的交響樂(lè)，社會(huì)生活的百科全書(shū)，一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念碑式的文章，一個(gè)民族的秘史。四條必要條件中，《白鹿原》至少占了三條。 <陳忠實(shí)> 08. 《白鹿原》獲得一系列大獎(jiǎng)和名譽(yù)后，改編電影成了必然的事情。 電影本來(lái)是由張藝謀進(jìn)行拍攝，但看完原著后，他犯了難。格局太大，人物過(guò)于復(fù)雜，一向硬氣的張藝謀垂下了腦袋，他怕自己駕馭不了這樣宏大的題材，拍砸會(huì)毀掉自己的導(dǎo)演生涯，不得已拒絕。 另尋他人。 2002年，西影廠找到王全安，給了他一筆錢(qián)，讓他拍《白鹿原》。王全安有些受寵若驚，同時(shí)又責(zé)任重大，他知道很難，但還是做好了被人罵的準(zhǔn)備。 為了不被罵得體無(wú)完膚，王全安特意去了趟白鹿原。走完一圈，腦袋冒出幾個(gè)字“太詳實(shí)、太可靠，太敬畏?！?/span> 《白鹿原》劇照 走在白鹿原上，就知道陳忠實(shí)沒(méi)有撒謊，書(shū)里描述的每一處風(fēng)景，都能在白鹿原上看到。時(shí)代精神，復(fù)雜人性，歷史變遷，似乎就在腳下。 電影籌備了近十年，才搬上大熒幕。只是電影并沒(méi)有獲得想象中的成功，類似“《白鹿原》是件文物，沒(méi)有把握不要碰”的話語(yǔ)，頻頻出現(xiàn)，像皮鞭一樣瘋狂鞭打王全安的心。 這也足以看出《白鹿原》在讀者心中的分量。 《白鹿原》電影劇照 《白鹿原》后，陳忠實(shí)很久沒(méi)有再提筆，只是保持閱讀。爾后寫(xiě)過(guò)一些散文與短篇，但再也沒(méi)有長(zhǎng)篇問(wèn)世。陳忠實(shí)與長(zhǎng)篇人物共存的欲望留在了1991年那個(gè)冬天。 他曾說(shuō)過(guò)一句話，藝術(shù)創(chuàng)造是為了溝通，作品一旦完成廣泛的溝通，創(chuàng)造的目的就算實(shí)現(xiàn)。 很顯然，《白鹿原》已經(jīng)替他完成了全部的表達(dá)，他無(wú)需再多說(shuō)一句。 半生奉獻(xiàn)，有本“死后當(dāng)枕頭”的書(shū)，得以實(shí)現(xiàn)，陳忠實(shí)終歸是沒(méi)有辜負(fù)自己。 一輩子一部長(zhǎng)篇，留名一世紀(jì)。 陳忠實(shí)還是很慶幸，多年前的那個(gè)午后，拒絕了父親陳廣祿要他挖糞當(dāng)農(nóng)民的好心建議。 不然，哪有如今無(wú)限存活的“白嘉軒”。 |
|
|
來(lái)自： 漾濞彜鄉(xiāng)文學(xué)園 > 《圍爐夜話》
