我噠噠的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客......

“恰若青石的街道向晚，足音不響，三月的春闈不揭”鄭愁予的詩總是帶著淡淡的憂愁，許久沒去過的小巷子里，是不是還像爺爺在時(shí)，那般的溫情？

老家的房子怎么看都是那么特立獨(dú)行的，堂屋在前，院子在后，從堂屋出來，便是那長長的前街，說是街，倒不如說是一條蜿蜒縱深，似乎望不到首尾的青石小巷，布滿青苔的長石板一塊塊的嵌在土里，若是碰見下雨天，濕滑粘膩的青苔一股腦的冒出來，準(zhǔn)有倒霉的路人，連車帶人的滑倒，我和爺爺便坐在門前的臺(tái)階上，望著他們狼狽的身影，偷偷笑出了聲。

在被不只是歲月亦或者是我們磨光了的臺(tái)階上，爺爺總是在講他和奶奶的故事，一遍遍，又是一遍遍。咂著被熏得烏黑的煙鍋，咚咚咚的將煙鍋?zhàn)涌脑谇嗍迳?，在寂靜的小巷子里，清脆的很。

爺爺和奶奶是在那段下鄉(xiāng)掃盲的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，爺爺是掃盲的教師，教著一大堆的女人，老的少的，什么樣的人都有，二十幾的小伙子啊，哪見過這陣仗，如沒了金箍棒的孫大圣，面對(duì)著一群女人，一籌莫展。好在，奶奶也在這其中。

爺爺總是抱著我，給我念書聽，有時(shí)是唐詩宋詞，有時(shí)是畫本子上《聊齋志異》里的畫皮和書生，偶爾，也會(huì)文縐縐的捧著幾本詩集，念兩句《錯(cuò)誤》。

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛。

從我記事起，奶奶的身體似乎就不是很好了，再后來得了一種叫哮喘的毛病，那時(shí)還小，雖沒什么概念，只知道，從那以后，奶奶咸的辣的，都不可以吃了。也是從那時(shí)起，從來不進(jìn)廚房的爺爺大包大攬了所有的家務(wù)活。他喜歡吃什么，不喜歡吃什么，都不重要了，只是，他家老婆子能吃什么，不能吃什么，總是記得一清二楚，我總是嫌棄奶奶沒有一點(diǎn)味道的飯菜，清湯寡水，難以下咽，可就是這樣的清淡，爺爺陪著奶奶吃了十年。

冬天的青石小巷總結(jié)這一層的冰碴兒，比青苔更討人厭，在這摔倒的人也是不減當(dāng)年，可爺爺卻沒再笑過，北風(fēng)呼嘯的吹在臉上，生疼。就是這樣的一個(gè)冬天，我奶奶去世了，呼吸系統(tǒng)衰竭。隔天的葬禮，爺爺沒去，就在堂屋里收拾東西，翻箱倒柜，都是我沒見過的，一摞摞的書信，夾在書里掉了顏色的干花，是了，從前路途遙遠(yuǎn)馬車很慢，一生只能愛一個(gè)人。

“你心底如小小的寂寞的城，恰如青石的街道向晚，足印不響，三月的春闈不揭”他們的婚禮便是三月，用現(xiàn)在的話來說，這樣的婚禮，怎么都顯得簡(jiǎn)單，那樣的條件，談何浪漫，談何盛大？只是，再簡(jiǎn)單之余，又是那么的鄭重。本該年前的婚禮，因著爺爺?shù)墓ぷ魍七t到了次年的春天，欶欶的柳絮，三月的春闈，還有這首詩，是奶奶等待著的，爺爺?shù)某兄Z。

這是爺爺寫給奶奶的第一封情書，那掃盲似乎并不是那么而成功，除了自己的名字，奶奶還是大字不識(shí)一個(gè)，看著張周邊已經(jīng)因?yàn)闅q月而泛黃的紙，腦海便浮現(xiàn)出了的竟是爺爺紅著臉，一字一句念給奶奶聽的窘迫場(chǎng)面?？粗偶埮灶j然垂首的爺爺，心，驀的疼了起來。

青石板前的老屋還是風(fēng)雨不倒的屹立在那般，再也聽不到煙鍋磕響青石板那咚咚咚的聲響了，推開門，塵土似是饑渴了好久的餓殍，貪婪的肆虐在陽光底下，無端嗆出了眼淚來，院子里也沒了爺爺奶奶戶牖旁輕晃搖椅的咯吱聲，莫大的院子，顯得那么寂寥。

人都說往事如煙，愈來愈淡，可直到爺爺去世，他對(duì)奶奶的愛都沒有絲毫的改變，似乎是一起生活久了，又或者是爺爺刻意佯裝奶奶還在般，即使奶奶去世后的幾年里，爺爺也再?zèng)]碰過一口加了鹽的飯菜。

分不清是歸來的馬蹄聲還是煙鍋敲在青石板上清脆的響聲，跨越了半個(gè)世紀(jì)的愛情啊。“我大江南走過，那等在季節(jié)里的容顏，如蓮花般的開落”一年年，一歲歲，哪怕化成了一抔黃土，也如人間的三月天，溫暖絢爛。