乞丐印象

偶然在一本雜志上看到一篇關(guān)于乞丐的文章，文中講述一個盤桓在各大公司附近的乞丐如何運(yùn)用乞討技巧求得生存并獲得豐厚收益的故事。讀完之后，我不由得聯(lián)想到見過的形形色色的乞丐。

我對乞丐的最早印象形成于上世紀(jì)七十年代。印象中，似乎一到八月份，或者冬天快要來臨的時候，乞丐就會涌入我們的小鎮(zhèn)。他們多半是成群結(jié)隊(duì)的，偶爾有一兩個落單的，讓人聯(lián)想到天上排成行的大雁和失群的孤雁。這些人穿著破舊的衣服，臉色黝黑，看上去很像田間的老農(nóng)。他們自稱家鄉(xiāng)遭遇水災(zāi)，公社和大隊(duì)允許他們輪流分片乞討。所以，每年見到的乞丐都不一樣。偶爾認(rèn)出一個上一年來過的，我們的長輩會愉快地大聲同他打招呼：來了哈！那情景，就像許久未見的老友又重逢了。

這類乞丐要求不高，只求飯飽。他們一般隨身攜帶了衣物，居住在鄉(xiāng)間小路上的長亭里。有時候，他們來得不是時候，不到飯點(diǎn)，主人拿不出煮熟的米飯，只好給他們一些大米，他們也會很高興地收下，拿到亭子里去生火煮熟。他們中年輕力壯的，還會到鎮(zhèn)上的榨糖廠、篾器廠、鋸木廠、碾米廠、糧站干活兒，干的都是抬啊扛啊的重活。他們一般會呆兩周左右，然后在某一天的早晨全部消失。難以想象他們在路邊長亭里是怎樣度過兩周的漫漫長夜的。

現(xiàn)在想來，他們其實(shí)不是乞丐。他們只是逃難的災(zāi)民，希望在異鄉(xiāng)求得果腹之物，以便支撐到返回家園的時刻。這類乞丐是值得同情和幫助的。

我見過的最奇特的乞丐是一位身背吉他的年輕人。那已經(jīng)是九十年代初，大一的暑假，我回到小鎮(zhèn)避暑。那年的天氣特別熱，連農(nóng)民都停止了田間勞動。那個乞丐就是在這樣的時刻出現(xiàn)在我們面前的。

他進(jìn)到我們的大院，沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在一把竹椅上坐下來。大家用漠然的眼神看了看他，好像看一只進(jìn)來的小貓小狗。抽煙的男人照舊抽煙；女人們在用鉤針鉤著開司米毛線，一會兒抬頭看看他，一會兒低頭鉤鉤針。

年輕人開始彈吉他。彈的是《友誼地久天長》。他彈得很投入，微低著頭，嘴唇緊抿著，左手手指在指板的品格間上下移動捻壓，右手手指在面板的絲弦上撥動。非常奇怪的是，吉他的曲調(diào)中竟然有小提琴的音響效果，不知道他是怎么彈奏出來的。我差一點(diǎn)都想跟著唱起來，但有點(diǎn)不好意思。一個蹲在地上的人聽得入了神，煙頭燙到手指都忍住沒有叫出聲。

一曲結(jié)束，年輕人站起來朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢坐下，換了個姿勢，接著彈。這次彈的是《大約在冬季》。當(dāng)前奏響起的時候，所有人都端直了身體。主旋律響起，他邊彈邊唱：

輕輕的我將離開你

請將眼角的淚拭去……

我和幾個女人跟著他的旋律唱起來：前方的路雖然太凄迷，請?jiān)谛θ堇餅槲易８！髞?，幾個男人也加入進(jìn)來，大家控制住自己的音量，不讓它蓋過吉他的聲音：

你問我何時歸故里

我也輕聲地問自己

不是在此時 不知在何時

我想大約會是在冬季

彈奏結(jié)束，年輕人起身，又沖大家點(diǎn)頭，連聲說：謝謝，謝謝。我?guī)ь^鼓掌，大家跟著鼓掌。他就在我們的掌聲中走出院子，走進(jìn)了八月的驕陽中。

大家愣了有五分鐘的樣子，有一個人沖著他的消失的背影說：這個叫花子有本事！

我后來才意識到，這個年輕人根本就不是乞丐，他其實(shí)是位流浪藝人，那一次可能就是他的一場個人鄉(xiāng)村巡回演出。在我后來的人生中，這個乞丐像一幅畫面，時不時地會跳入我的腦海中。這樣的乞丐后來再也沒有遇到過。當(dāng)然，我后來見過地鐵歌手，也聽到了西單女孩的傳奇故事，但是，那個在八月的陽光下踽踽獨(dú)行的年輕人，他怎么樣了呢？

我也見過普通的乞丐，普通得不值一提。你只要看他們一眼就夠了，再也不會愿意去看第二眼。這類乞丐是真正的乞丐。在多年的乞討生涯中，他們練就了一套本領(lǐng)，首先是善于捉住你眼中閃現(xiàn)的一絲善意和不忍，然后用健全的四肢和渾濁的目光追隨你，直到你不勝其煩，掏給他們一枚硬幣或者一張紙幣為止，最后帶著不滿嘟囔著嘴巴去尋找下一個目標(biāo)。

這樣的乞丐遍布候車室、商場門口、停車場和旅游景點(diǎn)拐角處。他們像城市的蒼蠅一樣，在人群中不知疲倦地飛舞著。這類乞丐以靠騙取人們的同情心不勞而獲為榮，是令人厭惡和鄙視的。

看來，人品的高低，與身份階層沒有多大關(guān)系。