我們這里的土地一年四季更迭，不閑著，采收一季，忙種下一物。剛抽掉蒜苔，栽好煙苗，未及挖完大蒜，春蒜又得洗了。村里人的確很苦，得幸水源充足，然一些偏遠山區(qū)只能挑水澆灌作物，我們算得幸運。夏季，普遍都是晚上八點以后才吃飯，甚者更晚。天早黑透，有些還在田里就著手電筒的弱光澆春蒜，他們的半張臉在搖曳不定的燈光下閃閃爍爍，另外半張隱沒在濃墨般的黑暗中。

曾在朋友茶室談到一個問題：80后很可能是最后一代真正意義上的農(nóng)民。90后、00后的我們，年少讀書不認真，父母總說：“不好好學(xué)習(xí)，以后就只能回家種田?！比缃瘢改甘窃撓策€是憂——孩子，都去了陌生的繁華城市，沒人愿意待在鄉(xiāng)村，誰還知曉家有幾畝地，都在哪兒？于是鄉(xiāng)村漸成了孤獨的集散地，空巢老人、留守兒童愈來愈多。這是一個深刻而現(xiàn)實的社會問題。

后來，從鄉(xiāng)下而來的父母，被子女接入城里生活，匆匆數(shù)日，他（她）們便有些呆不住。三兩居室或許就是她所能接觸的整個世界。出門不認路，舉頭不識人。不是她不想融入眼前的世界，而是眼前的世界故意從她身旁拂過且不帶一絲聲響。她開始懷念鄰里街坊，房前屋后的樂趣。隨處瞥見的都是熟悉的草木，熟悉的村莊，熟悉的老路，熟悉的星河。她越想越激動，也更堅定了回家的念頭！最后她還是回到了鄉(xiāng)村。她也許再也不會孤獨了！

誠然，鄉(xiāng)村是莊稼人的朝朝暮暮和炊煙裊裊，更是每個人的生活、勞作與喜怒哀愁。日出而作，日落而息，守護一方故土。生死于斯的人們，他們的情感和靈魂，他們對家鄉(xiāng)共同的感悟與熱愛，組成了一個地方的精神底色。

而長期快節(jié)奏的生活方式叫眾多城市上班族倍感壓抑與愁悶，遂愈發(fā)向往鄉(xiāng)村生活，但更多只是知其表面罷。在他們看來，鄉(xiāng)村是恬靜與安逸的理想地，是尋得與世無爭的桃花源，是陽春白雪，是詩和遠方。在這理想化的背后，其實還暴露著混沌蕪雜的鄉(xiāng)土氣和捉襟見肘的生存線，內(nèi)心不由得會感到親近，卻又涌起些許早已見慣的嫌隙，或許還夾雜著落拓與失望。

你所向往的鄉(xiāng)村生活并非這般愜意與灑脫，那兒更需要勤勞。這絕非“一場說走就走的旅行”似的沖動與隨心。