孩提時(shí)代，擁有一輛自行車是我一直夢寐以求的事。

低年級(jí)時(shí)，環(huán)劍湖公路附近的香登村?，F(xiàn)我們的身影。不為別的，辛苦學(xué)車哩，車龍頭不聽話，東倒西歪，不知摔過多少回。那有道坡，順著坡滑車而下，拐進(jìn)一條巷弄，人車雙飛，偶爾吃些土，蹭點(diǎn)皮，沒哭過，臨處有小溪叮咚，小貓過路嘻嘻嘻。“飛”得多了，也就穩(wěn)了。

再大些，我們村中廣場東面，一個(gè)朋友家有輛嶄新的女式自行車，淡藍(lán)色的，那會(huì)兒，稀奇得很，我可羨慕了，不知巴結(jié)了他們多少回。每當(dāng)朋友提出沿村落騎行一圈，便興奮異常。

后來，我爸終于購了張永久牌復(fù)古自行車，我們叫它郵電單車，后座帶雙排托架，當(dāng)時(shí)郵遞員全靠此種車走街串巷。這家伙生得威猛，踩起來著實(shí)費(fèi)力，若它踏完一圈，可比其他自行車轉(zhuǎn)兩圈奔出的距離還遠(yuǎn)。還小嘛，個(gè)兒不高，倘跨過橫杠，絕夠不著地，搞不好“斷子絕孫”的。于是，只能采用“三角架”式，別著騎。

初三左右，家里買了輛女式銀白自行車——它是我的老伙計(jì)，在將來，陪我度過了那艱難的歲月，我得感謝它。

初中學(xué)校隔家近，走不了幾步。十多歲了，對自行車燃燒般的熱情已漸漸消失。

高二那年，我在親戚家住宿，自行車又回歸了我的生活，起早貪黑，它始終伴我同行。周末放假，我欣喜若狂地騎著我的自行車從縣城回家。

后來，外出上班，我已不再需要它，這一擱，便是幾載。

再后來，我治病歸家。在沉默了幾月后，病情慢慢穩(wěn)定，我是有多久沒出家門了。

在那最初的夏日晨曦，我推車而出，漫不驚心，這次一口氣竟騎到縣城，這是靠自身力量去到最遠(yuǎn)的地方。等回到甸南街，有段上坡，下車，竟感步履維艱，宛似腿上注滿鉛塊，好不適應(yīng)。

隔段時(shí)間，就去騎上一次，也助休養(yǎng)。夏天早上去，風(fēng)?。欢障挛缛?，暖和。這兩年的騎行，我漸覺察，劍川尤愛刮西風(fēng)與南風(fēng)。

途中，你很難遇到騎車人，凈是汽車與摩托車。我沒有約任何人隨我同去，與其表面的愈加繁榮熱鬧，還不如一個(gè)人活得冷冷清清呢，自在的冷冷清清……

我慢慢喜歡上了獨(dú)來獨(dú)往?？次覄Υㄍ恋厮臅r(shí)而不同，遠(yuǎn)近之變化，戴副耳機(jī)，沉醉奇秀山川。在我眼里，這世界滿是欣喜之態(tài)。你丟下的，你遺失的，你放下的，我撿拾起，盡是美的延續(xù)，許久未見。

2019.1.8 記