幾月前，我家的年豬是從二姑家買來(lái)的。當(dāng)初買時(shí)，也就看中無(wú)飼料喂養(yǎng)。看它中等體型，回家喂養(yǎng)喂養(yǎng)，能長(zhǎng)個(gè)肥肥壯壯。

我家其實(shí)已好些年沒(méi)養(yǎng)豬了，前幾年，等別家宰殺，提前支會(huì)一聲，大都是年前稱些百十斤零散的。然今年情況可不樂(lè)觀，非洲豬疫橫行，實(shí)出人意料，旁人夸我父母早備下存貨，好眼光。

政府遂及早發(fā)下通知，盡早宰殺家豬，以防意外。這么的，集市上的豬肉鋪生意慘淡，買家自是擔(dān)憂，便私底下尋街問(wèn)巷，只盼分得些許。倘運(yùn)氣不佳，賣家也猶豫，畢竟家中也只存一頭罷了，那還需另覓他處。急死人，這豬，可堪比珍貴。

買來(lái)的豬，就圍在小賣部北邊，那有兩個(gè)豬圈，原先養(yǎng)著雞。僅與小賣部一墻之隔的儲(chǔ)物間堆滿新碾的肥料。

那豬，我也算瞧得它幾月，眼角雙側(cè)生得一勾黑紋，板一身嫩粉色，泛白之毛被裹得稀疏，眼神深邃。說(shuō)來(lái)也怪，這些年，還就真難見(jiàn)得黑白相間的豬，白族人謂之“漢普相”。

它平時(shí)還蠻乖，不像旁居那廝小母豬，窮叫喚。我真懷疑其深諳老莊之道，喂食前，半蹲著，也不搶不爭(zhēng)，靜觀其變，著實(shí)老練，我就喜歡這般寵辱不驚。待埋首豬槽，吭哧吭哧地細(xì)嚼慢咽，絕不起急。也算滿足，無(wú)論給它多少，吃完就站一旁。

豬的處世哲學(xué)，至少有兩點(diǎn)比人類看得透徹：一來(lái)會(huì)享受生活，我們中國(guó)人一生為房奴，奮斗一輩子，搬入新居，志得意滿遂駕鶴西去；或提前享受，然后又為還貸而奔波，白發(fā)蒼蒼。說(shuō)來(lái)挺悲哀的，我不是說(shuō)叫人安于現(xiàn)狀，而是你曾在努力中遺失過(guò)多少美好呢？二來(lái)知足常樂(lè)。人這一生，有賺不完的錢，亦有走不完的路，哪有什么天涯海角。土地孕育著生命，而生命最終也回歸于土地，不求人上人，但愿問(wèn)心無(wú)愧。

村里人幾乎趕在冬至前宰豬。我家臨時(shí)才決定宰豬，沒(méi)有預(yù)先起意。每次說(shuō)干就干，還總遇對(duì)日子——農(nóng)家宰豬，要看黃歷，得避開主人家的生肖禁忌。

下午四點(diǎn)多，父親到村里屠夫家運(yùn)來(lái)大鐵筒，塞柴燒水。約一小時(shí)后，屠夫從鄰村趕回來(lái)，這幾天，是他們忙碌的時(shí)節(jié)，而水早已股股滾燙而出。

進(jìn)豬圈，放豬而出。屠夫把小賣部的小門關(guān)起，留個(gè)縫兒。等我探頭望望，那豬的脖子已被套住繩索，半懸梁上，對(duì)面幾人用力拉繩。它氣喘吁吁，身體抖動(dòng)，眼神直殺人！叫人不忍直視，我關(guān)了門。平日里，當(dāng)我投過(guò)去食物，它總那般期待，我和它說(shuō)話，它似乎都聽(tīng)得懂。而如今這些“兇手”就站在我的面前，我竟束手無(wú)策，它該有多期盼我能出手相救呀！因?yàn)檫@是生命，我漸變，對(duì)生命心存敬畏。

門外，氣息恰影影綽綽，最后弱至了無(wú)聲息，當(dāng)父親端進(jìn)一大盆奔騰的熱血后，我知道，老朋友還是走了。它就癱在那盛滿滾燙的沸水木桶中，屠夫用刀刮盡它的毛，刺進(jìn)它的皮，切下它的肉，那團(tuán)團(tuán)內(nèi)臟塞滿盆，那硬骨不屈使得刀口裂了痕。

豬用它這一生，詮釋了什么叫知恩圖報(bào)。那我們就莫再言語(yǔ)，它僅是一頭憨豬爾爾。

席間，煮一鍋鮮肉拌白菜，言之悲傷，那就化為食欲，一嘗，它的肉還真美味，我們又是如此言不由衷。

隔日，便可腌制排骨、制作火腿、穿臘腸。撒鹽、浸辣、拌花椒、塞老缸、風(fēng)干，一陣接一陣。

等到除夕，家家戶戶要供堂上豬頭豬尾，寓有頭有尾，圖個(gè)吉利。兒時(shí)不懂，非得要供豬頭豬尾嗎？家里鵝頭、雞頭多得甚。

然鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親終不忘豬之功德，無(wú)論婚喪嫁娶或起房蓋屋，總把豬頭擺前祭祀，虔誠(chéng)叩拜，足見(jiàn)它地位之重。

豬年快到了，這是我的本命年，今年除夕，我就不吃豬頭了。豬兄，咱就不自相殘殺了。

2019年1月13日