初識周作人，是讀他的《烏篷船》，筆觸淡淡，而江南水鄉(xiāng)的那種溫婉與明媚卻躍然于眼前，“要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒”，灑脫自在，讓人不禁想要坐上烏篷船去，去賞岸邊烏桕，沖一碗清茶喝喝。周作人的作品，喜歡落筆于花蟲鳥木等小物，讀來平和沖淡又泛著淺趣，就像是略微罩上一層輕紗，而附上詩意，給人一種朦朧美的享受。

紹興烏篷船

相比于他的哥哥魯迅，周作人其實成名更早，魯迅受聘于北大當講師之時，他已經(jīng)在北大出任教授；作為《新青年》的領(lǐng)軍人物之一，毛主席在北大當圖書管理員時，也曾慕名去拜訪請教他。郁達夫曾這樣評價：“中國現(xiàn)代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛?！濒斞赋蔀榈谝浑s文家之前，周作人當?shù)闷鹈駠谝簧⑽募摇?/span>

然而，現(xiàn)代人對魯迅的作品了若指掌，卻對周作人知之甚少，甚至避而不談，為何？這就不得不說這兄弟二人迥異的性格，造就了他們迥異的命運。魯迅一生，是戰(zhàn)士的一生，是抗爭的一生，“有一分熱，發(fā)一分光”，他的作品也多是振聾發(fā)聵，鏗鏘遒勁；然而周作人，性子里卻是怯弱的，他的作品有血有肉，人氣味十足，卻唯獨缺少了脊梁。

周作人的散文代表作之一為《苦雨》，他談到雨中旅行，下雨后北京城的墻垛，院子里的青蛙鳴叫，閑適有趣，讓人回味無窮，卻唯獨品不出苦來；唯有一句“但這只是我的空想，如詩人的理想一樣靠不住”有些傲意和澀味。小喵認為，也許這就是苦雨之苦吧，雨中行路，本就艱難，唯有聽得幾句蛙聲來苦中作樂；這一生來敬重的兄長卻偏偏和妻子不和，胸臆無處抒發(fā)，向往的生活卻都是空想，唯有聽聽這苦雨。周作人曾將自己的書房命名為苦雨齋，苦雨是他文字里追尋的意象，也竟成了他一生的寫照。

? 家道中落，造就陰柔個性

任何一個人的性格養(yǎng)成，都與其成長環(huán)境有關(guān)。關(guān)于周作人，其成長史并無太多記載，只能從魯迅兄弟二人中的作品中找出一些來。回憶童年時，周作人不止一次說自己是'丑小鴨'，可見周作人對于自己的童年生活并不滿意。

魯迅出生于1881年，周作人出生于1885年，兩人之間相差4歲。1893年，魯迅祖父因科場舞弊案被捕入獄，家道中落。彼時魯迅十二歲，已經(jīng)具備了自我意識，作為家中長子，也開始承擔家業(yè)責任；而周作人八歲，還處在懵懂年紀，家道中落對于他而言，感受更多的是生活品質(zhì)下降，得到的關(guān)懷減少。魯迅和周作人成長經(jīng)歷其實類似，少年時一起在紹興周家宅里長大，他們一起在百草園玩耍，一起看有畫的書，一起編故事，一起在三味書屋讀書習字，一起鄉(xiāng)下避難，一起感受人情冷暖、世道炎涼。

魯迅在他的散文《風箏》中寫道，“相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪”，可見，周作人幼年也和父親一樣體弱多病，更多在家休養(yǎng)閱讀，使得他天性更加陰柔。周作人一生也以性格溫和聞名，谷崎潤一郎評價他說：“周氏的為人和容貌態(tài)度十分溫和，是一種陰性的、女性的性格”。還是《風箏》里記載，魯迅痛恨他玩物喪志沒有出息，伸手折斷了他風箏的翅骨，但周作人也不惱不怒，不會去和家長哭訴。甚至于多年以后，魯迅和他道歉時，周作人早已忘記了這件事情。似乎自小，他就不擅長與人爭論，號召自由，忠實于生活本身，試圖耕耘“自己的園地”。

? 娶日本妻，不負深情卻負德行

1961年,妻子羽太信子病重住院,周作人日志寫到:“燈下獨坐，送往醫(yī)院的人們尚未回來，不無寂寞之感，五十余年的情感，尚未為惡詈所消滅，念之不覺可憐可嘆，時正八時也，書此志感?！北藭r的周作人，因為被認定成文化漢奸，雖然毛主席一句“文化漢奸嘛，又沒有殺人放火?，F(xiàn)在懂希臘文的人不多了，養(yǎng)起來，做翻譯工作，以后出版”讓他得以謀生，但也是晚景凄涼，日記里的文字自然也一樣寫得凄冷，唯獨這五十余年夫妻情感，不得釋懷。

周作人與羽太信子

1908年，23歲的周作人和羽太信子初相識。到次年3月，周作人就和羽太信子登記結(jié)婚了。從遺留的照片看，羽太信子并不貌美，據(jù)記載其出身貧窮，也無才學，只是普普通通的下女。那么，是什么品性讓周作人這位才華滿腹的文人如此惦記她，又付諸深情呢？文潔若先生在《晚年的周作人》文章中，記了羽太信子的兩個小細節(jié)，其一是，“周作人的日籍妻子羽太信子生前，每餐必先在牌位（周氏兄弟母親魯老太太、周作人女兒若子、周建人兒子豐三的牌位）前供上飯食，然后全家人才用膳?！逼涠?，“羽太信子病篤說胡話時，講的居然是紹興話，而不是日語，這使周作人大為感動?！边@第二個細節(jié)是文先生聽來的，她自己并未親見。雖然，這位日本妻子嫁入周家以后，確實大手大腳，魯迅兩兄弟掙的錢都不夠她揮霍，但可見，羽太信子對于周作人，也是一番深情，是典型日本女子出嫁從夫的賢妻良母的樣子。而出身貧寒自幼就去做下女養(yǎng)家的信子，很會照顧人，魯迅母親有腎炎，需要吃西瓜，為了讓她在冬天也能吃到西瓜，信子就想出了煎熬西瓜膏冬天保存的辦法。

周作人這一生，對妻子算得上千依百順。他和魯迅在北大任職的時候，將收入都交付給信子打理，哪怕這個老婆并不懂持家，他人生中的幾次大錯，也都是聽信妻子而釀成。一次是和魯迅兄弟決裂，一次則是出任汪偽政府要職，成了文化漢奸。娶一個日本妻子，對周作人一生影響甚大，可以說，他是不負深情，卻負了德行。

? 兄弟決裂，啟明長庚永不相見

在周作人一家家道中落之前，周家也算江南大戶。母親在兩個孩子很小時，特意請了法師，賜予兩個孩子法號，魯迅叫“長庚”，周作人叫“啟明”，取自《詩經(jīng)·小雅》，“東有啟明，西有長庚，兩星永不相見”。不想一語成讖，這對一起長大的兄弟，20年后，竟兄弟失和、分道揚鑣，從此老死不相往來。

魯迅與周作人

關(guān)于兄弟二人的決裂，前文有提到，周作人的日本妻子是兄弟決裂的重要原因。但兄弟二人對決裂的事情諱莫如深，也就成了一樁歷史疑案。我們通過魯迅兄弟二人的日記，可以窺見他們決裂的一二端倪。

1924年6月24日，魯迅在日記中寫到：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語”；這是兄弟二人決裂的直接導火索。

在長兄和妻子之間，周作人終究只能選擇妻子。之后，同年7月18日有了周作人托人轉(zhuǎn)交魯迅的絕交信：“我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人?！?/span>

一周后，7月26日魯迅日記：“晴。上午往磚塔胡同看屋，下午收拾書籍。”8月2日，周作人日記：“下午L夫婦移住磚塔胡同?！盠即指魯迅。同日，魯迅日記：“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同61號?！敝链耍斞敢患译x開八道灣，遷居磚塔胡同，同周作人徹底不相往來。

對于這件事，魯迅本人在他生前沒有一個字發(fā)表。周作人也一再表示：“不辯解?！蔽覀儫o從得知，“薔薇的夢”是什么，也難以知曉“基督徒”一般擔受的是什么。但勢必是和周作人妻子相關(guān)的。后人有談及，什么“信子是魯迅情人，后轉(zhuǎn)讓給弟弟的妻子”，“魯迅偷看弟妹洗澡”，都不過是嘩眾取寵的妄測罷了。

魯迅避而不談兄弟決裂的事

? 留平教授，誤入歧途難論是非

1937年，盧溝橋事變后，北京大學撤離北平，他沒有同行，成為四名“留平教授”之一，受校長的委托看守校產(chǎn)。留守北平并無不可，何況他是受校長所托，留守保護學校。不可的是，其一，他留守北平，更多的原因，是不喜顛沛流離，這位生來陰柔的人，更像是個大家閨秀，大門不出二門不邁，甘愿關(guān)在苦雨齋里煮茶喝；其二，經(jīng)過一次神秘槍擊案的沖擊，周作人多虧了胸前的銅扣避免他受到重傷。我們無從得知，那次槍擊案背后是什么人在指使，也無從得知，周作人改變想法任職汪偽政府，與槍擊案是否有關(guān)；但確確實實，槍擊案是一個轉(zhuǎn)折，槍擊發(fā)生之前，他為胡適主持的文化基金編譯委員會而工作。之后，他接下汪精衛(wèi)南京政府國立北京大學圖書館館長的聘書，3月應聘兼任北京大學“文學院籌辦員”，開學后兼任文學院院長。其三，他曾率領(lǐng)代表團出訪日本，奴顏婢膝地拜會了日本內(nèi)閣，外務(wù)，文部等多個部門，表面被視為“上賓”受到款待，實則是日本人向中國展示中國文化臣服于日本的景象。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，周作人在北平以漢奸罪名被國民政府逮捕受審，最后收監(jiān)于南京老虎橋監(jiān)獄，周作人的朋友和學生紛紛為他開脫求情。后來，李宗仁政府下，國共和談，周作人也得以釋放。鄭振鐸說，“日本妻子（羽太信子）給了他不好的影響”。通過相關(guān)種種文件記錄，我們可以猜想，那位揮霍無度的日本妻子，確實讓周作人留守北平期間生活拮據(jù)，而迫于生計，加之槍擊的驚嚇，和日本人暗處的推波助瀾，這位本來就向往精日生活的文豪，失去了傳統(tǒng)文人的風骨，倒向了敵人。而文化歷來就不同于數(shù)理，它作用如于精神上與人產(chǎn)生共鳴，如若文字失去了風骨，即使藻飾最盛，那也抵達不了人心，全無了感染力。可能這就是今人讀不到周作人的原因。

? 苦雨人生，無根勢必無所寄托

新中國成立后，周作人搬回北京八道灣的老房子，專心翻譯和寫作，以稿費維持生計。

1949年7月，周作人給周恩來寫了一封長信。在信中，他表達了對中國共產(chǎn)黨的政策和共產(chǎn)主義的認識和支持。當然，他的污點歷史是避無可避的，他在信中介紹了自己那段就任偽職的不光彩的經(jīng)歷，并辯解是迫不得已才擔任偽職的。

1951年，他又給毛主席寫信，毛的秘書胡喬木給毛澤東書面報告說：“周作人寫了一封長信給你，辯白自己，要求不要沒收他的房屋，不當他是漢奸。”胡喬木表達了自己的觀點，認為周應當徹底認錯，像李季一樣在報紙上悔過。毛澤東表示同意。

之后，小喵未曾查到周作人任何登報悔過的消息。但從1952年8月起，他出任北京人民文學出版社編制外特約譯者，按月交稿，以此維持生計。晚年的周作人，過得并不如意，兒子周豐一被劃為右派，停發(fā)工資，讓他的經(jīng)濟負擔大增；1966年，文化大革命，他自然無法逃脫，被紅衛(wèi)兵查封了家，并遭到皮帶、棍子抽打。這讓一生帶著傲意的大文豪如何能忍受，幾次求寫信求當?shù)毓簿郑Ｍ冒裁咚幇矘匪?，卻都無音信；次年，突然發(fā)病去世。

周作人的一生很復雜，縱觀周的一生，他活了八十三歲，跨越了清末、民國和新中國三個時代的社會劇變，恰似一場綿亙不斷的苦雨，落得自由卻又難逃束縛，活得閑適卻又無法避免悲情。有很多人評價過周作人的一生，小喵才疏學淺，就不予點評了。人歸人，文歸文，小喵還是很欣賞周作人的小品文的。而文如其人，周作人喜歡描寫苦雨，烏篷船，故鄉(xiāng)野菜這樣的意象，最終也如同他筆下意象一般，無根，無所信仰，也就無所寄托。

最后，小喵也用《烏篷船》的結(jié)尾贈與周先生：“初寒，善自珍重，不盡”。