“有公共責(zé)任感的人不只會建一個花園”。

夏末秋初，圓錐繡球開得最盛?；ò曜韵峦洗爻梢粓F，飽滿而碩大。它們六月才開始冒花，初開是淡淡的綠，慢慢褪成全白，再漸次變綠。如今，花瓣邊緣已經(jīng)開始冒出新的綠色，被下方層層疊疊的白，襯得像是冰激凌。

等到冬天，花枯干成褐色掛在枝頭，雪落下，又是另一番風(fēng)味。明年春天再修剪，就進入新一輪的萌芽、開花、繁盛。

圓錐繡球花瓣邊緣已經(jīng)開始冒出新的綠色。

這個120平米的小花園叫“時間之外”，是42歲的北京人張維敬自己建的，鑲嵌在回龍觀龍躍苑三區(qū)的大片經(jīng)濟適用房中，向所有人開放。張維敬曾在其中布置了秋千、椅子，路過的人倦了，可以隨意進入，賞花，歇腳——穿過長廊后，就進入一個安靜的小世界，臟亂、忙碌和勞累被隔絕在外。這里像口袋一樣，給人溫暖、慰藉和安全感。

5年時間，100多種植物，投入近30萬元，張維敬起初只是為了家門口漂亮點兒。但很快，這處景觀成為小區(qū)的名片，越來越多的人試圖在忙碌的生活中，在這里找回內(nèi)心的寧靜和色彩。

2019年和2021年，小花園兩次被列入“拆違”名單里，也是經(jīng)過周邊居民的爭取，主體暫存，但門口的廊架，藤本植物依附和攀爬的網(wǎng)格，休息區(qū)的秋千、桌椅、魚池，都已拆除。

而在北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)研究院副院長李迪華看來，這個小花園代表了市民參與到社區(qū)建設(shè)中的嘗試，也展示了居民參與到小區(qū)管理中的可能性——“有公共責(zé)任感的人不只會建一個花園”。

“我想弄一花園”

北京城北的回龍觀，約30平方公里的土地上居住著近40多萬人，相當(dāng)于一個小鎮(zhèn)的面積，承載著一個縣城的人口。

張維敬在一家軟件公司上班，已在這個超級社區(qū)東南邊的龍躍苑三區(qū)住了7年。34棟6層連排小樓里，住了6000余人，每個月的物業(yè)費不到9毛錢/平米。低廉的物業(yè)費遠(yuǎn)不足以支撐小區(qū)公共的建設(shè)。據(jù)張維敬所知，小區(qū)里僅有的3位園林工人，要同時負(fù)責(zé)附近幾個小區(qū)植物的澆灌和種植，公共綠地要么雜草叢生，要么枝葉瘋長。

2016年時，張維敬家門口的空地。

他家住一樓，由無障礙通道連接平臺入戶，是小區(qū)里僅有的8戶自帶后門的房子，門前有一大塊空地。一到夏天，蚊子在雜草間亂飛，狗屎味和雜物浸泡在水中的餿味混雜，“窗戶都不敢開”。

那是2016年，張維敬夫婦結(jié)婚四年多了，沒要孩子，倒也過得自在舒坦，但泡在瑣碎日常里的生活好像漸漸少了些浪漫。情人節(jié)，妻子回家談起公司前臺小姑娘收到好大一束花，順口埋怨了句“你都多少年沒送過我花兒了？”張維敬想起門口那塊腌臜地，一拍腦門：“我送你一花園吧。”

當(dāng)年春天，張維敬翻土、買磚，一格一格鋪好，種下非洲菊、月季、繡球、格?；ǖ葌z人喜歡的花。但第一茬花開起來后，長勢并不好，看著還亂，到了秋天，干脆全拔了。

之后將近一年時間里，張維敬從頭開始惡補植物知識。書桌上種植植物、打理花園的書越堆越厚，書上沒寫到的內(nèi)容，他就泡植物論壇鉆研。平時看到植物，他都用識圖軟件拍下來，去了解習(xí)性。只做案頭功夫不夠，他一有時間就在周圍尋訪自建小花園的主人，加花友群跟“老炮兒”們討教，也總往各種花卉基地、花展、建材市場跑，上山下河撿石頭。

他學(xué)習(xí)的范圍不斷擴大，近的有北京的各大公園，旅游的必去景點加上了蘇州拙政園、無錫黿頭渚。國內(nèi)的不夠，他還跑去美國的九曲花街、日本長崎的枯山水庭院取景。每到一處，除了琢磨景觀設(shè)計布局，張維敬都會扒開土仔細(xì)研究——他想知道要種出好看的花，土的松軟度、酸堿度、透水性和成分得是什么樣。

張維敬用PPT畫了40多張花園設(shè)計圖。

他經(jīng)常站在那片雜亂的空地上，規(guī)劃如何設(shè)計小花園，觀察每個時間段的光照情況，想象幾年后植物繁茂的樣子，一站就是好幾個小時。

張維敬不會專業(yè)的繪圖軟件，就用PPT畫了40多張花園設(shè)計圖，涵蓋中式、日式、簡歐多種風(fēng)格：園子里要有高低起伏；穿過雨花石鋪就的路，池里是睡蓮和暢快的游魚；爬藤植物攀附著四周的廊架，遮蔭又美觀；木制廊架搭就的休息區(qū)里，還要擺放秋千和搖椅，供小朋友玩樂。

這是屬于小區(qū)的公共綠地， 理論和設(shè)計準(zhǔn)備就緒后，張維敬先跑了趟居委會和物業(yè)公司，提出自建花園的想法，對方同意了，但提了三個條件——不能封門，不能種菜，不能用糞肥。這正與他的想法不謀而合：除了讓自家門前變漂亮，他本就想建一座對所有人開放的小花園，希望大家都進來看一看，坐一坐。

這關(guān)過了，張維敬又跑到臨近空地的幾棟樓挨家挨戶敲門：“我想弄一花園，施工時可能會有挺大動靜，建好了以后大家都可以來看。”基本沒人反對后，2017年春天，他才開始動工。

園丁

這是個大工程。

植物生長得好壞，土壤因素尤為重要。張維敬請的園林建造公司先是花了十幾天挖土、換土。

那塊空地原本是建筑回填土，不適合植物生長?；靥钔恋暮煌翆右话阍诘叵?0至80厘米處，得先挖破夯土層。最后挖走的兩翻斗車回填土里，除了磚瓦塊、水泥袋，還有一床破棉被。

挖土之后得換土，這是考究活兒。根據(jù)小花園規(guī)劃里每塊區(qū)域種植的植物對土壤的要求，張維敬買了草炭、泥炭、珍珠巖、緩釋肥等十幾種土和肥，一一分別去配。

鐵線蓮嬌貴，是肉質(zhì)須根，浸水容易爛，且延伸較遠(yuǎn)，形成旁支根系，周邊的土壤必須是松軟的。換土的時候，得給根部用陶粒和小碎石做一個隔水層，才能填上新土。

花園里的部分繡球。

張維敬特別喜歡繡球，園子里有十幾個品種，不同的繡球要求也不一樣：大花繡球是須根，土也要松，還得摻些堿性肥料來改良，才能長得好；但圓錐繡球和木繡球是灌木，土壤就要求相對硬一些；“無盡夏”則要通過調(diào)節(jié)土壤PH值才能呈現(xiàn)出夢幻的藍(lán)色。

白色與紫色的鐵線蓮則攀爬在進入花園的門廊上、休息區(qū)廊架的周圍。而之所以一定要在入口處搭起廊架，一是考慮景觀設(shè)計，二是因為外側(cè)是雜亂的自行車棚，張維敬希望穿過廊架進入花園的人，能有進入另一片空間的感覺。

花園入口處，廊架上攀爬的是鐵線蓮和藤本月季。

花園入口旁，他又模仿日本的枯山水庭院風(fēng)格，用景觀石和鵝卵石鋪地留白。為了增添生趣，還定做了三個河馬石雕，以及小螞蟻、兔子雕像等小景觀。廊架旁池里的魚需要供氧，他加入了定時器，以便增氧機在不打擾鄰里的時間段供氧。從外地運來的一株絢麗海棠則用吊車安置在園子正中央，防腐木墊起樹臺，方便人們坐下一覽花園全景。

模仿日本枯山水庭院風(fēng)格的景觀。

現(xiàn)在正是夏天，植物生長最旺盛，兩周不修剪就沒法看了；雜草也冒得快，除草要除根，得先澆水再連根拔起來——花園建成后，張維敬成了更加徹底的“園丁”。春秋忙施肥，夏遮陽，冬御寒，一年四季都不得閑。每天下班后的第一件事不是回家，而是去花園里修修剪剪，周末基本都得有近一天時間用在打理花園上。

于張維敬而言，這也是一番新天地。作為社畜，原本只能等周末和假期，通過打球和旅游短暫逃離，現(xiàn)在一走進花園，兩點一線的生活便找到了新的出口。

時間之外

不是沒有人提出過質(zhì)疑。剛開始動工時，不少人覺得在這里建花園“有毛病”，“多費勁啊”，打理花園這幾年，張維敬的父親也總說，“弄花園花那么多錢，有必要嗎？”

照料植物也不比養(yǎng)寵物花的心思少，而悉心照料換來的是每天的生長和變化。四季輪轉(zhuǎn)里，他能收獲的風(fēng)景也不同：初春，粉白色的星花木蘭和各種郁金香陸續(xù)開放，再往后是紫色系的成片鐵線蓮和球形的花蔥；夏天則是十幾種繡球的天地；秋天輪到小麗花、安娜貝拉繡球、重瓣太陽花，印第安納風(fēng)情海棠也掛滿了小紅果；冬天，石榴樹用園林防護布包起來，掛上太陽能彩燈，就成了圣誕樹。

開得正盛的花。

每日與植物打交道，人的內(nèi)心也柔軟了許多。建花園前，張維敬在小區(qū)里住了快兩年，也沒覺得和小區(qū)有什么關(guān)系，鄰里間并不認(rèn)識。花園打碎了大城市的冷漠。張維敬擅長攝影，碰到來花園里拍照的人，便會熱心教他們，一來二去，干脆在小區(qū)的小廣場開了堂手機攝影課。一撥園藝愛好者聚集的種花群里，花友們每天探討種花知識，還分享花種、花苗。

交往多了，張維敬認(rèn)識了小區(qū)里近一半人，如今每次回家，從車位開始，一路都是打招呼的鄰居。他像回到了小時候在大院住的時光——放學(xué)后家里沒人，可以敲開鄰居家的門：“叔叔我餓了，來你家吃點東西。”

一些小動物景觀。

他也更積極地參與到社區(qū)生活中：競選居民代表，在疫情期間做志愿者，跑上跑下為不會網(wǎng)購的老人買菜，挨家挨戶做入戶登記，真正把自己當(dāng)成了小區(qū)的一份子。

日本學(xué)者巖下肇在《袖珍公園——一個“憩”與“用”的場所》提出，袖珍公園是一種慰藉物，一個充滿溫暖和愛意的人造空間，通過它，文化得以延續(xù)?！皶r間之外”也是這樣一個給人慰藉的空間，幾年來，它成了城市生活的容器，盛滿了情緒和重要時刻：

有人在和家人吵架后離家出走，在小花園里坐了會兒，平復(fù)心情，改主意回家了；臨近畢業(yè)季，三五成群的學(xué)生們特地穿著校服來園子里拍畢業(yè)照；20多年沒見面的老同學(xué)，在花園里偶遇，驚喜地發(fā)現(xiàn)對方都住回龍觀；疫情期間小區(qū)封閉，大家都來花園里緩解壓抑的情緒；坐著輪椅的老人會來幫忙打理花草，在花園拍的照片記錄下鄰居小女孩幾年的成長……

這里成了小孩們的樂園。

“時間之外”也通過鄰居們手機里的照片，在社交媒體傳得更廣了。不僅附近的小區(qū)常有人來，住在北京東南的通州的人，也會跟著同事前來打卡。這里成了龍躍苑三區(qū)的一張名片。

兩次別離

然而，2019年秋天，回龍觀地區(qū)開始了拆違計劃，小花園因為“圍圈”也被列入了違建拆除名單。張維敬懵了。

他將建花園的過程做成PPT，發(fā)進了花友群，以紀(jì)念傾注了心血的小花園。PPT被傳到了更多鄰居的手機，業(yè)主微信群開始接龍，要求保留花園，也有人打算跟著張維敬去找居委會交涉。

鄰居們?yōu)楸Ａ艋▓@，挨家挨戶敲門征集簽名。

大家挨家挨戶敲門，最后征集到五六百人簽名建議保留花園。從鄰居的討論中，張維敬也意識到花園對大伙的意義，他把花園的材料拷貝進U盤，找居委會、街道，以及拆違的負(fù)責(zé)人談，并表態(tài)要將花園捐贈給全體業(yè)主。

最后，花園主體保住了，但要拆除休息區(qū)的廊架和秋千，魚池里增氧機的電線被挖斷，便沒再繼續(xù)放水養(yǎng)魚。

一個小女孩發(fā)現(xiàn)喜歡秋千不見了，含著淚問張維敬，他無言以對，只是又買了些臘梅和歐洲木繡球，把拆光的地方補上。

2021年5月，小花園又在新一輪拆違中迎來了同樣的命運。張維敬打算真就“不折騰了”。鄰居們卻急了：“小花園是大家的，我們要保護我們的花園?！庇腥私ㄗh他在微信群發(fā)起保護口袋花園的接龍，并主動幫他轉(zhuǎn)發(fā)擴散，還有不少鄰居打12345市民服務(wù)熱線。本地媒體對此事進行了報道和探討，有學(xué)者和專家也聞訊前來支持。

鐵線蓮花墻拆除前后對比。

出于好奇，北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)研究院副院長李迪華帶著學(xué)生去小花園考察，恰好遇到街道去下發(fā)拆違通知。他目睹在場居民為此哭泣，驚喜于小花園的精美，認(rèn)為可以和自己在全世界看到的小微花園媲美。他在微博上說，“希望通過公開和社區(qū)居民對話方式尋求共識，留住這個花園”。

在多方努力下，花園的主體再次保留了下來，同時也得卸下“時間之外”的牌匾，拆除入口處的廊架頂、花園內(nèi)兩組景觀墻和用瓷器做成的屏門。

張維敬的鄰居種滿地栽仙人球的花園。

李迪華和學(xué)生們隨后在龍躍苑附近小區(qū)進行調(diào)研，截至目前，他們統(tǒng)計到的居民自建小花園不下300個。像張維敬這樣專門設(shè)計園林景觀的并不多，多數(shù)屬于簡單種植，諸如在自家門前種片玫瑰、月季、芍藥和果樹等，或是在公共綠地擺放些兒童設(shè)施、幾棵盆栽。有的小區(qū)里大多數(shù)小花園已經(jīng)被拆除，花園主人大多也表示不會再繼續(xù)嘗試。

更多的放棄是潛在的。張維敬的一戶鄰居曾找他咨詢過自建花園的經(jīng)驗和植物知識，還請他幫忙設(shè)計和規(guī)劃，后來也放棄了。

在李迪華看來，張維敬自建花園，與私搭亂建、將公共用地圍圈作私用的行為不完全相同。在不影響他人使用的前提下，居民自發(fā)出資，利用業(yè)余時間，按照自身的審美取向，重建原本疏于管理的區(qū)域，豐富了小區(qū)公共綠地的多樣性，代表了市民參與到社區(qū)建設(shè)中的嘗試，也展示了居民參與到小區(qū)管理中的可能性。

這種可能性背后的意義不止于一座漂亮的花園。近期張維敬家所在小區(qū)對面的龍躍苑二區(qū)出現(xiàn)了新的新冠確診病例。小區(qū)都封閉后，他所在的花友群就成了防疫志愿者的主力之一。

鄰居窗外栽種的月季花墻，已被拆除。

張維敬現(xiàn)在對小花園未來的命運充滿了擔(dān)憂。兩次拆違后，藤本植物攀爬的鐵架拆了，鐵線蓮和一種名叫“自由精神”的藤本月季無處附著。廊頂原本種的是一株日本長穗紫藤，要種五年以上才能開花，還沒人看到它開花的樣子。

“有公共責(zé)任感的人不只會建一個花園，還可能為社區(qū)做更多服務(wù)?！崩畹先A認(rèn)為，一方面每個人都有參與城市和社區(qū)管理的責(zé)任和權(quán)利；另一方面，用自上而下的單一行政手段管理多元想法和行動往往意味著更高的人力和物力成本。這正是矛盾所在。“拆違最好制定公開透明、具體的細(xì)則和標(biāo)準(zhǔn)。居民投身社區(qū)管理的積極性值得小心翼翼去保護。只有當(dāng)所有人都參與進來，我們的城市才有可能真正發(fā)生改變。”

（文中圖片均由受訪者提供）