徐渭 墨王翠蓋圖立軸

前幾天，有位學(xué)生帶來厚厚的一沓臨摹徐渭的書法習(xí)作讓我點(diǎn)評。我邊翻看邊同他聊起天來，問了他關(guān)于徐渭的一些問題，包括為什么會(huì)喜歡徐渭的作品，你心目中的徐渭是怎樣的一個(gè)人，其主要成就和貢獻(xiàn)都有哪些等。但令我失望的是，盡管在字形上他臨摹得還算不錯(cuò)，有些小細(xì)節(jié)處理得也很到位，可僅限于此，也不過是依葫蘆畫瓢、徒研技巧罷了，而對徐渭的生平經(jīng)歷、性格特點(diǎn)、涉及領(lǐng)域、思想主張等卻知之甚少。

明   徐渭   蟹魚圖   29×79cm   天津博物館藏

這里暴露出一個(gè)很關(guān)鍵的問題，也是筆者一直所在意的，即究竟該向古人學(xué)習(xí)什么，該如何學(xué)習(xí)古人。難道只是就書學(xué)書、就畫學(xué)畫嗎？“只見樹木，不見森林”的做法真就可取嗎？尤其面對像徐渭這樣一個(gè)多才多藝，有著多重身份，在詩文、書畫、戲曲、軍事等諸多門類均有著重要建樹，且人生情感經(jīng)歷異常豐富、復(fù)雜的傳奇人物，僅僅就其字而論其字，就其畫而論其畫，顯然是不夠的，是膚淺片面的，也只能學(xué)到他藝術(shù)上的一點(diǎn)皮毛而已，無法真正領(lǐng)略其學(xué)問及藝術(shù)的博大精深。須知，論其書必然要談其畫，必然要談其詩文，必然要談其戲曲，它們是一脈相承、相互影響的，是一個(gè)完整的有機(jī)體，不可也不能割裂看待，倘若不明白這一點(diǎn)，沒有將它們綜合起來研究、探討，就很難弄清其學(xué)術(shù)思想路徑與藝術(shù)風(fēng)格形成的來龍去脈。　　

明  徐渭  草書自度曲  重慶中國三峽博物館藏

另外，徐渭的書畫作品總體來說不同于晉唐法帖，也不同于同時(shí)期如文徵明、王寵、唐寅等人的風(fēng)貌特點(diǎn)，其藝術(shù)性更高，寫意性更足，但同時(shí)對傳統(tǒng)法度的破壞力、反叛意識也更強(qiáng)，帶有濃重的個(gè)人情緒色彩，且屬于明顯的心法大于技法?？梢哉f，他的創(chuàng)作狀態(tài)、作品樣式、氣格境界與他的情感跳躍、生命律動(dòng)，以及人生觀、文藝觀等是緊密聯(lián)系的，也是高度吻合的。所以千萬不可東施效顰，輕率地、刻意地去模仿其創(chuàng)作，效法其狀態(tài)。如果你沒有全面深入地了解他這個(gè)人，沒有用心去熟悉、揣摩，甚至體悟他特殊的人生經(jīng)歷、思想情感變化等，則很難準(zhǔn)確捕捉到其作品中所蘊(yùn)含的敏感信息，那種憤懣不平、沉郁無奈，卻又縱橫不羈、氣吞八荒的精神抒發(fā)。雖然在實(shí)際練習(xí)中，經(jīng)過反復(fù)臨摹基本可以做到字體或畫面的形似，但在作品的神似與內(nèi)涵上卻很難達(dá)到，難以契合，審美格調(diào)、氣息意韻等方面也都會(huì)相差甚遠(yuǎn)，自然就無法對其藝術(shù)進(jìn)行很好地承襲、弘揚(yáng)和發(fā)展了。

明  徐渭   水墨牡丹圖  109.2×33cm  北京故宮博物院藏

特別是他的大寫意書風(fēng)、畫風(fēng)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性特質(zhì)，是完全不拘泥于法度的，也是超脫于法度之外的，如果僅從形式構(gòu)成、筆墨關(guān)系、技法技巧等形而下的角度和層面去試圖窺探、介入、詮釋他的創(chuàng)作，顯然低估了其深厚的文化底蘊(yùn)與卓越的藝術(shù)表現(xiàn)。殊不知，像徐渭這種靈魂和創(chuàng)作都已進(jìn)入化境，相對來說性情遠(yuǎn)大于法度、藝術(shù)性遠(yuǎn)大于技術(shù)性、創(chuàng)新性遠(yuǎn)大于繼承性的一些作品，要小心對待，不可輕易上手，且關(guān)鍵靠自身意會(huì)、領(lǐng)悟，絕非不動(dòng)腦子，單純憑借手頭功夫就能真正體味、掌握的。當(dāng)然還要有豐厚的學(xué)養(yǎng)、過人的才情作支撐，否則理解起來就會(huì)很有限、很單薄、很刻板。這一點(diǎn)非常重要，卻很少有人明白、做到。

冷軍  蒙娜麗莎——關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)  125×45 cm  布面油畫

而行文至此，打開微信恰巧瞥見一條與本文看似無關(guān)的消息，即有位藝術(shù)家在朋友圈發(fā)出冷軍作品《蒙娜麗莎——關(guān)于微笑的設(shè)計(jì)》拍出高價(jià)、再刷紀(jì)錄的報(bào)道，并對此頗為感慨地寫下：“冷軍一幅拍出八千多萬的作品，提醒我們技術(shù)不會(huì)老去，做任何工作——稱圣不斥大匠人。簡單說，活好很光榮，要做就做匠人?！蔽铱春蠼o他留言：“撇開拍賣價(jià)格不談，單就藝術(shù)創(chuàng)作本身來講，雖然技術(shù)不會(huì)老去，但真正杰出的藝術(shù)家一定是超越了技術(shù)層面的，至少不應(yīng)該再拿技術(shù)津津樂道。換句話說，能工巧匠未必是藝術(shù)家。何況藝術(shù)家講技術(shù)要分階段，所謂先需有法、中需得法、后需變法，無法之法乃為至法，最后是大師無技巧。所以不同階段，對技術(shù)的理解有所不同。即便同一階段，不同門類、不同畫種對技術(shù)的要求和體現(xiàn)也大不一樣。一般人可能認(rèn)為像冷軍這樣的超寫實(shí)繪畫才算是所謂的真技術(shù)、真功夫，而像徐渭、八大山人、齊白石那樣三筆兩筆就涂抹完成的大寫意作品便認(rèn)為技術(shù)含量低或沒多少技術(shù)難度，這樣的理解是淺薄的，也是很不應(yīng)該的?！?/p>

明  徐渭   荷花圖  141.7×37.2cm  臺北故宮博物院藏

的確，對于徐渭及作品而言，純粹從技術(shù)角度來簡單粗暴地衡量其藝術(shù)水準(zhǔn)，或者單就某一方面來斷章取義地判定其藝術(shù)價(jià)值，都是不負(fù)責(zé)任的做法，也是對一位具有劃時(shí)代意義的全才型大師的曲解和誤讀。眾所周知，今年正值徐渭誕辰五百周年，我們在隆重紀(jì)念的同時(shí)，務(wù)必要對其人其藝給予一個(gè)完整的、全面的、深入的、公允的解讀，要結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景、人物情感經(jīng)歷，以及其多元一體、辯證統(tǒng)一的創(chuàng)作思想與實(shí)踐去致敬他鮮活而偉大的藝術(shù)生命，去感受他作品里所洋溢的名士風(fēng)度和圣賢氣象，要透過其跌宕起伏的人生過往來深刻把握、總結(jié)其非凡的文藝成就與深遠(yuǎn)的歷史影響，進(jìn)而更好地傳承其留給后世的豐富的精神遺產(chǎn)、獨(dú)立的文化品格以及本色創(chuàng)新的藝術(shù)表達(dá)，這才是正確面對古人的姿態(tài)，也是最應(yīng)該向古人學(xué)習(xí)的地方。（作者為藝術(shù)評論家）

來源：美術(shù)報(bào)