1 18歲的李蘇妮（Sunisa Lee），獲得奧運(yùn)女子體操全能冠軍的時(shí)刻，美國(guó)明尼蘇達(dá)州的苗裔社區(qū)沸騰了。 蘇妮的父親帶頭振臂高呼，人們?nèi)浩痦憫?yīng)。他們不管時(shí)差和第二天的工作，反正很多人也沒(méi)有工作，半夜一起看比賽。 對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，壓抑的太久，很久沒(méi)有這么開(kāi)心了。2004年的旺柴事件，他們被斥為殺戮民族。去年的弗洛伊德被害事件，由于一起執(zhí)勤的一個(gè)警察也是苗裔，沒(méi)有阻止同行暴行，被斥為冷血民族。 比起被斥責(zé)、蔑視，更大的悲哀是邊緣化，不管好壞，無(wú)論生死，沒(méi)人理睬。就像新冠疫情這兩年，苗裔社區(qū)死傷慘重，主流社會(huì)不聞不問(wèn)。 現(xiàn)在終于因?yàn)樘K妮站上奧運(yùn)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，被美國(guó)各大媒體反復(fù)報(bào)道，許多美國(guó)人才知道還有這樣一個(gè)美國(guó)女孩，美國(guó)還有一個(gè)這樣的民族：Hmong （苗）。 幾大電視臺(tái)網(wǎng)不斷連線(xiàn)采訪蘇妮的父親，聽(tīng)他講述女兒小時(shí)候上不起昂貴的俱樂(lè)部，他就自己做了一個(gè)平衡木讓她訓(xùn)練，現(xiàn)在還在自家的后院里。一個(gè)美國(guó)式的勵(lì)志故事，一個(gè)可視化的奮斗標(biāo)志。 蘇妮本人、她的爸爸李約翰、乃至美國(guó)的整個(gè)苗裔，一下收獲很多掌聲和贊譽(yù)，實(shí)屬不易。 約翰并不是蘇妮的親生父親。她兩歲的時(shí)候，媽媽陶穎（Yeev Thoj）帶著她，和約翰開(kāi)始一起生活。約翰此前有兩個(gè)孩子，他們又生了三個(gè)孩子，加上蘇妮，家里一共六個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)情況可想而知。 兩口子都是上世紀(jì)80年代，隨父母從老撾經(jīng)泰國(guó)，作為難民輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，和族人一起被安置在明尼蘇達(dá)。 他們還遵循著苗族的習(xí)慣，結(jié)婚、離婚有沒(méi)有法律的登記不重要，但一定要有長(zhǎng)者的同意和族人的認(rèn)可：一場(chǎng)熱鬧的婚宴。對(duì)家庭和孩子的責(zé)任，讓他們走到現(xiàn)在。 約翰對(duì)蘇妮像自己的親生女兒一樣。他和妻子都喜歡運(yùn)動(dòng)，少年時(shí)沒(méi)有條件，現(xiàn)在女兒喜歡，就盡量支持。在美國(guó)搞體育費(fèi)用不菲，好在蘇妮進(jìn)步很快，比賽不斷取得佳績(jī)，一家俱樂(lè)部愿意免去她的訓(xùn)練費(fèi)用。 在東京奧運(yùn)會(huì)之前，蘇妮已經(jīng)獲得美國(guó)不同年齡段和一些國(guó)際比賽的冠軍，但是不好的消息也在不斷干擾她。 2019年，16歲的她在參加一次重要比賽前，父親在幫朋友修剪樹(shù)枝時(shí)摔下，高位截癱，只能在輪椅上關(guān)注她。 2020年初，她入選了美國(guó)奧運(yùn)隊(duì)，但隨之而來(lái)的疫情，不僅推遲了比賽，而且在美國(guó)的體操館也關(guān)閉。6月份終于重新開(kāi)放，由于生疏，她又摔斷左腳，被迫再次停訓(xùn)三月。 而就在那個(gè)夏天，疫情肆虐苗裔社區(qū)，她的姨媽和姨夫感染新冠，13天內(nèi)先后去世。 克服這些，對(duì)一個(gè)十幾歲的孩子很不容易。 由于名氣不夠大，體操吸引不到什么商業(yè)贊助，父母制作了她簽名的1000多件T恤衫，出售籌措奧運(yùn)會(huì)的比賽費(fèi)用。很多都被族人買(mǎi)走，因?yàn)樗敲绹?guó)第一個(gè)出征奧運(yùn)的苗裔運(yùn)動(dòng)員。 最終如愿以?xún)?，一?zhàn)成名，期待一帆風(fēng)順，有不少著名大學(xué)愿意錄取她。 2 這些苗族人怎么來(lái)到美國(guó)的，和王寶（Vang Pao）有關(guān)。 王寶（1929－2011），老撾苗族將軍，被尊稱(chēng)為苗族雄獅。當(dāng)然由于政治立場(chǎng)不同，也被稱(chēng)為美國(guó)的走狗、CIA的代理。 苗族起源于中國(guó)，由于戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)，一部分人南遷，成為中國(guó)和東南亞的跨境民族。王寶這一枝繁衍生息在靠近中國(guó)的老撾，后來(lái)和越南、柬埔寨一起淪為法國(guó)殖民地。 二戰(zhàn)時(shí)日本占領(lǐng)老撾，少年王寶參加抗日游擊隊(duì)。戰(zhàn)后法國(guó)人重新回來(lái)，重用王寶，組建軍隊(duì)，對(duì)抗當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取獨(dú)立的越共武裝。法國(guó)人戰(zhàn)敗撤退，老撾取得了名義上的獨(dú)立，但受強(qiáng)鄰越南控制。 后來(lái)美國(guó)卷入越戰(zhàn)，戰(zhàn)火蔓延到老撾。老撾分成兩派，一派是美國(guó)支持、王寶效忠的老撾王國(guó)，一派是中越支持的老共武裝。 在戰(zhàn)爭(zhēng)和復(fù)雜的政治中，王寶的力量逐漸壯大，成為美國(guó)中情局扶持的“特種部隊(duì)”，擁有兩萬(wàn)多人的武裝，王寶升為少將，并成為老撾苗族和瑤族的政治領(lǐng)袖，也販賣(mài)鴉片籌措軍費(fèi)。 1975年美國(guó)從越南撤退，老撾共產(chǎn)黨上臺(tái)，王寶的部隊(duì)被擊潰，他被宣判死刑。王寶和許多害怕被清算的苗族人逃到泰國(guó)。美軍余部也撤至泰國(guó)，繼續(xù)扶持王寶。 王寶一方面為在泰的老撾苗族難民政治代言，一方面遙控老撾境內(nèi)的地下組織和游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，準(zhǔn)備反攻老撾。后大勢(shì)已去，王寶等人移居美國(guó)加州。美國(guó)政府鑒于王寶的積極合作和反共立場(chǎng)，容許追隨王寶的苗人移民美國(guó)，先后去了20萬(wàn)人，統(tǒng)一安置在加州、威斯康辛、明尼蘇達(dá)、科羅拉多四州。 1985年，里根政府為了對(duì)抗親蘇的老撾、阿富汗等政權(quán)，重新扶持王寶。王寶招兵買(mǎi)馬，在美、老、泰建立組織。1988年由于當(dāng)時(shí)微妙的中美蘇關(guān)系，王寶還來(lái)北京和昆明活動(dòng)，卷入中美的聯(lián)合抗蘇、制越。
但王寶不愿失去武裝和政治影響，一直在泰國(guó)和美國(guó)發(fā)展力量。泰國(guó)警方1994年對(duì)王寶發(fā)出通緝令，指控其危害國(guó)家安全。在美國(guó)他私藏大量武器、招募境內(nèi)外人員、插手海外事務(wù)，也引起已經(jīng)調(diào)整了戰(zhàn)略的美國(guó)當(dāng)局的警惕。 2009年，美國(guó)拘捕了王寶等8名老撾苗人和一名美國(guó)退伍軍官，指控他們購(gòu)買(mǎi)大批軍火、成建制招募軍事人員，試圖顛覆老撾政權(quán)，違反了中立法案，也危害了美國(guó)的海外利益。后王寶以150萬(wàn)美元保釋?zhuān)捎谠诿赖拿缛丝棺h，美國(guó)出于政治考慮，撤銷(xiāo)了對(duì)王寶的指控。 此后王寶放棄武裝，轉(zhuǎn)向和平，愿意返回老撾，進(jìn)行和談。老撾政府稱(chēng)1975年他已被判死刑。要想進(jìn)行任何對(duì)話(huà)，都應(yīng)在行刑之后再說(shuō)。 顯然老撾政府不把王寶放在眼里，不會(huì)和他談話(huà)，不認(rèn)為他是海外老撾人代表，甚至不存在什么老撾苗族問(wèn)題。 但美國(guó)的老撾苗人，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到30萬(wàn)人，還是把王寶視為政治領(lǐng)袖。這是王寶在加州苗族社區(qū)的雕像。 只是王寶2011年去世后，在年輕一代苗人中已沒(méi)有什么影響。 3 在美國(guó)的苗人，不只是王寶這樣的政治人物，或是李蘇妮這樣的體育明星，實(shí)際上美國(guó)人知道他們的并不多，但是有一個(gè)苗人卻震撼了全美，那就是旺柴（Chai Vang）。 旺柴1968年出生于老撾的苗族家庭，1980年代隨父母從泰國(guó)的難民營(yíng)到了美國(guó)，家里有七個(gè)孩子。 他曾在加州的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)服役6年，獲得最佳射手稱(chēng)號(hào)和榮譽(yù)勛章。2000年他移居明尼蘇達(dá)的苗裔社區(qū)，就是李蘇妮所在的城市。 旺柴具有苗族人的彪悍和特有的火爆脾氣。他和第一個(gè)妻子生有五個(gè)孩子，有一次夫妻爭(zhēng)吵他動(dòng)槍?zhuān)痪胁?，但由于妻子不愿配合調(diào)查，被釋放。后來(lái)妻子帶著孩子離開(kāi)他。 第二次婚姻也很快結(jié)束，因?yàn)樗蚱拮铀饕?000美元想去賭博被拒絕，一怒差點(diǎn)掐死妻子。 旺柴酷愛(ài)玩槍打獵。2004年11月，他來(lái)到威斯康辛的一處林地獵鹿，碰到一個(gè)白人，說(shuō)這是私家土地，喝令他走開(kāi)。旺柴道歉后離開(kāi)。 這個(gè)白人用對(duì)講機(jī)，給遠(yuǎn)處木屋里聚會(huì)的十幾個(gè)朋友說(shuō)起此事。有人提議為什么不追上去看看這個(gè)家伙到底是誰(shuí)，或者記下他的打獵執(zhí)照號(hào)，報(bào)官吊銷(xiāo)。 苗族人由于孩子多、教育低，普遍貧困。特有的文化習(xí)慣又和美國(guó)社會(huì)格格不入，有些語(yǔ)言不暢，也常有誤解。處于被歧視鏈的末端，也常被群體嘲弄。 很快幾個(gè)人駕車(chē)追上了旺柴，有人手里還拿著槍?zhuān)腥讼仆竦谋嘲?，想看他的打獵執(zhí)照。雙方爭(zhēng)執(zhí)對(duì)峙，對(duì)方人多勢(shì)眾，揮槍訓(xùn)斥。 突然槍響了，不知誰(shuí)開(kāi)的。面對(duì)散開(kāi)的人群，他單腿跪地，雙手持槍?zhuān)让纥c(diǎn)射，接連打倒6人。正要離開(kāi)，對(duì)方又有兩人開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，查看發(fā)生了什么，也被在路邊伏擊的旺柴撂倒。 最終6死2傷，死者包括一對(duì)白人父子。 法庭上旺柴說(shuō)他是正當(dāng)防衛(wèi)，自己不開(kāi)槍?zhuān)蜁?huì)被打死，而且不是他先開(kāi)的第一槍。他已道歉離開(kāi)，對(duì)方人多，蓄意找茬，而且對(duì)方的幸存者也證實(shí)，他們有種族歧視的語(yǔ)言。 （押出法庭的旺柴，36歲） 如此驚天大案，隨著媒體的報(bào)道，美國(guó)人才知還有一個(gè)苗族，還有這么個(gè)猛人。此事涉及到種族、槍支、司法公正等問(wèn)題，在美國(guó)引發(fā)激烈的討論、街頭行動(dòng)和呼吁。 2006年，最終全部由12個(gè)白人組成的陪審團(tuán)一致認(rèn)定旺柴有罪，關(guān)鍵證據(jù)是有四人背部中槍?zhuān)⒉皇峭裾f(shuō)的正當(dāng)防衛(wèi)。他被判處6個(gè)終身監(jiān)禁，外加70年有期徒刑，終身不得假釋。 之所以沒(méi)有被判死刑，是因?yàn)橥箍敌侵輳U除了死刑。旺柴現(xiàn)在仍在服刑。 三年后好萊塢明星伊斯特伍德，拍攝了一部美國(guó)人和苗族人沖突，苗族黑幫犯罪的電影《老爺車(chē)》，對(duì)旺柴案的背景和根源有進(jìn)一步的揭示，認(rèn)為是苗族社區(qū)貧困，被整體排斥后的過(guò)激反應(yīng)。 苗族人在美國(guó)被籠統(tǒng)地歸類(lèi)為亞洲人、華人，可他們自認(rèn)不是華人，又是亞洲人中的極少數(shù)。既不像印第安人作為原住民被同情，又不像黑人人多，政治上有地位。 亞裔整個(gè)來(lái)說(shuō)在美收入較高，安分守己，但苗族卻是收入最低的一群人，又有自己特有的文化和傳統(tǒng)，比如孩子多，尚武等。 融不進(jìn)美國(guó)，又沒(méi)有文化上的祖國(guó)認(rèn)同，還深陷歷史上的政治紛爭(zhēng)，成為亞洲的棄兒，美國(guó)的邊緣人，不斷上演悲歡。 |
|
|
