到了茶舊溝，其實就不想走了。

綠樹，紅燈，青石建筑群，構成太行山石頭古村落的獨特風情。北依白云山，面向路羅水，高低冥迷，無問西東。徜徉在老街之上，古槐濃蔭，小巷幽深，心中就滋生出一種清涼的菩提之意。

茶舊溝村，位于太行山東麓邢臺市西的路羅鎮(zhèn)。小滿微雨，我和朋友從內丘縣城出發(fā)，沿邢汾高速至路羅出口下道，穿過一個牌坊，上一個高坡，就來到村前的廣場。山河莊嚴，好山好水，日月安穩(wěn)，一切的物事，都有著小小的富足豐盈。

進村有一個石拱橋洞，橋上橋下都可行人過車。結實，古樸，仿佛村莊的眼，深邃而多情。從這里，曾走過一代又一代。一邊通滄海，一邊通深山；一端歸夢想，一端歸田園。野花絢爛于石壁之上，橋邊一棵桑樹，桑椹由青變黃。我們像武陵人一樣，先是一份陌生和新奇，隨后就是知己知彼的親近。

村口照例有座土地廟，還有一棵郁郁蒼蒼的五龍柏。土地廟不大，土地爺靜靜地坐在自己的香位上，頷首低眉。他一定是在思考，找到保佑鄉(xiāng)民出行平安的辦法。

五龍柏樹干粗大，兩人不能合抱。樹上垂下千萬條祈愿的紅布條，在風中搖曳。無論這個世界色彩多么豐富，他們的信仰，都是這樣明澈。鄉(xiāng)民習慣在大樹下歇腳、乘涼，送別、張望，既是鄉(xiāng)村的標志，也是鄉(xiāng)村的符號。

一場雨后，空氣格外清新。人行村中，如同從宋朝的煙雨天青色里走出來，宜室宜家。幾個農村婦女坐在門前的石凳上，聽對面一位小伙說著沿途新見，舊事近況。

夏雨過后，我最討厭走路，城市里的水泥路、柏油路、方磚鋪的路，一旦積雨，就成了藏污納垢的怪獸，冷不丁含著臟水噴你一口，搞得人狼狽不堪。

在這里，我詫異大街的干凈，好像雨根本沒有來過一樣，沒有一處存水的地方。如果你愿意停下來，和他們聊聊家常，就會聽到一個關于排水的秘密。原來，我腳踩的大街下，其實是一條排水的暗道。

無論多大的雨，都會通過預設涵洞匯入地下，再流到山下的路羅川。各家各戶都有明溝水槽，平日的小雨閑水，也都流到暗道里去了。放心走吧，不會有污水臟了你的腳。

在茶舊溝，人人都是攝影師，隨手定格，鏡頭里都是好景物好氣象。門上一把生銹的老鎖，形式簡單，卻最能讀懂主人的心事。一溜兒瓷甕倒扣在門前，無言地沉默著。

石碾邊沒有拉碾的黃牛，石磨也被拆卸掉，隨意地堆放在院子里。這些老物件，成了農村變遷史的一部分，走進紙里去，成為圖片與文字。和那些一同被碾碎的鄉(xiāng)村生活，成了需要解讀的一部分。

茶舊溝的民居很有特點，不受坐北朝南的傳統(tǒng)約束，依山就勢，高低錯落，仿佛鑲嵌了一幅古畫，讓人心中生出遠意。大街兩邊，幾乎全是青一色山石造的二層樓，砌墻的石塊工整細膩。

房屋為抬梁式架構，房頂鋪以石板來代替瓦，冬暖夏涼。窗戶石質拱券，木質窗欞，古樸清雅的雕刻，多見金錢紋和元寶紋的裝飾。更特別的一家，窗口刻有五福捧壽的造型，還有“清”“壽”“勤”的吉祥語，很是少見。

大門上方突出幾塊石板，防風防雨。三兩戶人家，還保存著完好的門樓，墻體上挑出木構，兩立柱之間有橫枋、花拱，其下為垂花木罩。門框下有門墩石，鼓圓形，依稀可見門第的不同一般。

茶舊溝人喜歡住在一個大雜院里，利用地勢高低落差，以臺階相連，每層平臺兩側各有一棟建筑，一棟建筑就是一戶人家。我們進去的這家曾住過八戶，四十多口人。大家共用一個大門，共走一條小巷。

大門從來不上鎖，出入都很方便。東家做了飯，西家的孩子來吃。這家夫妻剛吵了兩句嘴，鄰居老太太就來說和。晚上，蟲鳴四起，各家的燈一盞盞點亮，暖黃的燈光從木葉窗里透出來，篩在石板路上。

風一吹，泛著魚鱗一樣好看的金光。誰家也沒有什么秘密，天空都是共同的。幾百年的光陰刻上屋檐，和煦地照拂著山家清歲。

小巷里邊，可能藏著一個大胡同，里邊又套著很多胡同和人家。外邊的人來了，感到有點不可思議。巷子很窄，巷子很深，巷子由低到高，石板一路鋪開去。

有的巷子很奇特，左邊的墻被抹去棱角，呈半圓形，右邊的房子一戶比一戶的墻角閃出半尺。石板路并不齊整，每塊石材都大小不一，但走在上面很是穩(wěn)當。

每一塊古舊的石板都那么有心，密密麻麻記滿孩子成長的腳步，種下思鄉(xiāng)的病根?？吭谑瘔ι希牁渖系娜竷呵宕嗟亟猩弦粌陕?。此處不是遠方，而是當下，讓人看遍了世間姹紫嫣紅還回來，采菊東籬，馬放南山，再不會有什么紛擾之心。

日出而作，日落而息，應該是最科學的生活方式。村民們種玉米，種板栗，種核桃，既不拒絕現代的文明，也沒遺忘部分農耕文化的習俗。村里的茶臼很多，大的，小的，蹲在街角，講述著古老的傳說。

圓圓的臼槽被時光磨得溜光，盛了半槽雨水，迎著香椿樹的綠影。杵聲陣陣，那些能干的農婦在茶臼中搗糧食、搗蒜、韭菜花、芝麻鹽，迎來一個黎明，送走一個黃昏。

追溯起來，茶臼是一種制茶工具，用于將蒸青茶葉搗爛。陸羽化腐朽為神奇，以杵臼制茶實為一大發(fā)明。宋代詩人秦觀創(chuàng)作《茶臼》一詩，描寫了茶臼的特點，表現了詩人對茶臼的喜愛之情。

“幽人耽茗飲，刳木事?lián)v撞。巧制合臼形，雅音侔柷椌?！辈枧f溝人愛茶，喝茶，制茶，情趣何等高雅。村口石碑說，原來村溝中有石，形如茶臼，得名茶臼溝。也有的說，村中生產石頭打磨的茶臼而得名。

相傳茶舊溝村最早以造茶和養(yǎng)蠶為生，造出的茶葉相當名貴，曾向皇上進貢，造茶時用的茶臼現在村子里到處可見，所以村名就叫茶臼溝，后改為茶舊溝。蒼茫深厚的歷史背景，傳說掌故，給茶舊溝涂上一層神秘的色彩。

附近的太子井鄉(xiāng)十年九旱，可茶舊溝村是不缺水的，而且水源特別好，清涼的山泉，順著石縫涔涔?jié)B出。街邊一口口老井，上邊用石頭搭一個頂棚，怕風沙刮進井中。

那井水距離地面只有三尺高，村民提水，只需用手提桶，或用一根帶叉的樹枝勾住水桶即可。水那么清，那么干凈。至今，村民還用這井里的水洗衣做飯。夏天水大，井里的水滿溢出來，流到暗河里去了。

一戶村民的墻根下，就有一口小井，很淺的一個石窩，能看到山泉不斷流進井中。他說，為了這口井，土改時，父親分到一戶新房子，卻不想搬過去，就是因為舍不得這口小井。

村民的生活悠閑而有情趣，不是春節(jié)，卻家家戶戶掛著紅燈，燈上寫有“太行人家”的字樣。這一抹中國紅，照亮鄉(xiāng)村的生活。村民愛種花，石榴、蜀葵、夾竹桃。月季是最多的，有大紅，也有粉色。

花一開，蝴蝶自來。一叢月季開了又敗，敗了又開。幾根細竹，不太濃密，卻簇簇相擁?；ń窐湟渤Ｒ姡€有青杏，結得太多了，果兒幾乎壓彎了枝頭。

破瓦盆里栽兩棵蔥，絲瓜吊在搭架上，一大片密密麻麻的葡萄枝蔓爬滿門口小巷。這些植物在季節(jié)里開花結果，自然又從容。讀懂了這些荒寒里的微光，你會發(fā)現，這個世界的每個角落里，都有人在悄悄地幸福著。

那些房子有的幾十年，有的幾百年了，歷經風雨剝蝕。老房子住著老人們，年輕人搬到新村或城市里去了。村民都姓宋，祖上是400年前從邢臺市附近的羊范村遷來定居的。

一家三子，變成宋氏宗族的棲息地，成了530多口的大村莊。祖先定下的規(guī)矩，按“玘子進成來，懷文明思玉，詩學延振廣，弘書禮義德”的輩分傳家，如今最小的廣字輩已經是遷來的第十五代了。

鏤花小窗，題字門額，古村落在日復一日的勞作中漸漸蒼老，村民的容顏也不知不覺褶皺了許多。不癲狂，不豪飲，不輕佻，仍舊往常一樣，一臉微笑。

他們用石頭壘墻、用石板蓋屋，用石頭鋪路、用石條砌階，用石板架橋；用石輾、石磨、石臼加工糧食和食品；用石盆盛水喂雞、用石槽養(yǎng)豬喂牲口；他們在石頭縫里種植，在石頭縫里摳錢討生活……

住在這里的人，具有石頭一樣的品質，善良、敦厚、樸實、堅韌。我喜歡這里，他們不認識我，我也不認識他們，但彼此，都覺得見過。

有些地方，只需去過一次，就刻骨銘心。