回憶我的父親、母親

我的祖、父輩都生活在農(nóng)村，父親姐妹九個，排行第三，上有兩個姐姐，是同父同母。奶奶在父親兩歲時去世，后來爺爺又續(xù)了個奶奶，又給父親生了四個弟弟和兩個妹妹，爺爺和奶奶將他們一手帶大，父親也極為爭氣，從不惹爺爺和奶奶生氣。父親不僅懂事，而且還很好學(xué)，十幾歲時就跟隨一位有名的老中醫(yī)學(xué)醫(yī)，刻苦鉆研中醫(yī)理論，后來成為我們那一帶有名的醫(yī)生，深受鄉(xiāng)親們的愛戴。母親姐妹三個，在家排行老大，有一個妹妹和一個弟弟。

當(dāng)時我的村里杏樹很多，并且很大，有的兩個人合抱都抱不住，日本鬼子經(jīng)常去那里吃杏，并且每次都?xì)⑷朔呕?、無惡不作，村里人就把很多生長了幾百年的杏樹含淚砍掉了。父親的童年生活極其艱苦，在那戰(zhàn)爭年代，為了躲避日本鬼子，爺爺經(jīng)常帶著父親姑姑和鄉(xiāng)親們一起東躲西藏。

聽爺爺說，有一回日本鬼子突然進(jìn)村抓人、搶東西，爺爺拉著姑姑背上父親就跑，緊跑慢跑總算躲進(jìn)了一片大麻桿地。日本鬼子沒有跟上，就胡亂地往大麻桿地里放槍，爺爺和父親還有姑姑趴在地上，子彈從耳邊嗖嗖飛過。而曾祖父覺得自己歲數(shù)大了，行動又不方便，不愿意拖累家人，放棄了跟家人一起逃走的機(jī)會，獨自藏在家里，但最終還是沒有逃脫日本鬼子的魔爪，被日本鬼子給搜了出來。日本鬼子在我們村里搶了糧食和牛車，還抓了許多村民，并讓曾祖父和村民把裝滿糧食的牛車趕到縣城。

等日本鬼子走后，怎么也找不到曾祖父。在隨后的幾天里，家里人一直在不停的尋找。有人說，在縣城外的一個大坑里有好多尸體，其中有一個無頭尸體，看著身上穿的衣服像是曾祖父，于是爺爺馬上就和家人一起去了。到那一看，那個無頭尸體跪著趴在地上，全身都是凝固的血跡。爺爺看那人穿的衣服有點像，但不敢斷定就是曾祖父，于是爺爺俯下身，從尸體的上衣口袋里掏出了一把鑰匙，一看這把鑰匙是自己家的大門鑰匙，才得以證明就是曾祖父。爺爺和家人嚎啕大哭、痛心疾首，家人承受著巨大的悲痛，把曾祖父從趴著的姿勢扶了起來后，才看到曾祖父的頭顱。

原來，日本鬼子殺曾祖父的時候，曾祖父是跪著的，日本鬼子先從前面揮刀砍向曾祖父的頭顱，曾祖父舉起雙臂擋了一下，這一刀正好砍在曾祖父的兩個前臂外緣，兩個前臂外緣留下了深深地刀傷。

日本鬼子看曾祖父沒被砍死，隨后又從身后揮起屠刀，狠狠地砍向了曾祖父，這一刀太狠了，一下子就把曾祖父的頭顱給砍掉了，并掉落在他自己的胸前，曾祖父隨著那刀向前砍的力量往前一趴，趴在了自己的頭顱上，爺爺和家人忍住巨大的悲痛把曾祖父拉回家進(jìn)行了安葬。其實誰也不知道曾祖父是哪天被日本鬼子殺害的，但我的家人就把找到曾祖父的那天定為曾祖父的祭日，那是我們永遠(yuǎn)也忘不了的1937年11月25日。

在那個年代，爺爺、父親及姑姑很少能吃飽飯，但是爺爺很有志氣，并且自學(xué)成醫(yī)。他經(jīng)常到野外采集些中藥材，用偏方土方為當(dāng)?shù)匕傩罩尾。恢钡綘敔斖砟赀^逝，也從來沒有收過鄉(xiāng)親們一分錢。這一點對我觸動很大，也一直影響著我的人生價值觀。

聽老人講，那個年代雖然生的孩子多，但很多成不了人就夭折了，一是醫(yī)療條件差，二是社會環(huán)境差，連年戰(zhàn)亂，法度盡失，一些窮兇極惡的人就做起了土匪，通過綁架人質(zhì)以換取贖金，如果贖金湊不夠而被撕票的也大有人在。父親十二歲那年，正值中秋節(jié)前夕，父親和他的堂弟在村口玩耍，卻意外遭遇土匪，兩人連同十幾個鄉(xiāng)親一起被劫持。土匪用槍抵著他們，押往土匪的老家。

在半道上，趁土匪警惕性不高時，一些年輕力壯的鄉(xiāng)親撒腿就跑竄進(jìn)了路邊的高粱地，土匪氣急敗壞地往高粱地里亂放了一陣槍，就押著剩下的幾個人繼續(xù)往前走。快天黑時，終于到了土匪老家附近的高粱地。雖然他們是土匪，但平時也在村里生活，在那鄉(xiāng)土人情的傳統(tǒng)下，土匪們在自己村里也免不了有所顧忌，一來怕人說三道四，二來怕有人干擾，壞了他們的好事兒，所以他們事先在高粱地中間砍掉一些高粱，把劫持來的人趕進(jìn)空地上看管，防止他們逃跑。

第二天，土匪們開始通知被劫持人的家屬，讓他們繳納贖金。可短時間內(nèi)家屬們都很難籌集那么多贖金，被劫持的人們就只好待在那滿是蚊蟲和又悶又熱的高粱地里。在此期間，土匪們只給被劫持的人一點保命的食品，只要餓不死就行。而到井里打水，供給這些人喝水的事兒就全靠給了我父親和他的堂弟，因為他們兩個還小，又不知回家的路，所以土匪知道他們逃跑不了。土匪們給了兩個孩子一個水桶，一個棍子和一條繩子，讓這兩個孩子去路邊的三桿轆轤井里（過去直徑在三米左右的大口井）打水，然后把從井里打出來的水，抬給鄉(xiāng)親們喝。十幾天里，父親和他的表弟幾次因腳下光滑，差點掉進(jìn)井里，父親和他的堂弟就是這樣一天又一天地往返于鄉(xiāng)親們和大井之間，為鄉(xiāng)親們帶去生命的希望。

那年的中秋節(jié)，父親就是在那樣的境況下度過的。在家里爺爺心急如焚，每天東借西湊，為贖回我的父親和表叔而奔波，后來實在湊不夠土匪索要的贖金，就通過親朋好友聯(lián)系上了土匪村的一個親戚，土匪最后少要了一些錢才放回了父親和他的堂弟。

爺爺把兩個孩子接回家，因為十幾天挨餓受曬，兩個孩子又黑又瘦，加上天天喝涼水，睡在潮濕的高粱地里，肚子發(fā)漲，鼓鼓著就像一個皮球掛在前面。后來經(jīng)過了很長一段時間，父親才恢復(fù)了原樣。

成長雖然不易，但父親卻很爭氣，在爺爺?shù)恼佌伣虒?dǎo)下成長起來，很自立，也很懂事。父親還很小的時候，就和姑姑下地幫爺爺干活，并和爺爺一起采集些中藥材，在那時父親就認(rèn)識了許多中藥材。父親十幾歲時，爺爺把他送到一個很有名的老中醫(yī)那里學(xué)中醫(yī)，父親很聰明也很勤快，深得師傅喜愛，并學(xué)有所成。父親的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)在當(dāng)?shù)厥呛苡忻?，幾十里外的人都來找父親看病，因此也挽救了許多人的生命。

六十年代一個炎熱的夏天，父親在一個偏遠(yuǎn)的衛(wèi)生院工作，有一個年輕人急匆匆地跑到衛(wèi)生院，看到我父親就說：“醫(yī)生，快去我家給我老婆看看吧?！备赣H問了問病情，原來是個產(chǎn)婦在家里生產(chǎn)幾天后病危，我父親馬上背上藥箱，急忙趕往那個病人家中。

父親到后，環(huán)顧了一下四周，房間里的幾個病人家屬滿面愁容，氣氛很是凝重，一位上了歲數(shù)的老太太眼圈泛紅，忍不住唉聲嘆氣，想來應(yīng)該是病人的母親，家屬對我父親說：“產(chǎn)婦這幾天精神不好，不吃什么東西，今天什么話也不說了，可能不行了?！备赣H什么也沒說，來到病人床邊，用手摸了摸病人的額頭，把了一會兒脈搏，看了看病人身上蓋的棉被和四周封閉死死的門窗，父親果斷地說：“打開門窗，再去打一盆冷水，用冷毛巾給病人反復(fù)擦擦身體?！辈∪说募覍贅O為不理解，因為過去在農(nóng)村人的觀念中，坐月子的女人是不能見風(fēng)，更不能用冷水洗臉的。

父親看著病人家屬遲疑的樣子，斬釘截鐵地說：“馬上按我的吩咐辦?！庇肿尣∪思覍倌脕硪粋€荷葉扇子，不停地給病人扇風(fēng)。慢慢地，病人睜開了眼睛，病人家屬這才松了一口氣，父親語重心長地對病人家屬說：“大熱天的，正常人都受不了，產(chǎn)婦剛生完孩子，身子本來就弱，封著門窗，又蓋著棉被，肯定要中暑的呀?！辈∪思覍倩腥淮笪颍睦锖笈?，差點因為愚昧害了一條人命啊。后來幾天，在父親的精心治療下，產(chǎn)婦慢慢恢復(fù)了健康。

母親和父親是鄰村的，相差兩公里遠(yuǎn)，那個時候都是包辦婚姻，父親和母親也不例外。當(dāng)年，外祖父辛勤勞作、苦心經(jīng)營，省吃儉用的省下來些錢，買了一些土地，1946年土改時，外祖父被評成了地主。在那個年代一般女孩十三四歲就結(jié)婚了，當(dāng)時母親已年滿二十歲，那些搞土改的人硬說母親應(yīng)該出嫁，不應(yīng)再吃那村里的糧食，逼著外祖父和外祖母嫁女。

轉(zhuǎn)眼間父親也到了結(jié)婚的年齡，正好有個親戚提起了這事，就把父母的婚事給撮合成了?？墒峭庾娓改莻€村正在激烈的土改，因為形勢所迫，這樁婚事定下來后就必須馬上結(jié)婚。可是爺爺這邊犯了難，一是時間太倉促來不及準(zhǔn)備，二來家里還有好幾個孩子，生活也相當(dāng)困難，很難再拿出錢為父親舉辦婚禮，可事情已經(jīng)到了這個地步，也無退路可尋，只能硬著頭皮應(yīng)承下來。

可是這婚事要怎么辦呢？二爺那邊有一個叔叔，經(jīng)過兩三年的準(zhǔn)備，馬上就要結(jié)婚了，二爺說：“把這兩個孩子結(jié)婚的日子定在一天吧，所有的物品兄弟兩個各分一半，親戚來一次就行了，先結(jié)了婚再說?！痹谌f般無奈的情況下，只能這樣了。在那個年代本就沒有什么家具被褥，還要一分為二，現(xiàn)在想起來真是委屈他們了。父親母親、叔叔嬸嬸在世的時候還經(jīng)常提起此事，感慨當(dāng)時的艱難。但物質(zhì)條件的貧乏，并沒有影響他們之間的和睦，兩家人一輩子沒有拌過一次嘴，總是相互幫助，共度難關(guān)。

父母婚后生有我們兄弟五個，沒有女兒。外祖父和外祖母也都是很能吃苦的人，生活還算富裕。那時叔叔、姑姑、大哥、二哥都還小，所以家里時常需靠外祖父和外祖母的一些資助。聽母親說，二哥小的時候，瘦得皮包骨頭，經(jīng)常說：“娘，我餓。”可那時能吃飽飯比登天還難，所以母親自己經(jīng)常挨餓，把那僅有的一點糧食留給孩子吃。在那糧食短缺的年代，父親下班回家后都是去地里割野菜、捋草籽，回家煮熟充饑。

當(dāng)時條件雖然艱苦，但在我的記憶中，過年或是過八月十五，父親總不會忘記給爺爺、奶奶買蘋果或梨。過年過節(jié)時父親從外地回來，每次都是先去看爺爺和奶奶，給上了年紀(jì)的爺爺奶奶帶些好吃的。有一次快中秋節(jié)了，父親給爺爺買了幾個蘋果和梨，放在車兜里，我們就跟著父親去爺爺家，父親卻把我們支走，等父親走了，我們就再跑去找爺爺奶奶玩，奶奶就拿出一個蘋果切成幾瓣分給我們吃。

叔叔、姑姑、哥哥們終于長大了，可奶奶突然間得病去逝，家里就像塌了天似的。那時我還很小不懂事，只記得大人們在哭。父親的命真是苦，很小的時候親娘過逝，經(jīng)過多年的艱苦努力，日子剛有好轉(zhuǎn)，后來的娘又突然離去。作為家里的長子，他的擔(dān)子是無比的沉重，但他沒有被重?fù)?dān)壓倒，而是在逆境中支撐起了這個家庭。

父親告訴幾個哥哥：“我在家排行老大，我就要做好這個角色，你們哥幾個和叔叔都長大了，也都該成家了，作為哥哥我要先幫你們叔叔成家立業(yè)。如果我有能力了就多為你們辦點事，沒有能力了就少為你們辦點事，鄉(xiāng)親們是不會笑話我的。如果我只管你們，不管你叔叔了，鄉(xiāng)親們是會笑話我的。你爺爺老了，幾個叔叔我是要照顧好的?！蔽覀兒苣芾斫飧赣H的那片苦心——那種最純樸的家庭觀念和家庭責(zé)任心，這使我們更加崇拜和尊敬我的父親。

記得我很小的時候，村里來了工作組，每個生產(chǎn)隊都是輪著派飯。當(dāng)時，有個木牌上面寫著名字，每天輪著傳，傳到誰家工作組就在誰家吃飯。我記得當(dāng)時我們生產(chǎn)隊一共二十六戶人家，其中有兩戶經(jīng)濟(jì)太困難的就沒有派飯，所以那個牌子上只有二十四戶，我們家排在第十六戶。母親為了能讓工作組吃好（其實就是能吃個純高粱面部摻野菜的窩頭），提前幾天省吃儉用，好讓那天工作組吃好。

母親是個很節(jié)儉的人，從不浪費一分錢。在我的童年記憶中，母親白天去生產(chǎn)隊工作，晚上回家還要為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)、紡棉花、織布等，我們睡覺的時候母親還沒睡，醒來時母親早已起床。我敬佩我的母親，因為她有顆善良的心地和無私的奉獻(xiàn)精神。

隨著時間的推移，我慢慢長大，父親和母親都已兩鬢斑白。雖然在物質(zhì)上，父母沒有給予我們許多，但他們給我們帶來的精神財富是無比巨大的。母親從來沒有和鄰居及家人吵過架、紅過臉，在家族中，父親和母親是最受人尊敬的。小時候跟鄰居家小朋友打架，母親總是先訓(xùn)我們；即使我們被小朋友打了，她也不會去找小朋友的家長理論。這在我們哥五個心中留下了極為深刻的印象，在村里，我們弟兄五個也從沒有跟鄉(xiāng)親們紅過臉、吵過架，這些都得益于父母的教悔。

改革開放前，我的兩個哥哥在農(nóng)村務(wù)工，國家恢復(fù)高考后，兩個哥哥同年考上了大學(xué)，還有一個哥哥高中畢業(yè)后直接考上了。我在學(xué)校不好好學(xué)習(xí)，沒有走進(jìn)大學(xué)的校門，步入社會后我接了父親的班，走上了學(xué)醫(yī)的道路，后來因種種原因，我放棄了學(xué)醫(yī)，步入了公路工程這個行業(yè)。沒有走進(jìn)大學(xué)的校門和沒有繼承父業(yè)學(xué)醫(yī)，這成為我人生中兩大最大的遺憾，再也無法彌補(bǔ)。小時候家境雖然貧困，成年后奮斗雖然艱辛，但我們沒有令父親和母親失望，在那生我養(yǎng)我的那片熱土上有我們的光和熱。

父親退休后還一直為父老鄉(xiāng)親治病，因為他的醫(yī)術(shù)高超，每天都忙個不停，后來在家里開了個小診所。父親和爺爺一樣，基本上不以賺錢為目的，為的就是方便老百姓，開的藥方價錢都很低，而且藥方可以隨時取走。有的病人在別的診所取過一次藥之后又會重新回來，因為其他診所都比我父親診所的貴。

父親這種良好的醫(yī)德和態(tài)度曾經(jīng)感染了我們那里很多人。當(dāng)父親去逝時，我們家墻上還掛著多年沒有還賬的藥方，有的都發(fā)黃了，但父親在世的時候從來沒有催過病人還賬。父親很偉大，他的偉大折服了很多人，包括社會上的一些壞人對父親都是恭恭敬敬的。

父親愛好寫毛筆字，他的字寫得很好，年輕時沒有錢買紙和墨，父親就用毛筆蘸水在石頭和墻壁上練習(xí)寫。每到臘月都有很多人來找父親寫對聯(lián)，有的是把整張的大紅紙放到桌子上，有的是把割好的對聯(lián)紙寫上名字放到桌子上，父親和母親總是耐心地整理好。父親寫每一個字都很用心，母親則在旁邊細(xì)心地收起，并一一晾干后卷起來，一家一戶的分開放好，等待鄉(xiāng)親們來取。

不管是下雨還是下雪，父親從沒有推辭過一個病人，有時一夜能起來好幾次。父親在世時經(jīng)常騎著一輛舊的紅旗牌自行車，車的前橫梁上掛著一個車兜，車兜是母親用三角小布塊縫成的，里面放著血壓計和一些急救用品。有一次鄰村的一個人請父親去給他家里人看病，就在快到他家時，父親碰到了一個熟人順便說了幾句話，那人就吵了父親一頓，嫌父親慢，父親也沒有生氣，還是給他家人看了病。

后來這個人在眾鄉(xiāng)親的譴責(zé)下專程來到我家給父親道歉，父親說；“沒事的，家里有病人著點急是可以理解的。”后來父親的年紀(jì)大了，又有冠心病、心絞病等，去鄰村看病很不方便，鄰村的人就開著拖拉機(jī)拉著父親去給他們家人治病。不管自己的身體有多不舒服，只要有人來找，父親都會第一時間兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真的給病人去治病。

在我小的時候，家門是兩扇對著開的小木門，門頭上面有塊木板絆著，從外面伸手就可以開開。后來有了新房子后，街門太高，為了方便鄉(xiāng)親們晚上進(jìn)出看病方便，我就在門的最下面安裝了一個鐵絲勾，這樣不管什么時候，只要有人來看病，從下面伸手就可以把門開開，這也算是履行了父親的心愿。

一九九七年香港回歸那年，父親去逝了。父親的毛筆字寫的很好，每次縣文化局有什么重大的事都會找父親去提筆書寫，還記得那年縣文化館為慶祝香港回歸，讓父親題寫了“喜迎香港回歸，雪洗百年恥辱”幾個大字。一九九七年的冬天是極其難過的一個冬天，快到過年時下了一場大雪，天氣非常的寒冷，父親的心絞痛經(jīng)常發(fā)作，母親總是叮囑父親讓他別忘了吃藥，父親也沒有當(dāng)回事。

父親去逝的前兩天，村里有兩家結(jié)婚的，父親去給他們寫對聯(lián)。天很冷，父親又有心絞痛，心絞痛發(fā)作時手臂也疼，父親寫寫停停，寫到很晚才回家。因為昨晚一夜的勞累，第二天臘月十八這天早上父親起的相對就晚了些，他起床后去了一趟廁所（在院子的角落里），正在往屋里走的路上父親就開始覺得悶氣，就喊我母親，母親趕快把父親攙扶到了屋里，讓父親坐下來并讓他吃了急救藥，就在這時父親已經(jīng)喘不上氣，母親喊父親的名字，他也沒有應(yīng)答，母親跑到院子喊隔壁的叔叔嬸嬸，等他們趕到時父親已經(jīng)閉上了雙眼，再也沒有看我們一眼。父親就這樣走了，永遠(yuǎn)的離開了我們，離開了他那一生鐘愛的中醫(yī)事業(yè)。

父親去世的那天我們?nèi)宓娜硕既チ?，去看看那位曾?jīng)不分晝夜為他們治病的人，他們排著隊為父親送行，陪母親說說話，他們?nèi)蘖?。到出殯的那天，從我們家門口到大街上，再到靈棚前擺滿了花圈，來的人很多很多，有的眼圈泛紅，有的低聲抽泣，大家默默的為父親送行，整個村子都彌漫著悲痛的氣息。我們?yōu)橛羞@樣一位好父親而驕傲，我愛我的父親！我也很敬仰我的父親！他值得我一生去學(xué)習(xí)。

母親和父親的感情很好，父親的去逝對母親打擊很大。那年我們兄弟幾個全在老家陪母親過年，按照鄉(xiāng)俗，家里沒有貼春聯(lián)?？粗赣H用了多年的文房四寶，心里很酸痛。父親去逝后，本打算過完年后讓母親去市里和我們一起生活，可母親說什么也不同意，實在是說不動，只好把母親安排在老家的大哥家住。我們在外工作的哥兒幾個幾乎每個星期都回家看望母親，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親，總會忍不住掉幾滴眼淚。

以前在老家住的很多年里，只要我出去辦事晚上回來晚，母親就會一直等著，聽到街門的響聲母親就問“回來了”，我說：“回來了”，母親才能安心地去睡覺，真是兒行千里母擔(dān)憂呀！父親去逝后，母親的精神就沒有以前好了，我曾看到母親在背地里掉過好幾次眼淚，可我們還要強(qiáng)忍著眼淚勸母親，讓母親想開點，母親表面點點頭，可內(nèi)心是悲痛的，我理解我的母親，我愛我的母親！

一晃四年過去了，母親在一次晚飯后突然說頭疼，大哥趕緊讓母親躺在沙發(fā)上，這一躺母親就再也沒有起來。我們把母親送到了市里最好的醫(yī)院去醫(yī)治，母親在醫(yī)院里昏迷了三天三夜后離開了我們，去找在那邊的父親。我們哥兒幾個失聲痛哭，從此后，我再也看不到寬厚仁慈的母親了。母親走后，我們打開母親床前的柜子，看到平時給母親買的衣服和鞋子在柜子里擺放的整整齊齊，給母親的錢也全放在里面，看到這些我們心如刀割，淚如雨下。

父親和母親一生的物質(zhì)財富是清貧的，可他們的精神財富是豐富的，我敬佩他們，想念他們，我每時每刻都沒有停止過想念父親、母親，他們永遠(yuǎn)活在我的心中！

下面這首歌曲是我2009年在呼和浩特出差時寫的，記得那是2009年父親節(jié)的前二天星期五中午，心想后天就是父親節(jié)了，有父母的可以去看看父母，即使去不了，也可以打個電話問候一下?？晌以僖惨姴坏剿麄兞?，連打個電話的機(jī)會都沒有了，心里無比的酸楚，只能寫點東西來祭奠哀思，我是掉著眼淚寫完的。

文聚彬，男，中國籍，河北省人，因事跡企業(yè)家繼承家傳醫(yī)術(shù)，堅持20年免費醫(yī)治燙傷患者，入選2018年1月“中國好人榜”。

文湘編輯整理