梵高說(shuō)：“親愛(ài)的提奧，如果我的畫(huà)都賣不出去，那我實(shí)在無(wú)能為力了?！?/span>

感謝他的弟弟提奧，他小心翼翼地珍藏著飽受折磨的兄長(zhǎng)的作品，讓我們今天有這樣一個(gè)地方紀(jì)念梵高。

如果說(shuō)天才的定義就是打破常規(guī)，那么梵高的意義就在于他不僅僅在生活上表現(xiàn)出特立獨(dú)行的性格，更在繪畫(huà)方面展示出卓爾不群的才華。和大多數(shù)天才一樣，他的人生是不幸的，但梵高的不幸好像是精神、物質(zhì)兩個(gè)世界悲劇的疊加，特別是他逝世后的榮耀，讓人們對(duì)他的惋惜像他業(yè)已代表的高度一樣深遠(yuǎn)。但是，梵高也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)作品被完好地保存在阿姆斯特丹一個(gè)以他的名字命名的博物館。這是后人對(duì)一位藝術(shù)家，所能表現(xiàn)出的最慷慨，也是最崇高的敬意。

  荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館  

作為后印象派的代表，梵高的作品即便是現(xiàn)在的非專業(yè)人士看來(lái)，依然晦澀難懂。這主要是人們對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的宗旨演變?nèi)狈α私猓?xí)慣性的以傳統(tǒng)、固有的觀念去尋找自己想象中的美。事實(shí)上，欣賞藝術(shù)品，特別是欣賞西方現(xiàn)代繪畫(huà)作品的秘訣在于發(fā)現(xiàn)。作為近代繪畫(huà)的開(kāi)端，文藝復(fù)興以來(lái)的古典繪畫(huà)更多的是在室內(nèi)，按照對(duì)象的本色寫實(shí)，如達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》；隨著科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)新，繪畫(huà)理論的發(fā)展，傳統(tǒng)個(gè)體的再現(xiàn)在諸如照相等產(chǎn)品或行業(yè)面前面臨挑戰(zhàn)，印象派畫(huà)家便走到戶外，對(duì)色彩和觀察方式進(jìn)行了革新，如莫奈的《印象 · 日出》；后印象派雖然繼承了印象派的光色成就，但徹底脫離寫實(shí)的風(fēng)格，更強(qiáng)調(diào)作者本人的自我感受和主觀情感，如梵高的《星夜》。此時(shí)，誰(shuí)畫(huà)了什么是次要的，作品是誰(shuí)畫(huà)的變得更加重要。這種全新的繪畫(huà)觀念，促使人們將后印象派作為古典藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)的分水嶺。至于后期以亨利 · 馬蒂斯為代表的野獸派及以畢加索為代表的立體主義等諸多繪畫(huà)流派，都是這一觀念的直接或間接受益者。從這個(gè)角度去了解繪畫(huà)藝術(shù)的歷史演變，大眾應(yīng)該明白，時(shí)人之所以不理解梵高，是因?yàn)樗淖髌凡粌H在方向上全新的，在高度上也是前所未有的；世人之所以不理解梵高的作品，是因?yàn)槭廊诉€不夠了解梵高本人。

《星夜》，1889年  

說(shuō)到當(dāng)時(shí)對(duì)梵高最了解的人，恐怕沒(méi)有比他的弟弟提奧更合適的人選。提奧在梵高在世時(shí)長(zhǎng)期堅(jiān)定、無(wú)私的在經(jīng)濟(jì)上給予他支持，在梵高過(guò)世后，對(duì)這位胞兄作品小心翼翼的珍藏。

“親愛(ài)的提奧，如果我的畫(huà)都賣不出去，那我實(shí)在無(wú)能為力了。但總有一天，這些畫(huà)會(huì)比我買得起的顏料更有價(jià)值，比我的生命更有價(jià)值?！?/span>

這封預(yù)言般感人的信件，是文森特 · 梵高于1888 年10 月24 日寄給他的弟弟提奧的。而今天面對(duì)這封信件，我們可以故意帶著無(wú)傷大雅的私心說(shuō)，幸好當(dāng)年文森特 · 梵高的畫(huà)沒(méi)有賣出去，因?yàn)槿绻釆W把他的作品都賣掉，流散到世界上的各個(gè)角落，那今天位于阿姆斯特丹的梵高博物館就不會(huì)存在了。這個(gè)聞名遐邇的梵高畫(huà)作收藏地，世間獨(dú)一無(wú)二，事實(shí)上是商人提奧“庫(kù)存”而來(lái)的。

提奧 · 梵高小心翼翼地珍藏著他飽受折磨的兄長(zhǎng)未賣出去的作品。作為遺產(chǎn)，這些作品先是傳給了他的遺孀約翰娜，之后又傳給他的兒子文森特 · 威廉。文森特 · 威廉直到1962 年決定在阿姆斯特丹成立梵高博物館，又于1973 年6 月2 日與荷蘭女王朱利亞娜一起參加博物館的剪彩落成儀式。博物館由建筑家格里特 · 李特維爾德進(jìn)行設(shè)計(jì)，預(yù)計(jì)每年容納六萬(wàn)人。這個(gè)估計(jì)過(guò)于保守了。1997 年參觀者的數(shù)量大大超過(guò)了百萬(wàn)人，場(chǎng)地的情況不容樂(lè)觀。于是博物館進(jìn)行了擴(kuò)建。日本建筑師黑川紀(jì)章設(shè)計(jì)了一個(gè)新的橢圓狀展館，館頂由玻璃與鈦制成，具有未來(lái)主義風(fēng)格。

  荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館  

參觀者們?nèi)缃窨梢暂p松自在地大飽眼福，在梵高用色彩構(gòu)成的仍躍動(dòng)著鮮活生命力的畫(huà)作面前悠然地好好欣賞。讓我們把目光停留在鮮藍(lán)色背景下的《盛開(kāi)的杏花》這幅大名鼎鼎的畫(huà)作前，這幅畫(huà)是梵高為數(shù)不多的可以確認(rèn)是在愉快心情下創(chuàng)作的作品。1890 年1 月31 日提奧寫信告訴他的兄長(zhǎng)他已經(jīng)成為父親的消息，并且為那個(gè)孩子起名為文森特 · 威廉。梵高為他侄子的出生高興不已，幾個(gè)月后他把這份喜悅傾注到畫(huà)布上。沉浸在喜悅中的他寫信給他的弟弟說(shuō)：“一兩天前我開(kāi)始畫(huà)這幅畫(huà)，想把它放到你們已為人父人母的臥室里，廣袤的藍(lán)色天空與碩大的杏花枝形成對(duì)比……我畫(huà)得很從容，筆觸非常堅(jiān)定?！?/span>

《盛開(kāi)的杏花》，1890年  

今天我們依然可以感受到梵高的這番描述。這些盛開(kāi)的杏花就像生命的一曲贊歌，為隨之而來(lái)的春天歌唱。提奧高興地接受了兄長(zhǎng)的這份禮物，但沒(méi)有把它放在臥室里，而是掛到客廳的鋼琴上方。1890 年5 月，文森特 · 梵高途經(jīng)巴黎，看到了客廳里的這幅畫(huà)。當(dāng)時(shí)的他飽受絕望的折磨，而這種絕望也最終讓他走向死亡。那些花兒，那個(gè)湛藍(lán)的天空，以及那份祥和的寧?kù)o，讓他暫時(shí)忘卻了苦惱。他想再畫(huà)幾幅這樣的畫(huà)，但是已經(jīng)畫(huà)不出來(lái)了?！坝H愛(ài)的提奧，在畫(huà)這些杏花枝的時(shí)候我已經(jīng)病了。要是我能夠繼續(xù)畫(huà)下去，你一定可以看到更多的花兒?，F(xiàn)在再也沒(méi)有花兒了，我沒(méi)有那個(gè)福氣?！?/span>

本文由《阿姆斯特丹梵高博物館》一書(shū)書(shū)評(píng)《