中國(guó)人善于遺忘，但估計(jì)以后不會(huì)遺忘在2018年，尤其是這下半年幾個(gè)月里，如此高密度地失去一撥撥的文藝圈的大咖，以往罕見。

大師貝納多·貝托魯奇去世了，可他在普通國(guó)人中掀起的漣漪尚不及幾天前因癌癥去世的瓊瑤劇金牌配角李麗鳳。

盡管仍然是一個(gè)不太熟悉的名字，可是看到照片大多會(huì)訝異地說(shuō)一聲，她也死了？！

嗯，曾經(jīng)的《婉君》《三朵花》《一簾幽夢(mèng)》《六個(gè)夢(mèng)之啞妻》等90年代活躍在熒幕上的瓊瑤作品里，都有她的身影。

她個(gè)人藝海生涯的頂峰是同凍齡女神趙雅芝、鄭少秋之妻官晶華聯(lián)袂出演的《京華煙云》，而且在當(dāng)年臺(tái)灣電視的最高獎(jiǎng)項(xiàng)金鐘獎(jiǎng)評(píng)比中，擊敗前兩位，捧走金鐘獎(jiǎng)。那是1989年。

那一年在中國(guó)大陸，由80年代初李翰祥引領(lǐng)的電影清宮風(fēng)正至最高潮，劉曉慶和鞏俐唯一一次聯(lián)袂出演的《西太后》，結(jié)果二人卻基本沒有同框演出的對(duì)手戲，完全淪為噱頭，鞏俐的戲份還被笑為完全可以刪掉。

倒是慈禧喝人奶、同治逛窯子得花柳病成了影片的看點(diǎn)。影片也就此淪落為野史、秘史的胡亂堆砌，完全沒有了李黑仔初回大陸拍攝《火燒圓明園》《垂簾聽政》時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和水準(zhǔn)。

李翰祥個(gè)人熱衷的清宮電影也從此片起畫了句號(hào)。

而當(dāng)初主演李翰祥的《垂簾聽政》而成為金像獎(jiǎng)最年輕影帝的梁家輝，在度過(guò)了因到大陸拍片而被臺(tái)灣封殺，進(jìn)而導(dǎo)致在香港無(wú)戲可拍，潦倒到夜市擺地?cái)偟膸啄甑统逼诤螅诎l(fā)哥等人的斡旋下，迎來(lái)了第二個(gè)春天，成為“香港影帝不是姓梁，就是叫家輝”中的那其中一個(gè)。

這個(gè)春天的開始就是以在李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《火龍》中飾演末代皇帝溥儀為標(biāo)志的。梁家輝就是當(dāng)初在TVB當(dāng)訓(xùn)練班學(xué)員時(shí)兼職模特才被李翰祥的明星女兒李殿朗帶入了電影圈。為此梁家輝一直感激李翰祥。

李翰祥盡管在大陸風(fēng)生水起，拍攝了多部清宮片，但是能夠拍攝溥儀老師莊士敦撰寫的回憶錄改編的《末代皇帝》依然是他的夢(mèng)想，特別是能夠進(jìn)入北京故宮進(jìn)行實(shí)景拍攝，更是他夢(mèng)寐以求的，為此他多次申請(qǐng)而不得。

最終他得知進(jìn)入故宮拍攝《末代皇帝》被一個(gè)意大利老共產(chǎn)黨員導(dǎo)演“搶”去了資格，這個(gè)意大利老黨員就是當(dāng)年在國(guó)內(nèi)尚不知名的貝納多·貝托魯奇。

77歲去世的貝納多·貝托魯奇當(dāng)年在60歲的李翰祥面前不過(guò)是小貝，但小貝搶先買下了小說(shuō)的電影改編權(quán)，還發(fā)出律師信給李翰祥禁止他拍，惹惱了李翰祥。

不知情的梁家輝因飾演溥儀成為了貝托魯奇電影中末代皇帝的第一人選。獲悉李貝恩怨后，梁家輝果斷辭演。盡管如此，梁家輝還是給貝托魯奇留下了溫文爾雅又有情有義的好印象。

到幾年后他的好友讓·雅克·阿諾籌拍一部亞洲電影時(shí)，貝托魯奇向他極力推薦了梁家輝，這才有了當(dāng)年法國(guó)女性“最喜愛亞洲男演員”的《情人》。

而當(dāng)年代替梁家輝出演溥儀的是在好萊塢剛剛混出頭的尊龍。自小在香港學(xué)過(guò)7年京劇的尊龍后來(lái)曾經(jīng)成為陳凱歌登上神壇之作《霸王別姬》中程蝶衣的第一人選。

但據(jù)說(shuō)由出演《末代皇帝》而聲名大噪的尊龍的片酬，讓當(dāng)時(shí)《霸王別姬》的制片人“俠女”徐楓和有幸在《末代皇帝》露了一小下臉的陳凱歌比較犯愁，好萊塢制式合同的繁瑣與約束更是讓人望而卻步。

 陳凱歌在《末代皇帝》中客串

相反剛剛在歌壇“退役”的張國(guó)榮，雖紅遍半邊天，但從北京機(jī)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，就是一個(gè)人拎包走過(guò)來(lái)，沒有隨從沒有架子更沒有尊龍要的那么多票子。

后來(lái)好像尊龍也反駁過(guò)從沒要過(guò)高額片酬，不過(guò)怎樣，他失去了百尺竿頭更進(jìn)一步的機(jī)會(huì)，再?zèng)]有什么叫得響的作品問世。

好多年后，依然氣質(zhì)不凡的尊龍?jiān)诔升埗J好萊塢的代表作《尖峰時(shí)刻2》演了個(gè)反角，后來(lái)出演連張國(guó)立都不愿意重復(fù)的《康熙微服私訪5》中的康熙，再后來(lái)演沒演過(guò)抗日神劇就不知道了。

演抗日神劇是開玩笑，尊龍的品味和對(duì)藝術(shù)的追求還是很高的。當(dāng)年在拍《末代皇帝》的時(shí)候，坂本龍一第一次見到他時(shí)，他就對(duì)來(lái)當(dāng)演員的坂本說(shuō)，“你是日本派來(lái)的幕后黑手甘粕，是我的敵人，片子沒拍完，我不會(huì)跟你說(shuō)話”。

這給坂本嚇了一跳，后來(lái)聽導(dǎo)演的解釋才明白尊龍已經(jīng)入了戲。盡管它只不過(guò)是尊龍擔(dān)綱主演的第二部電影，但就像尹天仇一樣，盡管曾經(jīng)跑了多年的龍?zhí)?，但?duì)待演戲依舊懷著初心，當(dāng)然更多的是懷著對(duì)導(dǎo)演的敬意。

終于要說(shuō)到導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇了。除了電影愛好者之外，他的名字并不能在國(guó)內(nèi)更廣的范圍內(nèi)擁有太多知名度。

但在世界范圍內(nèi)他則是當(dāng)仁不讓的大師。

在拍《末代皇帝》之前，貝托魯奇已經(jīng)蜚聲國(guó)際影壇了。那之前他最出名的作品當(dāng)屬世界影史最出色的男演員馬龍·白蘭度主演的《巴黎最后的探戈》。

關(guān)于這部影片的藝術(shù)價(jià)值是毋庸置疑的，但是片中性愛鏡頭在當(dāng)時(shí)引起了極大爭(zhēng)議。

甚至有媒體后來(lái)登出女主接受采訪所言：“盡管在鏡頭下，馬龍沒有真的強(qiáng)暴我，但我卻留下了貨真價(jià)實(shí)的眼淚。我當(dāng)時(shí)備受屈辱，說(shuō)實(shí)話，我覺得自己就是被馬龍和貝托魯奇強(qiáng)暴了。事后，馬龍也沒有給予我適當(dāng)?shù)陌参亢颓敢?。好在那個(gè)鏡頭只拍了一次?！?/span>

不管怎樣，這部電影為貝托魯奇和白蘭度帶來(lái)了1974年奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳男主角的提名，盡管沒有最終得獎(jiǎng)，但那時(shí)的小貝獲得了國(guó)際范圍內(nèi)的關(guān)注和贊許，一舉邁入了國(guó)際大導(dǎo)演的行列。

雖然那并不是他第一次獲得奧斯卡的關(guān)注。但四年前《同流者》得到的不過(guò)是最佳改編劇本的提名。

1976年，堪稱他一生最恢宏的巨制《1900》上映。影片講述了在同一天出生的兩個(gè)出身天壤之別的人，從小交好，卻因家世不同而過(guò)著迥然不同的人生。這部電影更是將貝托魯奇推上了輿論的高峰。

一是影片超長(zhǎng)的時(shí)間，上映版本長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，完整版則超過(guò)5個(gè)小時(shí)。

片中裸露、性愛情節(jié)的尺度直接導(dǎo)致了該片在各個(gè)國(guó)家被禁多年，直到1995年以后才在部分國(guó)家解禁。

最重要的是影片上映時(shí)，中國(guó)的文化大革命結(jié)束了，而影片整個(gè)故事橫跨近半個(gè)世紀(jì)，充滿了資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)對(duì)抗。雖然貝托魯奇是個(gè)共產(chǎn)黨員，但此片中并沒有呈現(xiàn)一邊倒的批判資本主義?？胺Q電影史上最雄心勃勃的一部史詩(shī)影片。

3年后的1979年貝托魯奇更具爭(zhēng)議的電影《月神》上映了。影片中講述了純欲望故事，更將弗洛伊德的理論電影化了，關(guān)于母子亂倫的情節(jié)設(shè)計(jì)將貝托魯奇推進(jìn)了輿論的漩渦。

就在那一年地球另一端的中國(guó)，也上映了一部轟動(dòng)一時(shí)的電影《小花》。它的女主角，19歲的陳沖憑借此片一舉奪得了大眾電影百花獎(jiǎng)。當(dāng)了影后，陳沖卻毅然赴美留學(xué)。

幾年后她偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)意大利制片人，出演了讓她毀譽(yù)參半的《大班》，因?yàn)槠械穆懵肚楣?jié)，陳沖與家人備受壓力。

但也正因?yàn)榇似?，她有幸認(rèn)識(shí)了貝特魯奇，于是受邀出演了《末代皇帝》中的皇后婉容。

盡管因《末代皇帝》蜚聲國(guó)際影壇，但陳沖卻一直在“裸戲”及婚姻失敗的陰影下郁郁不振。

不過(guò)在進(jìn)入90年代后，陳沖迎來(lái)了全面爆發(fā)。1994年，因主演《紅玫瑰與白玫瑰》獲金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

1998年更因執(zhí)導(dǎo)處女作《天浴》而在金馬獎(jiǎng)上一舉奪得最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳電影歌曲7項(xiàng)大獎(jiǎng)！

《天浴》不僅一舉奠定了陳沖的影壇地位，也捧紅了童星出身的李小璐。只不過(guò)可惜的是那是金馬影后李小璐迄今為止在演藝事業(yè)上的最高峰。

那之后的李小璐雖然接片無(wú)數(shù)，但是再?zèng)]達(dá)到或接近《天浴》的高度，形象反倒是在持續(xù)一年多的“出軌門”事件中不斷于負(fù)面新聞中走低。

與李小璐的發(fā)展截然不同的陳沖不僅在《天浴》后執(zhí)導(dǎo)《紐約的秋天》讓電影公司賺得盆滿缽滿，自己也在新世紀(jì)憑借電影《意》二奪金馬影后。

而且陳沖新近執(zhí)導(dǎo)即將上映的《英格力士》也因題材的敏感以及導(dǎo)演本身而獲得了關(guān)注。

在貝特魯奇去世后，陳沖連發(fā)兩條微博緬懷帶給她無(wú)上榮譽(yù)的導(dǎo)演。

前幾年接受記者采訪的陳沖還回憶了當(dāng)年和貝特魯奇在片場(chǎng)的那場(chǎng)“著名”的爭(zhēng)執(zhí)。

《末代皇帝》中有場(chǎng)戲，陳沖的婉容在小皇帝面前脫衣時(shí)一不小心衣服全扯開出現(xiàn)了一個(gè)裸露鏡頭，于是她堅(jiān)持要跟導(dǎo)演貝特魯奇補(bǔ)簽一個(gè)合同，保證片中決不能有這個(gè)鏡頭。

如今釋懷的陳沖說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己驚慌失措，“我想，這可要了命了，又要辱國(guó)了！《大班》的教訓(xùn)之后，我覺得這個(gè)事太嚴(yán)重了。我就追著貝特魯奇，他氣得當(dāng)場(chǎng)都想把我解雇了。“

因?yàn)橐呀?jīng)拍了很久沒法換角，貝特魯奇只好“忍氣吞聲”，時(shí)隔多年的陳沖則對(duì)此非常過(guò)意不去。

《末代皇帝》幾乎全片在中國(guó)拍攝，很多人只知道它是最后一次實(shí)景在故宮拍攝的電影。其實(shí)電影還來(lái)到大連和我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春拍攝。

在長(zhǎng)春的時(shí)候，是專門來(lái)到溥儀曾經(jīng)待過(guò)的偽滿皇宮進(jìn)行拍攝。

由于和它“大哥”差著好幾百歲的年齡，因此偽滿皇宮拍電影并沒有故宮那么多說(shuō)道。在《末代皇帝》之前還拍過(guò)曾經(jīng)熱播一時(shí)的《康德第一保鏢傳奇》。

依然是溥儀的故事，只不過(guò)他的保鏢霍殿閣是主角。電視劇到現(xiàn)在已經(jīng)基本沒啥印象了，但是電視劇的主題歌倒是歷經(jīng)三十年依然沒忘，“紅蘿卜的胳膊白蘿卜的腿兒”至今能哼唱上幾句。

當(dāng)然比“紅蘿卜”經(jīng)典的當(dāng)然是《末代皇帝》里振聾發(fā)聵的配樂。

1988年奧斯卡上，主創(chuàng)坂本龍一、蘇聰、 大衛(wèi)·伯恩共同獲得了最佳原創(chuàng)音樂的大獎(jiǎng)。但原本坂本龍一是作為演員進(jìn)入劇組的，并跟隨貝特魯奇在北京、大連、長(zhǎng)春三地拍攝。

初次來(lái)到長(zhǎng)春的坂本龍一驚訝于50年前遠(yuǎn)東第一都市的城市建設(shè)與日式建筑的保留規(guī)模。

可惜在坂本離開長(zhǎng)春沒幾年的光景，他當(dāng)年頗為欣賞的大片三四十年代日式建筑在被長(zhǎng)春人叫作“米大扒”的時(shí)任市委書記米鳳君的指揮下，幾乎被全部扒掉，當(dāng)年長(zhǎng)春最繁華的百年老街長(zhǎng)江路迄今都沒恢復(fù)生機(jī)。

也正是在長(zhǎng)春，坂本龍一第一次接到了要求他為影片配樂的要求，不過(guò)只是為溥儀“登基”的場(chǎng)景配樂。

于是在長(zhǎng)影，他借用唯一借來(lái)的一架古董鋼琴上完成了創(chuàng)作。

在電影殺青將近半年時(shí)，坂本龍一又接到了電影制片的電話告知：貝特魯奇頗為欣賞他之前的創(chuàng)作，現(xiàn)在要求他為電影全片配樂。

坂本龍一在聽貝特魯奇講戲

貝特魯奇對(duì)配樂沒有具體要求，只是說(shuō)雖然電影的舞臺(tái)在中國(guó)，但這是一部歐洲電影，故事雖然是從二戰(zhàn)前開始一直到文革，但仍然是一部現(xiàn)代電影。根據(jù)這些來(lái)找感覺創(chuàng)作。

聽得云里霧里的坂本龍一于是決定用西洋的管弦樂做基本，然后放入大量的中國(guó)風(fēng)元素，再加入德國(guó)表現(xiàn)主義的元素，營(yíng)造出20世紀(jì)二三十年代法西斯主義崛起時(shí)的感覺。

根據(jù)思路，坂本龍一在兩周左右時(shí)間里創(chuàng)作了44首音樂，累到住院?？墒怯诌^(guò)了半年才終于制作完畢試映的電影卻差點(diǎn)讓坂本龍一氣吐血。

原來(lái)不僅他創(chuàng)作的一半音樂沒被采用，就是被選用的音樂也大多被重新分拆組合，坂本龍一就此立誓不再參加自己參與配樂的影片試映會(huì)。

但是當(dāng)《末代皇帝》劇組通知他入圍奧斯卡時(shí)，他還是馬上忘掉不快欣然前往。

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，克林特·伊斯特伍德直言，這類大規(guī)模的電影美國(guó)已經(jīng)拍不出了，但是貝托魯奇又為我們重現(xiàn)。

這是很高的評(píng)價(jià)，《末代皇帝》也確實(shí)對(duì)得起這樣的評(píng)價(jià)，它橫掃奧斯卡9項(xiàng)大獎(jiǎng)，也成為貝特魯奇一生最為得意也是最廣為人知的電影。

那之后在華語(yǔ)影壇也掀起了一股“末代”風(fēng)潮。有姜文演溥儀的《末代皇后》，以及原本是姜文主演后來(lái)?yè)Q成陳道明的電視劇《末代皇帝》，香港的張之亮也拍了莫少聰主演的《中國(guó)最后一個(gè)太監(jiān)》，加上李翰祥的幾部清宮片，大小銀幕上一時(shí)“末代”情結(jié)成為了“主旋律”。

《末代皇帝》后，貝特魯奇仍然創(chuàng)作了多部佳作，《偷香》《小活佛》等等，盡管缺少奧斯卡及歐洲三大電影節(jié)的眷顧，但依然獲得廣泛贊譽(yù)。

新世紀(jì)后，疾病纏身的老貝放慢了拍片的腳步，18年來(lái)只創(chuàng)作了二部半影片（拍攝了《十分鐘年華老去》的《大提琴篇》），但人老心不老，2003年執(zhí)導(dǎo)的《戲夢(mèng)巴黎》再現(xiàn)了年輕時(shí)貝特魯奇的創(chuàng)作沖動(dòng)，盡管影片因性愛戲尺度問題而爭(zhēng)議不斷。

電影講述了1968年法國(guó)學(xué)運(yùn)前夕，巴黎三個(gè)年輕人的愛戀。仿佛是令他當(dāng)年聲名鵲起的《革命前夕》中烘托的氛圍，他不加掩飾地用此片向他崇拜的新浪潮代表戈達(dá)爾致敬。

這不禁讓我想起了《末代皇帝》的結(jié)尾處。花錢進(jìn)了故宮的老年溥儀被一個(gè)紅領(lǐng)巾?yè)踝∪ネ偷畹穆贰?/span>

紅領(lǐng)巾問他是誰(shuí)。他說(shuō)他曾是皇帝，坐過(guò)那里。孩子問怎么證明。

溥儀笑著蹣跚過(guò)去坐上龍椅，順手從從龍椅后面摸出一個(gè)蛐蛐罐兒遞給孩子——正是他初登大寶時(shí)一個(gè)老臣送的。

孩子半信半疑地端詳著蛐蛐罐兒，再抬頭看那個(gè)糟老頭時(shí)已經(jīng)不見了。孩子打開那那罐子，一只蛐蛐神氣活現(xiàn)地爬了出來(lái)。

半個(gè)多世紀(jì)一晃而過(guò)，多少風(fēng)流都雨打風(fēng)吹去了。