我印象中，黑豹曾留給我一個(gè)很慘痛的回憶。

那是1992年初春，即將開(kāi)始中考模擬考試。考試是周一，周六的時(shí)候同學(xué)借給我一套《天龍八部》。周六一下午我看了第一本，還有四本準(zhǔn)備考完試看?？墒峭砩匣丶覐?fù)習(xí)功課的時(shí)候，腦子里都是六脈神劍的劍氣在亂竄，怎么都停不下來(lái)，于是……

這樣的五本《天龍八部》曾經(jīng)創(chuàng)造了我閱讀的記錄：2天內(nèi)看完。

我人生中第一次知道晚上11點(diǎn)睡覺(jué)是那嬸兒的。那個(gè)周日我從早上7點(diǎn)看到晚上11點(diǎn)，完成了其余四本，異常滿(mǎn)足地上了床。

那次模擬考試成績(jī)中規(guī)中矩，依然沒(méi)有了去我一直無(wú)法考第一名的心愿。我是不擔(dān)心幾個(gè)月后的中考的，我還記得那時(shí)候年級(jí)里我們幾個(gè)班的尖子生每次考試暗自較勁的不是成績(jī)，說(shuō)來(lái)好笑，是誰(shuí)第一個(gè)交卷出來(lái)。

等待中考的幾個(gè)月里對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)都差不多是最后的狂歡了，每天中午吃完飯回到班級(jí)基本上都是一幫人拿著歌本在唱歌，你方唱罷我登場(chǎng)。那時(shí)候最流行的是草蜢和小虎隊(duì)，《失戀》和《愛(ài)》是比較具有殺傷力的歌曲，要是有人祭出林子祥的《真的漢子》那基本就是大殺器了。

有一天中午我正在認(rèn)真抄著歌詞的時(shí)候，忽然一個(gè)同學(xué)掏出一盤(pán)TDK的翻錄磁帶對(duì)我們說(shuō)來(lái)點(diǎn)刺激的，于是就塞進(jìn)錄音機(jī)里。短暫空白后就傳來(lái)極其聒噪甚至有點(diǎn)震耳欲聾的電吉他電貝司的動(dòng)靜，另一個(gè)同學(xué)嘟囔著啥雞巴玩意兒。但很快我們所有人就都閉嘴了，那一中午幾乎就是來(lái)回倒帶聽(tīng)那么一首歌。

那是我與《無(wú)地自容》的第一次相遇。

第一次知道黑豹這個(gè)名字。

我倒是覺(jué)得叫“黑暴”更好些，因?yàn)樗某霈F(xiàn)有如黑色暴風(fēng)蕩滌一切留在我們心中飽經(jīng)港臺(tái)溫軟浸潤(rùn)的情歌，狂風(fēng)暴雨般襲來(lái)，力道剛猛，來(lái)勢(shì)排山倒海，力量無(wú)窮無(wú)盡，所有禁不起風(fēng)雨的小情小愛(ài)頓時(shí)被撕個(gè)粉粹。

從那時(shí)起到中考的100來(lái)天中《無(wú)地自容》經(jīng)常成為每天我們最后的合唱。

我這樣老師心目中的優(yōu)等生還需要這么復(fù)習(xí)嗎，真希望每天沒(méi)心沒(méi)肺地唱歌、看《圣斗士》《陸小鳳》一直延續(xù)下去。

每晚六點(diǎn)四十五分的《廣告文體大觀》正好延續(xù)我白天的快樂(lè)，于是《Don't Bresk My Heart》也映進(jìn)了我的眼簾，那個(gè)黑豹的主唱竇唯怎么唱得那么牛逼！

那個(gè)資訊落后的年代，我根本無(wú)從知道在我聽(tīng)到黑豹的半年多前，竇唯已經(jīng)不在這個(gè)樂(lè)隊(duì)了。等我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，黑豹的第二張專(zhuān)輯已經(jīng)出來(lái)了，沒(méi)那么好聽(tīng)了，一打聽(tīng)才知道換人了。

人生若只如初見(jiàn)，一聽(tīng)黑豹誤終身啊。

那年太過(guò)自負(fù)而疏于備戰(zhàn)的中考以猝不及防的慘敗讓我在家人面前“無(wú)地自容”。

那之后再?zèng)]聽(tīng)過(guò)黑豹，倒不是什么不祥之兆，而是真的覺(jué)得不好聽(tīng)了，重拾流行的粵語(yǔ)情歌，溫暖又舒服。

一晃二十五六年過(guò)去了。收聽(tīng)的介質(zhì)從磁帶變成了MP3、MP4、IPOD等等，桌子上原來(lái)沒(méi)蓋兒的缸子早換成了不銹鋼外殼的保溫杯了，一直以為那支黑豹早就隨風(fēng)而逝了呢。

原本賣(mài)得不溫不火的票房，在保溫杯的熱度帶動(dòng)下迅速高漲，捎帶著保溫杯的廠商和枸杞的出產(chǎn)大縣都跑來(lái)贊助演唱會(huì)。

直到十幾天前觸動(dòng)中年人懷舊情懷和年輕人中年危機(jī)的保溫杯事件發(fā)生才發(fā)現(xiàn)，哦，這幫老家伙還活著。

原來(lái)在我忽略掉他們的二十多年里，他們依然保持著演出、出專(zhuān)輯、開(kāi)演唱會(huì)的生活方式，盡管在今年出新專(zhuān)輯前已經(jīng)好幾年沒(méi)出新唱片了，盡管上一次開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)間已經(jīng)是1998年了。

黑豹在竇唯之后的幾位主唱：欒樹(shù)、秦勇、大鵬。

在我沒(méi)關(guān)注他們的歲月里，已經(jīng)有幾位主唱粉墨登場(chǎng)，又悵然離開(kāi)。

從1987年北京大興福利廠藝術(shù)團(tuán)誕生到現(xiàn)在30年的那支黑豹，依然有最開(kāi)始的李彤，陸續(xù)加入的趙明義、王文杰，已然成為中國(guó)最長(zhǎng)壽的樂(lè)隊(duì)。

盡管他們還堅(jiān)持著，努力地證明他們還活著，可是在剛剛過(guò)去的周六北京工體，觀眾們最熱烈最歡聲雷動(dòng)的時(shí)刻還是《無(wú)地自容》的時(shí)候。可是沒(méi)有了竇唯的黑豹，懷舊已經(jīng)失去了最有力道的分量。

主唱張淇的黑豹。

有意無(wú)意炮制出保溫杯事件的趙明義說(shuō)在家的時(shí)候從來(lái)不聽(tīng)《無(wú)地自容》那張專(zhuān)輯，覺(jué)得太差了。

球隊(duì)鼓手兼經(jīng)紀(jì)人的趙明義，很難說(shuō)他的保溫杯不是一種受高人指點(diǎn)的營(yíng)銷(xiāo)。

我相信三十年的歷練，老趙的鼓在國(guó)內(nèi)也是無(wú)出其右的，李彤的吉他、王文杰的貝斯也都出神入化了，那個(gè)說(shuō)自己是聽(tīng)黑豹長(zhǎng)大的新主唱張淇盡管也唱得爐火純青，可是當(dāng)初能給你聽(tīng)一身雞皮疙瘩的感覺(jué)沒(méi)有了。

我們也知道，當(dāng)初炸裂樂(lè)壇的黑豹應(yīng)該叫做竇唯和他的黑豹朋友，竇唯走后的樂(lè)隊(duì)才真正叫做黑豹樂(lè)隊(duì)。他們不容易地堅(jiān)持了三十年。

今年4月21日，黑豹發(fā)行了第七張專(zhuān)輯《本色》，但一如過(guò)去二十幾年一般并沒(méi)有帶來(lái)很多關(guān)注。直到5月12日，黑豹參加四川衛(wèi)視的《圍爐音樂(lè)會(huì)》的錄制時(shí)，觀眾們才記起來(lái)這支樂(lè)隊(duì)曾經(jīng)在二十多年前叱咤一時(shí)。

主唱很年輕，但是吉他、鼓手、貝斯手都滿(mǎn)面斑駁，那天最大的亮點(diǎn)是于謙上臺(tái)合唱了《Don't Break My Heart》。

于謙的演唱讓人抖了一身的雞皮疙瘩，真的不錯(cuò)。

于謙不僅會(huì)說(shuō)相聲，還能唱搖滾。

對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō)，不管這支樂(lè)隊(duì)怎么不容易，《無(wú)地自容》《Don't Break My Heart》和竇唯，都是我們無(wú)法繞過(guò)去的話(huà)題。

竇唯自畫(huà)像。

作為接替丁武成為黑豹的第二任主唱，竇唯在1988年的時(shí)候還僅僅是個(gè)從職高的精神病護(hù)理專(zhuān)業(yè)退學(xué)，進(jìn)入北京青年輕音樂(lè)團(tuán)的菜鳥(niǎo)，但是自小受父母制造的音樂(lè)細(xì)胞傳染，長(zhǎng)笛最熟，后學(xué)的吉他、鼓也是相當(dāng)了得，經(jīng)常給彼時(shí)的蔣大為等國(guó)內(nèi)大腕做墊場(chǎng)演出。

而黑豹的郭傳林在丁武去組建唐朝后一直在找尋主唱，聽(tīng)圈內(nèi)人說(shuō)有個(gè)叫竇唯的聲音不錯(cuò)，就去看了一次他的現(xiàn)場(chǎng)演出。那個(gè)時(shí)候的竇唯主要是翻唱國(guó)外樂(lè)隊(duì)的歌，對(duì)于多數(shù)國(guó)內(nèi)歌手陳汝佳、屠洪剛等人還在模仿齊秦等人的時(shí)候，墊場(chǎng)的竇唯無(wú)論是聲線(xiàn)還是唱法都無(wú)疑更加突出。

兩下一拍即合，于是辭去了公職的竇唯正式成為了黑豹的新主唱。

1990年，在“90現(xiàn)代音樂(lè)會(huì)”上，唐朝、1989、寶貝兄弟、呼吸、ADO、眼鏡蛇等六支樂(lè)隊(duì)完成了中國(guó)搖滾的第一次集體亮相。黑豹樂(lè)隊(duì)也在現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)讓上臺(tái)表演：他們當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自己的歌，盡管眼鏡蛇女子樂(lè)隊(duì)唱的也都是崔健的歌。

他們只能在好遠(yuǎn)的看臺(tái)上看著常寬、蔚華、臧天朔、張炬、高旗他們率領(lǐng)著各自樂(lè)隊(duì)出盡風(fēng)頭?？戳艘话雰壕推鹕碜吡?。

這是對(duì)黑豹刺激比較大一件事，其實(shí)那天臺(tái)上演出的設(shè)備都是黑豹的，可是在主辦方眼里他們只是設(shè)備好而已。

第二天他們就開(kāi)始了排練，刻苦的排練和認(rèn)真的創(chuàng)作。這之后，重裝上陣的黑豹參加了深圳之春演唱會(huì)，被時(shí)任Beyond經(jīng)紀(jì)人的陳健添看中，簽約香港勁石。又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，1991年《黑豹》出街。

對(duì)于黑豹的橫空出世，在經(jīng)過(guò)譚張爭(zhēng)霸、張國(guó)榮退出歌壇的硝煙剛剛散盡的香港樂(lè)壇，正呈現(xiàn)百花爭(zhēng)艷的狀態(tài)。而基本上都是情歌的類(lèi)型，黑豹就顯得格外突出。

更是由于竇唯的天縱奇才，《無(wú)地自容》爆紅香江，雄霸排行榜數(shù)周，《黑豹》專(zhuān)輯自然而然地成為當(dāng)年的香港年度十大唱片。

1992年專(zhuān)輯的正版在大陸出版前，盜版已經(jīng)在大陸賣(mài)了幾百萬(wàn)盒磁帶，還不包括我聽(tīng)到的TDK空白磁帶的轉(zhuǎn)錄版?？烧鎸?zhuān)輯依然狂銷(xiāo)150萬(wàn)，后來(lái)居上的黑豹一下子當(dāng)仁不讓的成為中國(guó)搖滾第一品牌。

李彤后來(lái)回憶說(shuō)，《無(wú)地自容》就是自己隨便弄的和弦加上旋律，20多分鐘就成了，但是一直沒(méi)填詞。

覺(jué)得主唱填詞的話(huà)可能會(huì)好把控這首歌，于是喊來(lái)了竇唯。剛剛20歲出頭的竇唯正是創(chuàng)作力最旺盛如火山噴發(fā)的青春年少，不僅填了主打歌的詞，還順便創(chuàng)作了準(zhǔn)備出的首張專(zhuān)輯中的絕大部分歌曲，尤其是那首《Don't Break My Heart》。

黑豹火的一塌糊涂?？墒钱?dāng)歌迷們認(rèn)識(shí)到的時(shí)候，竇唯已經(jīng)不在了，他在的時(shí)候是黑豹的靈魂，他不在了，黑豹的魂兒就沒(méi)了一半兒。

盡管后來(lái)的欒樹(shù)、秦勇等主唱也是風(fēng)云一時(shí)的人物，可是黑豹短短一年迅速崛起又因竇唯的離開(kāi)而不斷滑落。在中國(guó)搖滾最好的年代里，這張專(zhuān)輯是振聾發(fā)聵的開(kāi)創(chuàng)之作。

在中國(guó)搖滾逐漸又因某種原因再次轉(zhuǎn)入地下開(kāi)始沒(méi)落的時(shí)候，歌迷依舊記得的只有《無(wú)地自容》。

竇唯和王菲在日本演唱會(huì)上的合作，王菲演唱非常驚艷，那之后不久二人就宣告離婚。

后來(lái)人們知道，竇唯的離開(kāi)主要是因?yàn)樗麚屃藰?lè)隊(duì)里鍵盤(pán)手欒樹(shù)的女朋友，那時(shí)候叫王靖雯，到了1995年終于變回王菲的北京大妞兒。竇唯和王菲的婚姻迅速替代了人們?nèi)リP(guān)注黑豹。

那些年里在娛樂(lè)報(bào)道中，天后王菲下嫁竇唯，住在北京最普通的四合院里，上著臟臟的公共廁所，都成為了關(guān)注的熱點(diǎn)。而1994年竇唯領(lǐng)銜的魔巖三杰在香港開(kāi)史無(wú)前例的搖滾演唱會(huì)則已經(jīng)成為過(guò)往。人們認(rèn)可他的才華，但更關(guān)注比他有錢(qián)的老婆。

而同時(shí)期的黑豹再?zèng)]有好聽(tīng)的歌，沒(méi)有出類(lèi)拔萃的好嗓子，只能蹭老歌的熱度，歌迷們迅速選擇了遺忘。

黑豹的商業(yè)化運(yùn)作比同時(shí)期存在的大陸其他搖滾樂(lè)隊(duì)要早得多，但是因?yàn)楦]唯的出走，沒(méi)有持續(xù)的成功，就逐漸和主流的搖滾圈拉開(kāi)了距離。

他們是通俗音樂(lè)的主流路線(xiàn)，但創(chuàng)作不出來(lái)絕大多數(shù)聽(tīng)眾滿(mǎn)意的作品，也沒(méi)法取得原本落在他們身后的大陸搖滾圈的認(rèn)可。而原本在香港被排擠的Beyond則因?yàn)辄S家駒的意外死亡而漸漸成為中國(guó)搖滾的商業(yè)代表。

黑豹和Beyond等人的合影。

黑豹在沉默地堅(jiān)持，盡管從未解散但也再未能輝煌。

十幾年后郭傳林透露他們?cè)?jīng)再次找過(guò)竇唯，也一起排練了幾次，可是已經(jīng)“羽化成仙”的竇唯已經(jīng)褪去了搖滾外殼，一句話(huà)，味道不一樣了。

這一次，若是沒(méi)有保溫杯的微博熱度，9月2日北京工體的黑豹演唱會(huì)怕是要空不少的座位。高明又不露痕跡的話(huà)題營(yíng)銷(xiāo)讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)1990年代初期黑豹洗禮的85后、90后也操起工體外隨處可見(jiàn)售賣(mài)的保溫杯，替代了原本的熒光棒走進(jìn)體育場(chǎng)。

黑豹還是有所堅(jiān)持。

《本色》專(zhuān)輯依然堅(jiān)持實(shí)體唱片的發(fā)行，專(zhuān)輯封面用了一個(gè)閃著金光的黑豹頭，這張?jiān)谄聊簧弦换瑒?dòng)就產(chǎn)生gif效果的封面圖，有意無(wú)意地在和92年的《黑豹》專(zhuān)輯相呼應(yīng)。

老兵不死，只是漸漸枯萎。我辦公桌對(duì)面的小胖那天很偶然地站起來(lái)對(duì)我說(shuō)，原來(lái)《無(wú)地自容》是竇唯唱的啊。

我在后來(lái)看《圍爐音樂(lè)會(huì)》的時(shí)候，特地選擇了仔細(xì)聽(tīng)這首歌，比其他老兵要小十七八歲的張淇唱的很賣(mài)力，也很有實(shí)力，幾名老將也配合得相當(dāng)默契，只是聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么激動(dòng)。

我又仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)零點(diǎn)周曉鷗和張惠妹的版本，發(fā)現(xiàn)都存在這樣的問(wèn)題。

竇唯真的無(wú)法替代。

如果能回到1991年的那個(gè)春天，我可能還會(huì)選擇看《天龍八部》，還會(huì)每天中午去和同學(xué)們唱歌、嘶吼，也會(huì)好好準(zhǔn)備那次中考。