路邊的櫥窗模特兒

1947年1月15日，洛杉磯。二戰(zhàn)結(jié)束一年多，百廢待興，房地產(chǎn)商還在觀望中，城中大塊的荒地暫時擱置沒有開發(fā)。主婦貝辛格帶三歲的小女兒去修鞋鋪，她們沿著諾頓南大街經(jīng)過39路西繼續(xù)往北，下一個路口是科利瑟姆路。

眼前一片荒蕪，偶爾能見到一兩座孤零零豎著的住宅。因?yàn)槎际强盏?，路邊那塊白色的東西特別扎眼。貝辛格沒有太在意，很多人都會把垃圾扔到空地了事。她眼光隨意掃過那塊白東西，那東西有點(diǎn)兒像是商店櫥窗展示的塑膠模特兒。誰會無聊到把塑膠模特切成兩半扔掉呢，貝辛格心里想著，并沒有停留?？墒亲吡藥撞剿磻?yīng)過來那個模特兒似乎不太對勁，又牽著女兒回去查看。這一看不要緊，貝辛格的魂都差點(diǎn)給嚇飛了，她趕緊捂住女兒的眼睛，去找最近的住家借電話報(bào)警。

兩名警官幾分鐘后趕到，草地上是一個被從腰部剁成兩段的年輕裸體女人。

尸檢報(bào)告中提到受害者身高5尺5寸，重約115磅，黑色頭發(fā)，淺藍(lán)色眼睛。她體內(nèi)沒有精液，被徹底清洗過，外陰部有多處十字型刀口，陰毛被人為拔下。受害者肛門腫大，可能被性侵過。死因被定為頭臉部遭受的擊打及受傷流血所致。受害者身上很多處傷都是死后造成，兇手也是在受害者死后才將她砍成兩半。然而她兩邊嘴角各約三英寸長的刀口都是在她活著時造成的。

報(bào)社借出剛剛購入的傳真機(jī)將提取到的女人十指的指紋傳至FBI總部，而FBI的技術(shù)專家居然真的在超過1億份指紋記錄中找到了受害者的身份，她叫伊麗莎白肖特，22歲。肖特的指紋之所以會進(jìn)入FBI檔案有兩個原因：1943年肖特曾申請加州一處軍隊(duì)基地的文職工作，軍隊(duì)錄取了所有申請者的指紋；幾個月后尚未滿18歲的肖特由于未成年飲酒被圣芭芭拉警方逮捕，警察還拍攝了她的大頭照。

提供傳真機(jī)的報(bào)社自然而然取得了優(yōu)先報(bào)道權(quán)，肖特的照片被登在頭版頭條，記者還為她取了綽號“黑色大麗花”。九個月前講述退伍士兵妻子被殺故事的電影藍(lán)色大麗花上映，見過肖特的人對她白皙的皮膚，黑色頭發(fā)和總是喜歡穿黑色衣物印象頗深。這個很有記憶點(diǎn)的標(biāo)題迅速流傳開來，伊麗莎白 肖特的名字反而被淡忘了。

貝特

1924年7月24日在馬薩諸塞州出生的肖特被家人叫做貝特，是五姐妹中的老三。貝特五歲的時候發(fā)生了一件影響廣泛又深遠(yuǎn)的大事——由美國起波及全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條。9月4日美股大跌，10月28日道瓊斯指數(shù)落12.8%，次日再跌11.8%，證交所的電話被急于拋售股票的投資者打爆，還有更多氣急敗壞的投資者直接沖去證交所要求交易。11月11日道瓊斯指數(shù)已從9月高位共下降40%，股指直至1932年7月才算觸底，共計(jì)89%的市值蒸發(fā)。失業(yè)率報(bào)增至25%。不計(jì)其數(shù)的居民流離失所，不得不擠在廉租屋里，很快全國都蓋滿了類似的廉租屋。政府的救市行動宛若杯水車薪，工廠仍在不斷倒閉，銀行關(guān)張。大蕭條持續(xù)了十余年，羅斯?？偨y(tǒng)1933年當(dāng)選后，經(jīng)濟(jì)才有了復(fù)蘇跡象，即便如此1937年底各項(xiàng)指數(shù)再次衰退，一年后才再次上行。

建造高爾夫球場的克雷歐在股市中賭輸了所有存款，他不想面對破產(chǎn)和照顧家中六個女人的重任，偽造自己的自殺現(xiàn)場，逃之夭夭。貝特的母親菲比只好帶著五個女兒搬去小公寓。菲比打了好幾份工，再加上政府的救濟(jì)金才能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

在如此困苦環(huán)境下長大的貝特和家人唯一的娛樂就是電影。貝特和姐姐還有小伙伴夢想著自己以后也能成為電影明星。黑頭發(fā)的貝特打小就有令人難忘的美貌，路上經(jīng)過的司機(jī)和行人的目光跟隨著她，而她總是脖子筆直，一絲不茍地向前走。

貝特飽受肺炎和哮喘困擾，15歲上不得不做了肺部手術(shù)，此后按照醫(yī)生囑咐冬天總會去溫暖的佛羅里達(dá)住。父親克雷歐和她們寫信后，邀請從高中輟學(xué)的貝特到加州與自己同住，貝特想到在加州離自己做明星的夢就更近了，欣然同意。幾乎算是陌生人的父女相處磕磕碰碰，才幾個月而已，克雷歐就把女兒趕出了自家，逼她自立（任她自生自滅）。那是1943年，貝特?cái)?shù)次露宿街頭，1月29日貝特在軍隊(duì)的供銷社找了份收銀員的工作，她的指紋錄入FBI數(shù)據(jù)庫。

貝特只在軍隊(duì)工作到年中就離職搬去圣芭芭拉，一晚和一群朋友在餐館里借著酒醉大喊大叫，驚動了警察。警察把這群人帶回警局，拍了照取了指紋，由于貝特尚未滿18歲，警察特意為她買了回馬薩諸塞州母親家的車票。貝特在家待了幾天就去了邁阿密，遇到了她一生中最重要的那個男人馬特。馬特少校是飛虎隊(duì)的飛行員，他與貝特一見鐘情。貝特甚至把長久以來的理想去好萊塢做電影明星都拋在腦后，她想要和馬特少校結(jié)婚。馬特很快就要去海外執(zhí)行任務(wù)，兩個年輕人抓住一切時機(jī)待在一起，馬特再三保證等自己完成任務(wù)回美國就立刻同貝特結(jié)婚。

1946年7月貝特和前男友費(fèi)科林中尉約好在洛杉磯見面。費(fèi)科林中尉也在空軍服役，貝特和馬特少校好上前與費(fèi)科林中尉交往過，后因費(fèi)科林中尉被派去歐洲執(zhí)行任務(wù)分手。馬特少校殉職后，貝特與已經(jīng)回到美國在加州長灘服役的費(fèi)科林恢復(fù)聯(lián)系，兩人都想再試一次，貝特也可以在洛杉磯追逐她的明星夢。數(shù)月后貝特給費(fèi)科林中尉寄去了分手信。在洛杉磯的日子里，貝特在餐館做侍應(yīng)生，還在等待著能讓她發(fā)光的那個大機(jī)會。

12月8日貝特去圣地亞哥。貝特在洛杉磯的室友回憶貝特去圣地亞哥前顯得心神不寧。某天凌晨室友回家看見貝特坐在黑暗中哭泣。她告訴室友自己必須要走了。貝特在圣地亞哥居無定所，晚上睡在劇院的椅子上，被劇院售票的女孩兒收留回家。貝特向女孩兒解釋好萊塢演員罷工，想找到一份演員工作實(shí)在太難了，她沒辦法只得放棄。

銷售員曼利是個有婦之夫，從洛杉磯到圣地亞哥出差時與貝特結(jié)識。1947年1月8日，貝特搭曼利的車回洛杉磯。曼利當(dāng)天在汽車旅館訂了個房間，晚上他睡床上，貝特睡在沙發(fā)上。第二天一早曼利出去辦事，中午回旅館接上貝特，送她去洛杉磯的比特摩爾酒店，貝特說自己和姐姐約了在那里見面。曼利陪著貝特等了一會兒，在晚上18:30前因?yàn)橛惺陋?dú)自開車走了。

曼利和比特摩爾酒店的員工成了最后見到活著的貝特的人，此后貝特行蹤成謎，六天后主婦貝辛格在路邊發(fā)現(xiàn)貝特的尸體。

罪犯的挑釁

1月23日，一家報(bào)社的編輯接到匿名男人打來的電話，聲稱自己知道殺害伊麗莎白肖特的兇手是誰。對方表示報(bào)紙上對肖特死亡真相的揣測都錯得離譜，會給報(bào)社寄肖特的私人物品以證明自己所言不虛。果然報(bào)社收到了一份包裹，內(nèi)含肖特的出生證明，社會安全卡，照片，屬于漢森（肖特住在洛杉磯時的室友）的通訊錄，通訊錄上有幾頁被撕掉，以及一封由報(bào)章雜志上剪下來的印刷字拼湊而成的信。

包裹的封皮上也貼著從報(bào)紙上剪下來的字母拼出的報(bào)社地址，上面還頗有幽默感地附了“通往天堂的階梯?！?，“天堂在此”的句子。寄信人用汽油抹過所有貼了印刷字的部分以掩藏指紋。

關(guān)于肖特被殺一案，F(xiàn)BI和警方起初有兩種看法。其一，肖特與殺害她的兇手素不相識；其二，兇手與肖特相識，殺害肖特更像是復(fù)仇。肖特身上留下的多處傷痕，被切成兩半擺出特定姿勢的尸體都似乎說明殺手希望讓所有人都見證肖特曾經(jīng)對兇手造成的傷害。

FBI和警方都急于破案，鑒于肖特腰部的切口非常整齊，他們推測罪犯是受過醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人，很可能是醫(yī)學(xué)生。不過第一個被捕的嫌犯和醫(yī)學(xué)并無相關(guān)，他是曼利，最后見到肖特的人之一。曼利的妻子和客戶為他提供了1月14日及15日兩天的不在場證明，而他也連續(xù)兩次通過測謊，嫌疑被排除。

曼利1986年1月9日從公寓陽臺摔落，不治身亡，那天是他和肖特在比特摩爾酒店最后一次見面39年整。

警方的嫌犯列表越列越長，到1948年12月，這份名單上已經(jīng)有了192名嫌疑人，凡是和肖特認(rèn)識有過往來的人都被調(diào)查，肖特在洛杉磯的室友漢森自然也位列其中。漢森開夜店和劇場，不僅收留過肖特暫住自己公寓，還是最后與肖特通話的人之一。1947年1月8日肖特從圣地亞哥返回洛杉磯前天給漢森打過電話。漢森對兩人的通話內(nèi)容有數(shù)份不同口供，這點(diǎn)非?？梢?。報(bào)社收到的匿名包裹里有漢森的通訊錄，而漢森說通訊錄自己從未用過，當(dāng)做禮物送給肖特。警方的調(diào)查還表明，當(dāng)時有女友的漢森曾想勾引肖特，然被拒。

侯斗醫(yī)生是迄今仍時常被研究的殺害肖特的嫌犯，這一點(diǎn)他的兒子斯蒂夫功不可沒。侯斗醫(yī)生是洛杉磯本地人，自小智商超群，15歲高中畢業(yè)進(jìn)入加州理工就讀，不過一年后就因和教授太太有染而被迫退學(xué)。侯斗1932年25歲時自伯克利醫(yī)學(xué)預(yù)科畢業(yè)，1936年從加州大學(xué)舊金山分校取得醫(yī)科學(xué)位。侯斗醫(yī)生事業(yè)發(fā)展很好，私生活也相當(dāng)精彩，終其一生，他分別和四個女人生下了九個孩子。

1945年侯斗醫(yī)生購下建筑師萊特之子設(shè)計(jì)的Sowden宅邸，和當(dāng)時的妻子及他們的三個孩子（斯蒂夫也是其中之一）住了進(jìn)去。

肖特案中，F(xiàn)BI的關(guān)鍵嫌疑人里有侯斗醫(yī)生的名字。警察于1950年二月至三月間對侯斗醫(yī)生實(shí)施監(jiān)聽，在他家中安裝了兩只竊聽器。2月19日的一段錄音令人不寒而栗，侯斗醫(yī)生說：“女人尖叫。女人再次尖叫?！碑?dāng)天遲些時候他又和朋友說：“我知道沒有辦法了，把枕頭蒙住她的頭，給她蓋上毯子。打了車。12:59裹起。他們覺得有點(diǎn)不對勁。說不定他們現(xiàn)在已經(jīng)猜出來了。殺了她?！薄凹僭O(shè)是我殺了黑色大麗花。他們沒有證據(jù)。他們也不能向我的秘書求證，因?yàn)樗呀?jīng)死透了?！?/p>

伊麗莎白肖特案發(fā)生時洛杉磯警局處于特別混亂的時期，1949年警察局長和助理局長均因牽涉進(jìn)一起丑聞被迫辭職。這種環(huán)境之下肖特案久久沒有進(jìn)展，成了懸案。

侯斗醫(yī)生的大名在2006年再次成為討論的熱點(diǎn)，他的兒子斯蒂夫出版“黑色大麗花殺手”一書，在書中直指父親侯斗醫(yī)生為殺害肖特的兇手。斯蒂夫退休前在洛杉磯警局兇案組任偵探超過二十年，列舉關(guān)于肖特案的法醫(yī)證據(jù)，照片，此前未公布的調(diào)查文件。斯蒂夫認(rèn)定侯斗醫(yī)生是真兇，主要的原因如下。

·        侯斗醫(yī)生具有豐富的醫(yī)學(xué)知識，具備對肖特放血，清洗，并精準(zhǔn)切割的能力。

·        侯斗醫(yī)生崇拜達(dá)達(dá)主義/超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家曼雷并與其交好，而曼雷的一部分作品的細(xì)節(jié)與肖特身上的傷痕和她尸體被擺放的姿勢有相似。如果侯斗有實(shí)施犯罪的計(jì)劃，曼雷的藝術(shù)創(chuàng)作給他提供靈感當(dāng)然是可以解釋得通的。

·        侯斗醫(yī)生成為肖特案中FBI的懷疑對象源于1949年醫(yī)生女兒塔瑪爾對他的指控。塔瑪爾向法庭起訴侯斗醫(yī)生強(qiáng)奸自己并致使自己14歲懷孕，有兩位證人出庭證實(shí)塔瑪爾的說法。侯斗聘請了強(qiáng)大的律師團(tuán)為自己辯護(hù)，法庭裁定侯斗醫(yī)生無罪，可是此案已然引起軒然大波。這起案子的后續(xù)在最后還會提到。

·        1950年也許是迫于警方集中調(diào)查的壓力，侯斗醫(yī)生飛去菲律賓，并在那里和一位當(dāng)?shù)嘏砍杉?，直到四十年后才返回美國?967年馬尼拉警方在街頭找到女性被整齊切成四段的雙腿，隨后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)雙手，軀干。這些身體部位經(jīng)檢驗(yàn)均屬于同一受害者。斯蒂夫認(rèn)為居住在馬尼拉的侯斗醫(yī)生被菲律賓警方忽略了。此案一直未破。

·        2013年警犬在侯斗醫(yī)生洛杉磯曾經(jīng)的Sowden宅邸嗅出地下室及屋后有人體組織的氣味。因?yàn)榉课菀呀?jīng)易主，警察沒有展開挖掘。

對斯蒂夫理論提出質(zhì)疑的人非常多，年代久遠(yuǎn)，大部分的當(dāng)事人都已經(jīng)不在人世，許多證物在保存過程中遺失，想要解答肖特被殺的可能性已經(jīng)越來越低。迄今為止黑色大麗花案即伊麗莎白肖特案仍然是一個迷。

（侯斗醫(yī)生是否是殺害肖特的兇犯不得而知，但他是個不折不扣的混蛋毋庸置疑。塔瑪爾狀告侯斗醫(yī)生敗訴后被送入少年管教所接受教育。這點(diǎn)足以說明臭名昭著的洛杉磯警方的確配得上他們的罵名。塔瑪爾在少管所被強(qiáng)奸，15歲生下強(qiáng)奸犯的女兒。掌控女兒人生的侯斗醫(yī)生做主把塔瑪爾的女兒送去給你一個做清潔工的非裔女子撫養(yǎng)。這個女兒被取名為芳娜，從小養(yǎng)母騙她說她是黑白混血，而事實(shí)上強(qiáng)奸塔瑪爾的人也是高加索人種。芳娜經(jīng)受了貧窮，飽受歧視的童年和青少年，直到19歲才得知自己的真實(shí)身份。芳娜于2017年因乳腺癌不治去世，終年66歲。

塔瑪爾后與非裔爵士音樂家斯坦結(jié)婚，生下了二女兒狄波拉。侯斗醫(yī)生為這個外孫女取的中間名是伊麗莎白——為了紀(jì)念被殺的伊麗莎白肖特。這種說法除了恐怖不知道還能如何形容。

塔瑪爾終生都沒有擺脫父親侯斗醫(yī)生的影響，她數(shù)度企圖自殺，與斯坦離婚后，帶著鄰居的女兒小蜜和二女兒狄波拉搬去舊金山。小蜜就是樂隊(duì)The Mamas and the Papas的小蜜，塔瑪爾還是把小蜜介紹給樂隊(duì)成員阿飛的媒人。如果沒有塔瑪爾，也許The Mamas and the Papas不會成軍。

故事不會結(jié)束在小蜜和阿飛的美好愛情上，顯然小蜜和阿飛的愛情也不是一出喜劇，狄波拉很悲慘地被母親復(fù)制了最可怕的遭遇。失去侯斗醫(yī)生資助的塔瑪爾為了賺錢，把11歲的女兒送去給不同的男人享用。狄波拉13歲時塔瑪爾又把女兒送去侯斗醫(yī)生家，侯斗醫(yī)生給親外孫女下藥，強(qiáng)奸。狄波拉以此向父親換取金錢。更難以想象的是，塔瑪爾偷偷換掉狄波拉的避孕藥，使得狄波拉和母親一樣在15歲生下孩子。狄波拉成年后總算擺脫塔瑪爾的控制，努力過上正常人的生活。）