詩(shī)九首

作者：李運(yùn)棒

推腳蹬三輪的人

村口垃圾堆放點(diǎn)

每天上午

一個(gè)佝背老人都在那里翻撿垃圾

像雞刨食，一堆一堆地找

每個(gè)動(dòng)作都吃力

地里的莊稼伺候不動(dòng)了

他又跳槽撿垃圾，五寒六夏

一頂舊草帽都在頭上

所有垃圾翻撿一遍，他杵在那里

像一位恪盡職守的稻草人

風(fēng)，吹來(lái)吹去

黃昏，鄉(xiāng)間的小路上

他推著腳蹬三輪，傾斜著身子

像風(fēng)中的小草

他要把車(chē)上的廢品換成去痛片

家中，患風(fēng)濕病的老伴

還在床上

把家安在車(chē)上

遠(yuǎn)看像一輛迷你版的吉普

走近了才看清，是一輛

裹著超市廣告布的腳蹬三輪

生冷熟食，海鮮水果

掛滿車(chē)子

殘疾的老婆坐在中間

立交橋下，他把灰不溜秋的茶缸

伸向所有人，頭似雞啄米

擺動(dòng)的頭發(fā)

仿佛冬天樹(shù)杈上的老鴰窩

舉著的手臂像極了擎著鳥(niǎo)窩的枯枝

鋼幣撞擊缸底

也撞開(kāi)他菊花般的臉

黃昏，他清點(diǎn)鋼幣，像清點(diǎn)

自己的余生，一枚也不舍得錯(cuò)過(guò)

手里一枚一枚地?cái)?shù)，心里

又一個(gè)一個(gè)把投幣的人愛(ài)了一次

老婆如奶孩子

把茶缸往懷里攬了又?jǐn)?/span>

一株棉花

鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候

農(nóng)藥機(jī)子壓在她身上

她壓在一株棉花身上

身子像一根折了的火柴桿

小叔子跑斷了腿才把她送到醫(yī)院

整整搶救了一個(gè)晚上

在外地收廢品的丈夫回來(lái)了

在省城讀書(shū)的兒子回來(lái)了

她靜靜地躺在冷棺里

像是剛干完活累得坐不起來(lái)

臉色似黃土，眼睛如蠶豆

到底是什么讓她放心不下

是那塊沒(méi)打完藥的棉花地

還是該除草的稻田

還是兒子每個(gè)月的生活費(fèi)

兒子撕心裂肺的叫喊

丈夫砍頭扒心的后悔

鄉(xiāng)親們痛心疾首的惋惜

她都不管不問(wèn)，她是真的累了

房子還沒(méi)裝修，兒子還沒(méi)畢業(yè)

還有很多事情等她做

命運(yùn)中的那顆稻草卻找到了她

像種莊稼一樣

兒子把她種在她倒下的地方

那天雷雨交加，沒(méi)多久

她壓到的那一株棉花又站了起來(lái)

風(fēng)中擺動(dòng)的棉枝

多像她勞作時(shí)單薄的身影

堅(jiān)守

口口相傳的農(nóng)諺鞭打著季節(jié)

收割完的田野，剛好容下

一個(gè)村子的閑愁和疑慮

稻茬地里

狗剩娘在撿拾遺落的稻穗

蠕動(dòng)的身姿如蚯蚓

佝僂的腰身，使她與黃土

靠得更近

四十多年也沒(méi)長(zhǎng)大的狗剩

一個(gè)人在田埂上騎著枯枝來(lái)回跑

等稻穗把蛇皮口袋填滿

田埂空了，空了的還有

狗剩的一只黃球鞋

天空也空了，云朵下落不明

老伴去年撒手時(shí)，留下半句話：

夜里別關(guān)門(mén)，等剩兒

從此，她家的門(mén)就像掉光牙的嘴

風(fēng)和月色自由出入

眼下，她操心的事就一件了

喚她起床的日頭，照舊從東方升起

風(fēng)在吹，樹(shù)葉

有的在落，有的懸而未決

有的緊緊抱住枝頭

趕往天堂的路上

黃昏，村道上

兩個(gè)連在一起的身影慢慢移動(dòng)

走在前面的是彎腿三奶奶

即使天干物燥的大晴天

她腳下的路也是泥濘不堪

后面的是患有白內(nèi)障的二大娘

那年和她捉迷藏的光明

迷了路，沒(méi)有回家

她倆被一根細(xì)竹桿串著

村道不長(zhǎng)，卻如羊腸

她們磕磕絆絆地走在路上

要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，才能走到

村口做禮拜的聚會(huì)點(diǎn)

早到的幾個(gè)

圍坐在一本未翻開(kāi)的圣經(jīng)旁

那里有一條路，通往天堂

放羊的老漢

一群羊，走在山路上

像散落的碎銀子

山路彎彎

如放羊人甩出的長(zhǎng)鞭

放羊老人那帶著濃痰的咳嗽

使落日抖了一下

一個(gè)搖晃的老人

背著一大捆山芋秧，如一座

移動(dòng)的草垛。那群羊

昂著頭，跟在身后

他不時(shí)轉(zhuǎn)身喚一喚

唯恐一只落單

那是他的銀行

老伴看病吃藥，處理一只

孫子上學(xué)買(mǎi)書(shū)包，處理一只

過(guò)年時(shí)，也要處理一只

給孫子買(mǎi)點(diǎn)好吃的，再給

后山幾座舊墳送些紙錢(qián)

太陽(yáng)落山了

他把羊群趕進(jìn)圈

把那只老黃狗拴在圈門(mén)口

轉(zhuǎn)過(guò)身

又把孫子明天要穿的衣服

收進(jìn)屋

楊石匠

他是十里八村的大忙人

經(jīng)他修鏨過(guò)的石磨耐用

工錢(qián)也合理

到哪個(gè)村都要忙活上個(gè)月

每戶都好生招待，日子滋潤(rùn)

村里扯上電，石磨歇了

他也歇了，從此他成了閑人

一陰天，手就癢癢

后來(lái)矽肺又讓他忙起來(lái)

忙著咳嗽，忙著去醫(yī)院

讓他想不明白的是：那時(shí)

一嘴就能吹跑一大片石沫

肺不就巴掌大嗎

日子一天比一天緊巴

現(xiàn)在他又閑下來(lái)了

精準(zhǔn)扶貧讓他一個(gè)電話

社區(qū)醫(yī)生就上門(mén)為他治病

那輛馱他去醫(yī)院的腳蹬三輪

那把修鏨石磨的錘子和鑿子

在剛改建好的小院里

陪他一起享受陽(yáng)光的關(guān)愛(ài)

根

草，沒(méi)有根會(huì)死

村民王家安沒(méi)有酒就不能活

每天，他都要做兩樣工作

一是喝酒，二是打老婆

渴了要喝酒

餓了也要喝酒，在夜里

和老婆做那事的時(shí)候也得喝酒

他說(shuō)不喝酒就使不上勁

鄰居們的日子像一窩春燕

他的日子像豬窩

兒子上中學(xué)了，他依然酒酒不醒

生活本來(lái)就漏洞百出

酒又使他的日子千瘡百孔

在東北收廢品的老婆

每月都往家里寄錢(qián)

一次不寄

他就在電話里罵

突然有一天

十四歲的兒子，從東北

抱來(lái)一個(gè)紅包裹

和一張他老婆的照片

紅包裹里的東西像肥料一樣

喂在山坡一棵椿樹(shù)的根下

此時(shí)，王家安像一顆無(wú)根的小草

躺在他家剛砌好的房子里

月亮真大

時(shí)令小滿的頭三天

五保戶孫王氏，一大早

就讓他侄子去生產(chǎn)隊(duì)的地里

掐幾穗大麥

要麥芒密的、硬的、齊的那種

必須帶露水

正中午，她靠在門(mén)框上

臉朝正南。拿備好的大麥芒

扎她歷史悠久的白內(nèi)障眼睛

一穗，兩穗。當(dāng)扎到第七穗時(shí)

她突然大喊起來(lái)：看到了！

看到了，今夜的月亮真大！