本文配圖均由作者提供

參見(jiàn)《六歲小兒學(xué)畫(huà)……》

待這個(gè)夏天過(guò)去，九月我兒就要入學(xué)——所謂人生憂患讀書(shū)始，我對(duì)他即將開(kāi)啟漫長(zhǎng)的馬拉松行程憂心忡忡。我擔(dān)憂的不是他沒(méi)有做好入學(xué)的準(zhǔn)備，而是自己從事教育工作，對(duì)這個(gè)系統(tǒng)目前種種弊端清楚不過(guò)。我擔(dān)憂他陷入作業(yè)鏖戰(zhàn)而損毀對(duì)學(xué)習(xí)的初心——眼下，學(xué)習(xí)對(duì)他就是一件好玩的事情——還擔(dān)憂他能否擁有充足的睡眠、健全的體魄和快樂(lè)的心靈。未來(lái)我必盡可能去保護(hù)這一切。

晚間翻看他近期涂鴉，心想，所謂學(xué)前教育，大概沒(méi)有比畫(huà)畫(huà)性價(jià)比更高的吧，真乃普通人家孩子的福祉。馬術(shù)、高爾夫、花滑之類(lèi)，就不用想了；即使鋼琴這種大眾玩法，既受限于天賦，又受制于金錢(qián)，投入巨大，能練出來(lái)的卻萬(wàn)中無(wú)一?？粗笥鸭业奶觳派倌?，我早就把期望放得低低，覺(jué)得能給他未來(lái)增加一種自?shī)首詷?lè)乃至消解郁結(jié)的技能，就已經(jīng)萬(wàn)分滿足。

至于語(yǔ)數(shù)英之類(lèi)，只堪為“打底”，連技能都說(shuō)不上的。于是帶來(lái)最大驚喜的反倒是畫(huà)畫(huà)。

說(shuō)畫(huà)畫(huà)性價(jià)比高，因?yàn)楹⒆犹烊痪陀幸酝盔f自我表達(dá)的欲望，門(mén)檻最低，抵觸最小。一張紙，一支筆，就能滿足最基本的投入。他很小我就給他手指畫(huà)顏料，無(wú)如這孩子天生好潔，幾個(gè)月大喂食，若不小心蹭一點(diǎn)在臉上，他擦得比大人都快。由此始終不肯用手接觸食物。別的家長(zhǎng)擔(dān)心孩子自主進(jìn)食胡天海地而寧可喂飯，我卻是百般勸誘都被高冷拒絕，導(dǎo)致我一肚子先進(jìn)育兒理念無(wú)從施展，這問(wèn)題一直拖到進(jìn)了幼兒園才解決?？上攵?，手指畫(huà)的嘗試同樣被挫敗。接著我發(fā)現(xiàn)這孩子不喜歡蠟筆油畫(huà)棒之類(lèi)更適合小兒抓握的工具，或者說(shuō)他就不喜歡一切硬筆頭。他手指精細(xì)動(dòng)作發(fā)展不快，控筆能力自然欠佳，用掌心攥筆的習(xí)慣延續(xù)了很久。

有一天，我塞給他一支秀麗筆，因?yàn)槲液鋈挥浧馉敔斠郧熬褪悄靡恢Э梢宰⒛拿P教我描紅，我入學(xué)之前就能懸腕習(xí)帖，寫(xiě)得端正了?？上Ш髞?lái)沒(méi)有堅(jiān)持。但這是我印象深刻的幼年溫馨場(chǎng)景之一。意外的，我兒也非常喜歡，他控制軟筆比油畫(huà)棒順當(dāng)。他日常跟著我父親游戲，父親寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他也站在桌邊。有時(shí)父親逗他，把毛筆塞給他，他毫不客氣抓過(guò)來(lái)就豪邁地暈染。我抓拍了若干照片，親友都為之粲然。那時(shí)候他就一兩歲吧。這種耳濡目染，大約就是初步的啟蒙了。

入園了。我選擇幼兒園的標(biāo)準(zhǔn)，不在“雙語(yǔ)”“國(guó)際”，只因這家幼兒園離家最近，而且運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就是個(gè)漂亮小花園，戶外活動(dòng)時(shí)間多，對(duì)孩子健康有益。慢慢我覺(jué)得他們的最大優(yōu)點(diǎn)是：很會(huì)玩。特別是體育和美育。比如孩子們每天都要“畫(huà)”一張“日記”，老師寫(xiě)下來(lái)他們畫(huà)了什么，并且鼓勵(lì)他們口述分享自己日記內(nèi)容，如是三年。美術(shù)課老師領(lǐng)著做各種創(chuàng)意裝置，并且從來(lái)不煩家長(zhǎng)——有些幼兒園所謂兒童美術(shù)或者手工作品，無(wú)非是借家長(zhǎng)之手罷了——如今想想，這些課程對(duì)他審美的培養(yǎng)，起了很大作用。

有次帶他試聽(tīng)英語(yǔ)課程，其間有段小朋友自由活動(dòng)時(shí)間，孩子們畫(huà)畫(huà)、拼搭，家長(zhǎng)圍觀、閑聊。我和老師溝通時(shí)離開(kāi)了一會(huì)兒，再進(jìn)去時(shí)，一位看著精神矍鑠的老太太主動(dòng)和我聊起來(lái)，大贊我兒，說(shuō)他拿筆姿勢(shì)很好了。我困惑，說(shuō)我覺(jué)得他手部肌肉力量還不夠，暫時(shí)沒(méi)有訓(xùn)練呢。老太太說(shuō)，她以前是幼兒園老師，她一看就知道那些孩子里面，我娃控筆最自如。而且語(yǔ)言表達(dá)等各方面都很好。她覺(jué)得我兒的智能發(fā)育，能比她同月齡的孫女超出半歲距離。我感謝她的謬贊，但是暗地里不同意她說(shuō)的得早點(diǎn)練好握筆。這事情上我是信奉順勢(shì)而為、水到渠成的。

不過(guò)，四歲左右，他對(duì)涂鴉的興趣降到谷底。我注意到連幼兒園的日記也變成了線條、數(shù)字和字符。他常常在一張紙片上密密麻麻寫(xiě)滿各種數(shù)字，我完全無(wú)法理解這種單調(diào)刻板的書(shū)寫(xiě)行動(dòng)為什么能給他帶來(lái)樂(lè)趣，但也都隨著他。他依舊偏愛(ài)秀麗筆。有一次我突發(fā)奇想，用電腦打印了一張字帖，內(nèi)容是他背過(guò)的詩(shī)歌，他很感興趣，我把他寫(xiě)字的照片和寫(xiě)的字的照片發(fā)出來(lái)，親友點(diǎn)贊。我笑說(shuō)那并非規(guī)范地寫(xiě)出來(lái)的，和他兩歲時(shí)畫(huà)畫(huà)一樣，唬人賣(mài)萌而已。此時(shí)他的手指力量，仍然不足以正確控筆。我偶一為之，逗他也逗自己開(kāi)心罷了。

他依舊樂(lè)此不疲涂抹數(shù)字和亂糟糟的符號(hào)。父親不時(shí)感慨：這孩子以后應(yīng)該會(huì)寫(xiě)字，但估計(jì)不會(huì)畫(huà)畫(huà)了吧。

去年六月底，飽受病痛折磨的父親與世長(zhǎng)辭。他走之前那段日子，我兒是他最大的快樂(lè)和安慰了。送走父親，我情緒消沉，總是恍惚聽(tīng)到他的聲咳足音，設(shè)想種種未能實(shí)現(xiàn)的挽救他生命的可能。八月里，我無(wú)意間看到網(wǎng)上一個(gè)水粉課程。心想孩子若是不喜歡，也不算什么損失。隨材送到，第一課即是枇杷。他并無(wú)抗拒，拿來(lái)就畫(huà)，畫(huà)完我悚然一驚，這是國(guó)畫(huà)典型的倒三角構(gòu)圖，他操起海綿刷調(diào)出來(lái)的顏色大膽又飽滿，雖然是水粉，卻是國(guó)畫(huà)的趣味（下圖）。而他，從沒(méi)有學(xué)過(guò)呀……

這課程自由度很大，同樣老師教導(dǎo)下，孩子的畫(huà)作大不相同。我是見(jiàn)過(guò)其余孩子的作品的。

然后就一發(fā)不可收拾。幾個(gè)月內(nèi)他連續(xù)畫(huà)了90幅，起初是以一天一幅的速度，后面難度加大，又有其余功課，時(shí)間不夠，就稀疏了些，但也完結(jié)了全部。他的表現(xiàn)令我驚訝。特別是他對(duì)色彩的運(yùn)用。課程隨材只提供了三原色和黑白顏料，他能自己調(diào)出豐富的色調(diào)。我尤喜一幅梅花圖（下圖），又是水粉筆觸而有國(guó)畫(huà)意境，梅樹(shù)后環(huán)形暈染，仿佛落下的花瓣被吸入了春日漩渦一般，讓我想起定庵《西郊落花歌》來(lái)。

他還不時(shí)起興，自行“創(chuàng)作”。有一日我看到一幅藍(lán)天白云彩虹和爬山小人，問(wèn)畫(huà)的什么，他說(shuō)是“望廬山瀑布”。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)他用銀灰色珠光筆在水粉上覆蓋了一層高處而下的水流。我心想，是不是每個(gè)小朋友來(lái)到世間，就攜帶了一個(gè)隱藏天賦技能點(diǎn)的匣子，只有在合適機(jī)緣、用合適鑰匙，才會(huì)轟然開(kāi)啟？我又給他加了國(guó)畫(huà)課程，接下去也許來(lái)個(gè)油畫(huà)？

我和母親相顧唏噓：就差這么幾個(gè)月……倘若父親能親眼見(jiàn)到他的畫(huà)，該多么欣喜啊。

我還由此悟出了一個(gè)道理。起初我總糾結(jié)于他有沒(méi)有遵循老師指引，畫(huà)得“像不像”，但是他偏多自由發(fā)揮——有些是力有不逮，有些卻是刻意為之。我在旁邊看著，總?cè)滩蛔∫鲅愿缮?，有時(shí)甚至氣急敗壞。但漸漸醒悟到要遏制自己這追求“正確”的教師職業(yè)病。我發(fā)現(xiàn)他雖然和老師畫(huà)得“不像”，但再看幾眼，就覺(jué)得他處理得并不壞，另有一番趣味。放下執(zhí)念，我索性閃過(guò)一邊，隨他發(fā)揮，暗搓搓期待、揣度他拿出什么成品來(lái)，等到畫(huà)完再來(lái)享受拆盲盒一般的樂(lè)趣。

這并非徹底撒手。他畫(huà)國(guó)畫(huà)遇到了比水粉更多的難題。一來(lái)水粉的畫(huà)材比毛筆宣紙更好控制，二來(lái)國(guó)畫(huà)的水墨趣味這年齡幼兒不免隔膜。三來(lái)，水粉容易覆蓋糾錯(cuò)，國(guó)畫(huà)卻須一筆成型。他偏生是個(gè)完美主義者，一旦畫(huà)壞了就會(huì)暴走。這種時(shí)候我只能及時(shí)躥出來(lái)，安撫、哄騙乃至彈壓，才能讓他重新回到畫(huà)桌前，耐著性子完成。所以說(shuō)，畫(huà)畫(huà)也是一件磨性子的工程呀。

當(dāng)然，此刻所謂“畫(huà)得好”，仍然沒(méi)有超出幼兒涂鴉的范疇。任何技能想要從興趣晉升專(zhuān)精，都需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)、枯燥而艱苦的磨練。但我也并不著急。我問(wèn)過(guò)從事美育的同窗，她說(shuō)小朋友正規(guī)訓(xùn)練至少得三四年級(jí)才開(kāi)始，太早著手，揠苗助長(zhǎng)，反而扼殺興趣，戕損靈性，此時(shí)讓他開(kāi)心涂鴉就行。有她這句話，我就放心比照他其余學(xué)習(xí)任務(wù)一樣繼續(xù)廣撒網(wǎng)、慢捕魚(yú)好了。

寫(xiě)完這段文字，不由得想起多年前一個(gè)學(xué)生。

那孩子家境甚好，本地某海灣旁邊的一座大酒店是他家產(chǎn)業(yè)之一。但他的高中生活，卻并不快樂(lè)。一是學(xué)業(yè)壓力，二是他的鼻炎。

我執(zhí)教的學(xué)校，富二代什么的都有，我對(duì)學(xué)生家庭背景也不關(guān)心。這些學(xué)生倒是大抵低調(diào)內(nèi)斂，并不（起碼在我看起來(lái)并不）以家境傲人。說(shuō)到底還是學(xué)業(yè)為王。他成績(jī)普通，有時(shí)我和他談話，他都會(huì)緊張得一直吸氣。直到有一次和家長(zhǎng)接觸，我才知道他有嚴(yán)重鼻竇炎，母親帶他去外地做了手術(shù)，情況并沒(méi)有緩解，他依舊時(shí)常申訴不適，但去醫(yī)院又查不出什么。我多少和家長(zhǎng)一樣，覺(jué)得可能是心理壓力導(dǎo)致。直到他畢業(yè)以后，某次看到一條惡性新聞的報(bào)道，我知道了一個(gè)名詞叫“空鼻癥”，和他情況相符，不由得十分憐惜：這真是不為外人理解的痛苦。

另一件讓我對(duì)他十分憐惜的事情是，他母親待人彬彬有禮，家族兄弟們?cè)谕馊Φ?，妯娌們守著本土?jīng)營(yíng)，看著就是一位女強(qiáng)人。然而她和我談得最多的卻是她父親，一位文化人，在動(dòng)亂年代的遭遇，和她年輕時(shí)未能深造的遺憾。她還和我說(shuō)，這孩子小時(shí)候最喜歡畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得可好看了。但是初中以后，時(shí)間緊張，只能強(qiáng)迫他舍棄，專(zhuān)注學(xué)業(yè)。

我驚訝而不免腹誹，為何要強(qiáng)行掐斷他的愛(ài)好呢？所謂讀書(shū)上進(jìn)，不過(guò)是對(duì)普通人家子弟的要求，所謂一代理工狗，二代法律金融，三代文史哲藝嘛。錢(qián)多到可以雇傭清北畢業(yè)生打工，何苦這么看不開(kāi)……若是我這么有錢(qián)，只要是正當(dāng)愛(ài)好，一切順?biāo)旌⒆有脑负畏痢?br>

當(dāng)然，這是沒(méi)錢(qián)的教書(shū)匠的幼稚想頭。他母親對(duì)家族繼承人的要求和對(duì)她父親的懷念，讓她必然把沉甸甸的希望放在孩子身上。

后來(lái)他上了一所普通大學(xué)。有次帶朋友去某灣玩，忽然記起可不就是他家產(chǎn)業(yè)，打電話讓他幫我安排了酒店房間打了個(gè)折。見(jiàn)到他，已經(jīng)儼然繼承人一枚了。惱人的后青春期過(guò)去，他看起來(lái)挺好的。我心里有點(diǎn)沖動(dòng)，想問(wèn)問(wèn)他，鼻子好了嗎？現(xiàn)在還畫(huà)畫(huà)嗎？但終究沒(méi)有問(wèn)。

多年后我有了孩子，看著他學(xué)畫(huà)，想著我于書(shū)法繪畫(huà)只有鑒賞之能而無(wú)創(chuàng)作之力，倒是他未來(lái)有幾分繼承家風(fēng)的可能。我不由又想起了那個(gè)學(xué)生。我很愧疚己身不過(guò)一草根，做不到讓我兒擺脫所謂讀書(shū)上進(jìn)的羈絆，必得老老實(shí)實(shí)走這條艱辛的道路，而不能放飛他的自由。為了他的自立，只能如此。惟望他負(fù)重前行之余，還能多保留點(diǎn)興趣和熱忱吧。