雨天。草是濕的，石頭是濕的，松林是濕的，山風是濕的，連蘑菇頭上也濕漉漉的，像是世間的一切都變的潮濕了。唯獨心情喜生自足。

家鄉(xiāng)十月，本要收苞谷的，天氣應該放晴才好，可老家卻下起綿綿小雨，那雨絲如針尖，成天連月的往地面灑。大概，天是漏了。接二連三的陰雨會讓人心情發(fā)霉。母親一日早過一日的盼望天晴，有時，竟有些煩躁不安。她在擔心地里未收的玉米。母親擔心玉米，像擔憂我一個樣，眉頭緊皺。十月的苞谷，殼已干枯，連續(xù)的陰雨會讓谷粒發(fā)霉，減少收成。我什么都不管，人還小，哪怕天塌下來與我也無關，我一門心思想的就是玩。父親也開明，只是默默地聽母親嘮叨。 

因為家里沒有草料，雨天，父親要去放羊。

父親總說:“天意難違，老天要下雨，你怪不得的?！蔽矣X得父親說的對，天要下雨，人是不能左右的。

這個季節(jié)，山上長有蕎面菌，炒出來極香，用菌汁拌飯，顏色蠟黃，那叫一個絕。父親和我都喜于去撿拾。

我喜歡雨天。特別是這種霧露露的陰天，心情不會因為天陰而自生晦澀，反倒有種想要沖破迷霧的犟勁，而這種犟勁要在山林里才能迸發(fā)出來。這種天氣，我閑不下來，在家待不住。陰雨天，一般人都是在家烤火，串門，拉家長里短，女的使針線活，也有的美美睡上一覺。父親要去放羊，我也去。穿個大水鞋，披個蓑衣或席子，有時穿上母親做的油桶衣。他不撐傘，父親說，撐傘不方便，不好走路。父親去放羊，常要備個袋子，用來裝山上意外的寶貝。這種東西只有云南的大山之上才會生長，是大山的恩惠。父親一邊放羊，一邊撿蕎面菌，傍晚回來總能拾得一大袋。

我常跟父親去放羊。其實，是羊放我。這輩子最喜歡的就是山羊，羊吃百草。一年四季，羊要吃掉上百種山草，如果用吃草來形容一個人，那這個人的閱歷是極其豐厚的。父親放羊常去石山，也是我們族人的墳山。雨天，霧氣騰騰，人跡罕至，山上安靜得只聽得見露水從松枝悄然滑落打在地面的聲音。“滴答、滴答”。羊不怕冷，也不怕雨。尤其是陰雨天。沒有其他羊跟它們搶食，羊們高興著呢！可以自由自在的吃個飽。吃飽了再斗斗架，磨磨角，錘煉蹄子。蹦過來，躥過去?？捎芯耦^兒了！

雨天放羊，于父親，是一種放松。

我呢？養(yǎng)成了一個習慣。到現(xiàn)在為止，即使在外上學，逢上陰天也是要自己一個人去校園里走走，哼著沒來由自編自導的歌曲，歌詞是雜亂拼湊的。反正自已喜歡，管他呢。大概，這是一種享受吧！

雨天。我是喜歡上山的。即使不放羊，即使不撿菌。就這么一個人，到山上跑一趟，呼吸大山的氣息，按某個樂調(diào)隨意安插歌詞唱幾首隨心所欲的歌，那種感覺，別人是體會不到的。我那時最放松，也最歡愉。因為整個山都是自己的，無人叨擾，精神好得很。

傍晚，還是一如既往的哼著歌，走在泥濘的山路，越過白石，水溝，跨過牛糞，爛草，不知怎的，這種感覺即奇妙又惹我喜愛。

雨天，細雨巨細地一寸一寸清洗大山的林木，我的心情也豁然開朗，似是被禪音洗滌，滋潤。漸漸地，我喜歡陰天、雨天，并成為了一個習慣。

這個雨天，陰雨綿綿，父親說他與母親在老家覺得冷，冷的時候不由得突然想起我，給我打來電話，要我注意保暖。這種親情溫暖，妥貼。

雨天，于我，也是一種放松。一種體貼。

           （選自《文學與人生》有刪改）