|
最近有關(guān)“禁止課外培訓(xùn)班”的話題討論得如火如荼，很多人說這次的變天代表著一個新的時代的來臨：教育要再次回歸學(xué)校和家庭。我雖然不崇尚雞血，也沒給OK真正雞血過，但身處這個行業(yè)，也強烈感受著雞血的氛圍，盡管算是堅定了，但也仍然會有搖擺。新政一出，有機會讓我們重新冷靜思考，其實作為爸媽，咱們的教育責(zé)任從來不是教他們怎么解題，也不是給他們安排課程，最大的責(zé)任是要讓他們明白除了學(xué)習(xí)，他們自己的熱愛和成長才最值得被關(guān)注。所以當(dāng)我最近看到這部豆瓣高分、今年3月亮相柏林就驚艷四座的紀(jì)錄片《巴赫曼先生和他的學(xué)生》深受感動。全片看似簡單，基本只講述了巴赫曼老師和學(xué)生們的樸實課堂，盡管沒有嚴(yán)明的教學(xué)紀(jì)律，沒有高壓的緊張氛圍，但他帶給學(xué)生們生機勃勃的思考愿望和追尋知識的熱情，讓他們感受到了自我的價值。盡管巴赫曼跟學(xué)生們的互動一直很有趣，但他也一直讓孩子們牢記對學(xué)習(xí)的敬畏?？雌暮芏鄷r候，我好幾次為老師和學(xué)生之間真誠、細(xì)膩、直達(dá)內(nèi)心的交流而流淚。所以今天我把印象最深刻的一些細(xì)節(jié)給大家整理出來，盡管片子的背景和我們相差甚遠(yuǎn)，卻絲毫不影響它帶給我們對于家庭教育的諸多思考。
這個班拍攝的時候差不多對應(yīng)的是我們的初三階段，班里的學(xué)生還是來自12個國家的移民。畢業(yè)班+叛逆期，連文化背景都不同，擱哪個老師身上都是挑戰(zhàn)巨大，但巴赫曼先生從一開始就散發(fā)著一種“懶散”的氣質(zhì)。也正是這樣的一種反差讓我?guī)е鵁o比的好奇感想一探究竟—— 這老師是消極呢，還是真有兩把刷子、駕馭自如？
先說早上進(jìn)教室，看到學(xué)生們精神不振，一般老師怕是要怒了，巴赫曼卻干脆說“沒睡醒的趴下瞇幾分鐘吧?！?/span>班風(fēng)不僅懶散，還有點隨性，因為巴赫曼特別愛抱著吉他彈唱一曲，上課到一半說自己“感覺不夠來勁”，丟給學(xué)生一把吉他，兩只鼓槌，讓他們一起“嗨一嗨”。不過再往下看就發(fā)現(xiàn)，這只是巴赫曼的“表象”，才不是他的真正功力！
他時常會和學(xué)生討論一些“重要”的話題，但方式很輕松、度也拿捏得很好。比如有次談到“初夜”，這是性話題，對這群十幾歲的青春期孩子來說很重要、卻又不那么“好說”，但巴赫曼先生打開這個話題的方式卻是：孩子們的反應(yīng)也很有趣，有的拍著腦門兒假裝“崩潰”地說：“又來了……又是性教育……真讓人頭大”（可見和老師的關(guān)系真的很平等，可以直接表露“嫌棄”）而其中一個男生就和巴赫曼開起了玩笑：“那我比較笨，是不是可以早點開始啊？”被當(dāng)面懟，巴赫曼先生的反應(yīng)是，不生氣，正面回應(yīng)：“看你這么說，說明也不是太笨嘛?！?/span>沒有說教又同時起到了提醒的作用，巴赫曼很擅長“玩這套”。
有時候他們聊到的話題也會比較有“爭議”性。比如辯論“妻子和丈夫誰更辛苦”，男生覺得丈夫很辛苦，也沒什么要求，妻子好像在家什么也不用干。
后排的女生聽到一半就“炸了”：妻子也很辛苦啊，要把孩子拉扯大可是非常不容易的事情。巴赫曼先生絲毫不急著“拉架”，也不怕孩子們吵大了相互中傷，反而一副很樂于看他們唇槍舌戰(zhàn)的樣子。幾個輪回下來，女生氣呼呼地說“如果他們互相尊重，就沒有不平等這回事了”。這時候，一直默默聽著的巴赫曼先生突然問道：“那尊重怎么來的呢？”“由愛而生?！北緛砭砥饡叩呐贿呎f完一邊才發(fā)現(xiàn)跳進(jìn)老師埋好的“坑”了，自己都笑了。班上的其他學(xué)生有的跟著笑，有的也好像若有所思。大部分時候巴赫曼先生都是這樣，引出一個話題讓孩子們討論，但不會直接給出答案，而是充當(dāng)一個“引導(dǎo)”的角色。就算有時候，學(xué)生們的觀點明顯不那么“正確”，也不會直接否定他們。有次說到同性戀，有個孩子就覺得“很惡心”，巴赫曼先生沒有急著評價或者糾正她，而是多問了幾句：“為什么會這么覺得呢？你會害怕跟別人不同嗎？”看起來在提問，但他卻引導(dǎo)了這個學(xué)生自己跟自己“對話”，尋找答案。像巴赫曼先生這樣“四兩撥千斤”的手法，對這樣一批思維旺盛卻又不羈的孩子，反而有著意想不到的效果。比如課間跟學(xué)生們一起彈唱，他會說：“你真是相當(dāng)有天賦，我是認(rèn)真的，教室里這么吵，你還能跟樂器合得渾然一體，再來唱一遍吧?！边@種時候，他總是給每個孩子特別直白的夸獎。
鼓勵愛思考但內(nèi)向害羞的女生：“每次我提問你，你總能給出有趣的答案，去到文理中學(xué)，也別忘了試著貼個紙條，每天至少回答一次問題?！?/span>
當(dāng)一位男生講述小伙伴之間的沖突事件時，會夸他心思細(xì)膩：“你剛才描述得很精彩，而且?guī)肓藢ν瑢W(xué)敏感的體察，因為你，我明白了他不快樂的原因?！?/span>
甚至有時候你會覺得他有點肉麻，集體旅行時對四位來自保加利亞的男孩女孩說：“自從認(rèn)識了你們，我就喜歡上了保加利亞。”這個班級其實很特殊，不是我們傳統(tǒng)意義上大家從小生活在一個社區(qū)里，他們來自不同的國家、也分別有著不同的宗教信仰，最開始這些孩子彼此之間語言不通，但在巴赫曼先生的影響下，他們不僅自己感受到被關(guān)心，也開始變得不吝于贊賞身邊的同學(xué)。平時不善于表達(dá)的男孩子，被巴赫曼先生夸音樂演奏得不錯時，會主動說“多虧了小伙伴們的配合”。
一位剛來德國半年的女生展示和朗誦自己的作文，一開始她還有點不自信，巴赫曼先生讓同學(xué)們給她打分，每位同學(xué)都由衷地贊賞她：“故事很好”、“題材別人都沒寫過”、“幾乎沒有什么語法錯誤”、“手抄報也做得很精致”……最后巴赫曼贊美道：“我衡量了你半年前的水平，再看你現(xiàn)在，能講德語，而且什么都聽得懂了，我要給你更高分?！?/span>
還有位女生之前跟著父母輾轉(zhuǎn)換了好幾個國家和學(xué)校，因為語言常年不通，一度有了“上學(xué)恐懼癥”，巴赫曼一直觀察她，幫助她進(jìn)步。有一回在家長會上，這個女生被問到為什么她變得大膽了、學(xué)習(xí)也更積極了，她說：“因為在這里，我不必?fù)?dān)心被嘲笑。”?????????????????????????????????????????????????????????????????????????? 巴赫曼對一些小事并不會特別在意原則，但他有一個最大的原則就是——整個班級一定要團結(jié)，他甚至不惜用一整課的時間來傳遞這個價值觀。有次考試，一位女生考得很差，因為剛轉(zhuǎn)學(xué)來不久，不會德語。巴赫曼先生要求大家組隊幫助她，然后再重新考核一次，一位男生不樂意了：“我覺得這個主意爛透了，大家都是一起學(xué)的，沒學(xué)好是她的錯?！?/span>
巴赫曼的話是軟的，態(tài)度卻相當(dāng)堅定。他說：“考得不好不能算是這位女生的錯，而是有很多的客觀因素在里面?！苯又帜托牡匕堰@些實際的困難說了一遍。巴赫曼先生立刻切換了方式，自己從談話中退出，轉(zhuǎn)頭請班級里另一位同學(xué)分享自己的親身經(jīng)歷—— 從剛到德國時聽不懂、不會說、受到很多嘲笑和欺負(fù)，到如何在半年中既要同時學(xué)習(xí)德國和英語，還要做手抄報的艱難，不服的男生聽完，不再說什么，只是默默低下了頭。不說教，但借用別人的嘴說出的事實比說教效果強百倍。
巴赫曼始終在意每個人的感受，于是他向這個“刺頭”男生聊起了他的父親：“其實我昨天才得知，你父親原來是摩洛哥人移民到意大利，一開始也是語言不通，找不到工作填不飽肚子。后來，他學(xué)會了標(biāo)準(zhǔn)的意大利語，在意大利生活了20年，成為了一名卡車司機，這真的很了不起。”“很了不起”這四個字，及時地安撫了男生原本有點下不來臺階的尷尬，也讓他感受到了又自豪又羞愧。所以巴赫曼撬動每個孩子的點，并不是教他們怎么提高成績，而是用細(xì)膩和真誠去感動到他們，彌補他們的情感缺失。班上再淘氣的孩子，都忍不住表白“巴赫曼先生，我愛我的班！”當(dāng)然，學(xué)生的任務(wù)還是學(xué)習(xí)。這群孩子其實在人生很關(guān)鍵的時間點，即將面臨初三畢業(yè)考試，考不好會沒有學(xué)上或者去上職中；比較理想的是去上?？茖W(xué)校；也有擅長讀書的，可以去上文理中學(xué)（相當(dāng)于我們的普高）。雖然內(nèi)心對分?jǐn)?shù)制度并不滿，但巴赫曼知道在“嘻嘻哈哈”之外仍然需要切實地關(guān)注孩子們的成績，這是對孩子們的未來負(fù)責(zé)。對于沒有目標(biāo)的孩子，他會一個個找他們談心。有一個男生，巴赫曼先生在課間休息時問他理想是什么，他說想當(dāng)理發(fā)師，因為可以一直呆在室內(nèi)。巴赫曼便順著他的話說：“你還可以當(dāng)老師啊，他們也在室內(nèi)工作?！?/span>男生有點畏難，說那要學(xué)的太多了，而且他還有別的理想，當(dāng)一個職業(yè)拳手。巴赫曼同樣先是點頭表示“這也不賴”，但又會稍停頓后提出多一種可能“或者當(dāng)個業(yè)余的也行?！?/span>最后他沒有就這個話題深究下去，而是起了個頭，由孩子自己再去思考。甚至還開玩笑地摘下帽子露出光頭說：“好啦，你可以拿我先練練手。”
慢慢地我發(fā)現(xiàn)，巴赫曼先生跟每個孩子聊到升學(xué)考試，切入點從來都不是“你還差多少分”，而是“你有什么目標(biāo)，還需要什么努力”。
對于目標(biāo)很明確也很自律的孩子，他也會直接地給出建議，比如“午休的時候最好去上德國和英語補習(xí)班?！?/span>
而當(dāng)發(fā)現(xiàn)問題并不在孩子、在父母時，巴赫曼先生會邀請父母來學(xué)校坐一坐，然后旁敲側(cè)擊地表示“這孩子非常聰明，這半年在德國好不容易適應(yīng)得很好，最好不要放棄”。
紀(jì)錄片尾聲處，學(xué)生們的升學(xué)考試成績出來了，巴赫曼先生在發(fā)卷子的那天，向孩子們打開了自己的心聲，也說出了一番特別讓人感動的話：“這些分?jǐn)?shù)，根本無法代表你們，它只是暫時的，它不是真正的你們，你們與它截然不同?！?/span>而那些因為成績不理想而傷心的孩子，聽到這句話，抬起了頭，眼中閃著光。?????????????????????????????? 這部紀(jì)錄片有些讓我意外的是，巴赫曼一開始并不喜歡當(dāng)老師，甚至很討厭這個體制。用他自己的話說，覺得“好像總是在強行給他們套枷鎖”，“無法培養(yǎng)他們什么，卻總是跟他們做斗爭”。但后來他逐漸意識到，灌輸教條只占工作的十分之一，他還有更有意義的事情可以做。于是就有了前面我們看到的那些有趣的課堂對話，他開始逐漸找到跟孩子們相處的路徑——像朋友一樣，去跟他們平等地對話；久而久之，孩子們的真誠和成長又反饋給他很多養(yǎng)分，他也越來越享受這個職業(yè)。學(xué)期結(jié)束了，巴赫曼先生帶著學(xué)生們畢業(yè)旅行。他們唱歌、談心，又在最后一天圍坐在清空了的教室里，作最后的告別。一位平時總是故意“頂嘴”的學(xué)生，在這一天哽咽著說：“對我來說，最重要的，是在這間教室里度過了美好的時光，做了有意義的事情。”一席傷感的分享結(jié)束，學(xué)生們陸續(xù)跟巴赫曼先生告別。最后一位走的男生，背朝著巴赫曼先生，故作輕松地哼起了自己編的無厘頭的歌：“從前，有位巴赫曼先生……”看到這里，鏡頭之外的我仿佛也進(jìn)入了巴赫曼先生的內(nèi)心世界，養(yǎng)大了孩子，又只能目送他們遠(yuǎn)去。于是，再次思考，孩子的成長經(jīng)歷就這一次，我們希望在他們的學(xué)習(xí)生涯中，給他們留下怎樣的感受和記憶呢？一個總是只盯著成績、學(xué)習(xí)的冰冷的爸媽，還是一個理解他們感受、愿意走進(jìn)他們內(nèi)心有包容度的爸媽？
|
