圖｜網(wǎng)絡(luò)，文｜安水如

在陪伴孩子閱讀《聲律啟蒙》之時(shí)，我不僅會(huì)講蘊(yùn)含其中的歷史典故，還會(huì)經(jīng)由《聲律啟蒙》所涉及到的動(dòng)植物，引導(dǎo)孩子去觀察自家附近的動(dòng)植物，尤其是自然風(fēng)光，讓孩子慢慢學(xué)會(huì)如何發(fā)現(xiàn)美，怎樣體察自己所處世界的一花一草，一針一線，一云一雨。在我看來(lái)，兒童的生命成長(zhǎng)，自然是相當(dāng)重要的。遠(yuǎn)處的風(fēng)光，固然迷人，身邊的尋常之物，更是美妙。

動(dòng)畫視頻：觀云者

今天，有點(diǎn)累乏，大概便是前段時(shí)間的備考，過(guò)于專注了些，消耗了不少能量，以至于考完之后，自己整個(gè)人就覺(jué)累的了，休息在家的我，又拿起了《聲律啟蒙》這本繪本，自顧自地讀了好幾遍，唱了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)孩子仍在玩具堆里，投入地玩耍兒，拿起幾個(gè)礦泉水瓶子在倒水，將水龍頭那接出來(lái)的清水，從這個(gè)瓶子給倒到哪個(gè)瓶子去。

看到這般投入工作，專注而又認(rèn)真的孩子，我不僅沒(méi)生氣，反而放下書本，與他一起倒水，觀察他的活動(dòng)。然后，趁著孩子在觀察清水之余，我便自然而然地引入了“雨”的話題，而后便提到了云，說(shuō)，寶寶，云在哪里。他告訴我說(shuō)，云在天上睡覺(jué)。

聞此，我深覺(jué)好奇地說(shuō)，要不，我們出去瞧瞧，那云朵在天上是怎樣睡覺(jué)的，看看現(xiàn)在的天空云朵，是什么顏色，有著哪些形狀，好不好。孩子一聽(tīng)要出去玩耍的了，自是歡喜，便是開心地回我說(shuō)，好呀。我們一起去看云朵睡覺(jué)。

出了門之后，我們自然爬到了那用上千塊紅磚堆積起來(lái)的小高處，待得彼此坐定之后，就一起抬頭仰望那灰蒙蒙的天空，看著這般陰涼的天，我便知道，今天既不是看云的好日子，也不是觀雨的美時(shí)光。但孩子在南方待了些日子的了，對(duì)于“云”，有了些許了解，我便以提問(wèn)的形式，來(lái)讓孩子深化學(xué)習(xí)云朵。

書籍，不論中文，還是外語(yǔ)，都是概念在累積，就是我們說(shuō)出來(lái)的每一句話，都是概念來(lái)著。在孩子年幼的時(shí)候，我們不能只是讓孩子記住概念，我們還應(yīng)該是了解概念的概念。這通俗來(lái)說(shuō)便是，在讀頌詩(shī)文之時(shí)，我們不能只是簡(jiǎn)單教會(huì)孩子記住了文中的“云”，我們還應(yīng)該是引導(dǎo)孩子去了解“云”的更多，必要時(shí)候，我們還可以是引入物理等學(xué)科知識(shí)。

在我看來(lái)，孩子的想象是奇特的，思維是有趣的，不然，他在回答我的“這天都是灰蒙蒙的，那云朵都跑哪兒去了呢”時(shí)，他不會(huì)認(rèn)真而莊重地回我說(shuō)，云朵在天上待著，被其他的云給蓋住了。一聽(tīng)說(shuō)“蓋”這字，我可認(rèn)真地告訴大家說(shuō)，平日里頭，我絕對(duì)沒(méi)有教孩子用“蓋”來(lái)形容云彩。但他卻將“蓋”給用得形象而生動(dòng)，讓我動(dòng)容，這小娃兒，什么時(shí)候開始，就在我的不經(jīng)意間長(zhǎng)大了不少。

不僅如此，他還告訴我說(shuō)，云有很多顏色，形狀也有很多，然后把他所能想到的所有形狀，都給用上了，如，圓形、長(zhǎng)方形、各種動(dòng)物形狀、超人俠的形狀、太陽(yáng)的形狀、星星的形狀、寶石的形狀。雖說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)超人俠等形狀的云朵，但我也沒(méi)有去糾正他，因?yàn)?，藝術(shù)是可想象的，藝術(shù)是超越現(xiàn)實(shí)的，藝術(shù)是可天馬行空的。作為一個(gè)母親，我認(rèn)為，呵護(hù)孩子的奇思妙想，很是重要。

因?yàn)楹⒆釉鴷?huì)在雨天行走，這一次，我便趁著觀云，與之交流下雨與云的關(guān)系，問(wèn)他說(shuō)，云成為什么顏色時(shí)，一般就會(huì)下雨。眼見(jiàn)天要下雨之時(shí)，我們要做些什么事。孩子尚且年幼，他沒(méi)法很好回答這樣的話題，我就沒(méi)有給予太多思考的時(shí)間，簡(jiǎn)單而明了地告訴孩子說(shuō)，云朵成黑色，黑云壓城城欲摧時(shí)，那天，可能就會(huì)下雨。是時(shí)，我們就要趕緊地回家，或找個(gè)能避雨的地方。雨天路滑，走路要小心，盡可能不要淋雨。

孩子很有趣，他打過(guò)噴嚏，也有過(guò)感冒發(fā)燒的經(jīng)歷，聽(tīng)到淋雨，就快速接我話說(shuō)，淋雨會(huì)打噴嚏的，并給我表演了什么是打噴嚏。然，考慮到孩子心智尚且不夠成熟，我便沒(méi)有與之探討更多的其他可能性。天什么時(shí)候會(huì)下雨，這不是我們的一兩句話，就能夠表達(dá)完畢的。天要下雨，是會(huì)有很多其他可能的，黑云壓城城欲摧不是下雨的唯一條件。久居南方的人，多半都會(huì)知道，有的時(shí)候，就是烈日當(dāng)空，那天也可能突如其來(lái)地給世人來(lái)上那么一場(chǎng)傾盆大雨，黑云壓城好半天之后，我們瞧見(jiàn)的也許不是暴雨，而是守得云開見(jiàn)月明。我相信，待他再長(zhǎng)大一點(diǎn)，對(duì)天氣的觀察，再多一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)多一些，所有這些，就會(huì)有所明了的。而我所能做的唯一，大概便是引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)觀察。

不論引導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)什么，我都會(huì)竭盡所能地結(jié)合視頻，乃至于動(dòng)畫片。因?yàn)榻^大多數(shù)的孩子，不論以前的孩子，還是現(xiàn)在的孩子，都是喜歡動(dòng)畫片的。動(dòng)畫片就像是蜜甜一般，會(huì)讓人癡迷，禁不住就喜歡，愛(ài)上。沒(méi)有幾個(gè)孩子能夠抵抗得住那誘人的動(dòng)漫誘惑。很多父母都不免要因此而頭疼，我卻覺(jué)得，也許，我們可以趁勢(shì)引導(dǎo)，讓孩子繼續(xù)觀看動(dòng)畫片，但我們?cè)趦?nèi)容上要把關(guān)上，在時(shí)間上要管理好，在手機(jī)平板等的使用上要引導(dǎo)好。孩子的未來(lái)式電子產(chǎn)品的世界，他們的每一分每一秒，都需要與電子產(chǎn)品打交道，我們沒(méi)法將孩子給隔絕在電子產(chǎn)品以外的真空地帶去，讓現(xiàn)代人生活在農(nóng)耕時(shí)代也許會(huì)是異常的艱辛與吃力，因?yàn)檗r(nóng)耕時(shí)代所需要的很多能力，孩子并不具備。人就這樣，生活在哪里，自然而然就會(huì)學(xué)會(huì)某些技能，或多或少吧。

就我而言，讀誦《聲律啟蒙》的初始之時(shí)，只是我在那待著，陶醉而享受地閱讀。我覺(jué)得，不論做什么，父母自己要有陶醉感，父母自己要從那里頭獲得相應(yīng)快樂(lè)，喜悅，自在。如果，我們自己在寫作的時(shí)候，都是萬(wàn)分痛苦的，我想，我們身邊的孩子，不大可能會(huì)是覺(jué)得這寫作是好玩的事兒。人，不論小孩還是大人，多為如此，看到身邊人對(duì)某件事、某個(gè)工作或其它別的什么，并沒(méi)有獲得相應(yīng)的內(nèi)在喜悅與生命自在，亦或說(shuō)物質(zhì)層面的豐盛，我想，他們是不大可能會(huì)是有所跟隨，學(xué)著模仿的。也因此，我經(jīng)常會(huì)去注意孩子陪伴者（或可能的陪伴者），在某件事，某個(gè)工作或其它別的什么上，是不是真的體驗(yàn)到了喜悅，自在，與豐盛。豐盛不是只有物質(zhì)，豐盛更多是發(fā)自內(nèi)心的、從內(nèi)到外散發(fā)出來(lái)的舒服與自在。我不忍心將孩子交由內(nèi)心不夠豐盛的人，照看著。孩子的成長(zhǎng)，不是只有知識(shí)與文化，還有看不見(jiàn)但能感受到的心情。

觀察云朵之后，我們有了一段時(shí)間的休息，及至晚上，我們就在一起看了幾個(gè)視頻，其中一個(gè)視頻是講觀云的前世今生，提到“云”的甲骨文，我去查閱相關(guān)資料，并用蠟筆在紙上，將其給畫了出來(lái)，與孩子交流“云”的甲骨文，為何要給畫成這般樣子，而不是別的其他樣子。如此一來(lái)，孩子就簡(jiǎn)單知道了，云=（二，天）+（像旋卷的氣流），表示旋卷的氣流在天空漂移。也就是說(shuō)，云即旋卷的氣流在天空漂移。這一認(rèn)知，在《觀云》（紀(jì)錄片）里也有提及。讓孩子了解甲骨文，是想著讓孩子從小就能有所知道，自己祖國(guó)的文化根源是怎般的樣子。我相信，兒童所習(xí)是能夠慢慢進(jìn)入潛意識(shí)，指引孩子一生的。

也許，孩子的腦海深處，并不懂得自己所處的這個(gè)世界，究竟有多大。但我相信，只要我在紙上認(rèn)真畫下甲骨文的時(shí)候，順便告訴孩子說(shuō)，中國(guó)的文字是這個(gè)地球上唯一傳承有五六千年的象形字，是根據(jù)實(shí)物的模樣簡(jiǎn)化而來(lái)的。終有一天，孩子會(huì)為自己民族與國(guó)家的歷史悠久而驕傲。也許，當(dāng)前社會(huì)的中國(guó)，在很多方面都是略微滯后于歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的。但這只是暫時(shí)性的。想當(dāng)初，在漢唐那會(huì)兒，歐洲與日韓等國(guó)，都是大大落后于中國(guó)的，那時(shí)的長(zhǎng)安等地，就是屈指可數(shù)的國(guó)際大都市，匯聚有不少的老外，他們以留學(xué)中土為傲。那風(fēng)尚與潮流，就好比是今天的中國(guó)，以留學(xué)歐美為優(yōu)。想起來(lái)，大學(xué)那會(huì)兒，老教授在課堂就有說(shuō)到國(guó)際風(fēng)尚，說(shuō)，三十年一小變，一百年一大變。幾乎是錯(cuò)不了的。以2019年為界，1919年此后的一百年是西學(xué)東漸，東落西升，在那之前的一百年或更久，東升西落。大變之前會(huì)有一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)渡期。

其實(shí)，我覺(jué)得，學(xué)習(xí)中文要先讓自己有那么一種糊涂思維。中國(guó)是頗為講究“難得糊涂”的，不論為人處世，還是日?，嵤?，都是告訴我們說(shuō)，心眼清明，人要糊涂。有的時(shí)候，我們就不能是像歐美人那般的，拿著稱量器在論斤稱量，因?yàn)椋袊?guó)的核心文化是要我們?cè)谧陨硪酝獾耐馕锷?，不要太?jì)較。中國(guó)是重修養(yǎng)的民族，中國(guó)是重內(nèi)斂的國(guó)家。這一思想，在最初的甲骨文上，就有所呈現(xiàn)。林是兩個(gè)“木”在一起，森比林大，就用三個(gè)“木”來(lái)指代，但要清楚的是，這并不是說(shuō)森只有三棵木，而是以“三”代“多”，意為森即樹木繁多。孩子若是想象力發(fā)達(dá)看到“森”，便是想起那濃郁的大叢林，茂密的大森林。我想，中文的有趣之一也在于此，看一個(gè)字，我們可以知道很多，亦或說(shuō)經(jīng)由文字，能夠找到相應(yīng)的實(shí)物。從教育來(lái)說(shuō)，這是有助于幫助孩子在物與字間建立聯(lián)系的，想來(lái)，也許，中文的老祖宗倉(cāng)頡他們是對(duì)兒童心性特質(zhì)有著相當(dāng)認(rèn)知的人兒。不然何以在小小文字里頭，就暗含人生哲理與教育輝光呢。

圖：Ian Fisher

雖說(shuō)我是歷史教育科班出生，自身亦是如此熱愛(ài)著自己的祖國(guó)與文化，但我不會(huì)排斥別的其他文明，深覺(jué)別的其他文明亦有輝光，值得你我學(xué)習(xí)。在中國(guó)的甲骨文世界轉(zhuǎn)悠之后，我?guī)е⒆觼?lái)到了現(xiàn)代，給他講了一個(gè)小小的與云有關(guān)的故事。絕大多數(shù)的孩子，都是喜歡故事的，母親要學(xué)會(huì)講故事，創(chuàng)故事。這個(gè)故事曾流行于社交網(wǎng)，為人所稱頌，也吸引了我的注意，并將其分享于人，只因我為他本人對(duì)畫的癡迷與赤誠(chéng)而感動(dòng)。他便是加拿大畫師Ian Fisher——畫云十年的宅男。不過(guò)，給孩子講故事可不能像社交網(wǎng)那樣講。我們應(yīng)該是要懂得轉(zhuǎn)換文字，將這宅男的形象好好轉(zhuǎn)換一番，讓故事變得有趣一些，可愛(ài)一點(diǎn)。不然，孩子是不大可能放下玩具，認(rèn)真而有趣地聽(tīng)你講故事的。

這個(gè)故事，我是這樣講的。在孩子睡覺(jué)醒來(lái)的某個(gè)午后，我抱著孩子，很是夸張地說(shuō)，在這個(gè)地球上，生活著很多很多的數(shù)也數(shù)不清的人，每個(gè)人都有自己的特色與樣子。今天我要說(shuō)的這個(gè)人呢，很典型，有怪癖，怪癖到什么程度呢，就是老藏著，不辦畫展，畫展可是畫家輝煌的象征呢，就是把很多很多的畫都放在一個(gè)屋子里去，號(hào)召大把人過(guò)去欣賞，可收費(fèi)，也可不收費(fèi)。畫家不辦畫展，那接受采訪，讓自己在鎂光燈前，好好地顯擺一番吧。這可是能夠擴(kuò)展自己知名度的呢。不！這人可犟了，也拒絕的呢。那他干嘛呢。別急，請(qǐng)容我慢慢地道來(lái)，像將水從這瓶給倒那瓶般地，慢慢地道。飯要慢慢吃，話要慢慢說(shuō)，故事要悠悠講。

從34歲開始就躲在小院待著，三十四歲就是像現(xiàn)在媽媽這么大、比媽媽大幾歲的時(shí)候，他竟然不去大都市，讓自己在那繁華里，好好闖蕩一番呢，你說(shuō)這人有趣不。三十來(lái)歲的人，多半都是跑大都市，在那熱鬧而喧囂的世界里頭，好好伸拳展腳去了。那他在小院待著干嘛呢，是不是像寶寶那樣，每天都玩玩具呢。嗯，還真點(diǎn)像，就是每天都在玩玩具，只不過(guò)說(shuō)，這大哥哥在玩的玩具，與寶寶平日在玩的玩具，有點(diǎn)不一樣。這個(gè)大哥哥在玩的玩具可是可以成為大事業(yè)的呢。他在拿著畫筆，對(duì)著天空的云朵，畫畫。因?yàn)槲壹液⒆幽暧?，不懂畫畫，我就拿著畫筆，在桌子上，模仿著畫家的樣子，一會(huì)抬頭看看，一會(huì)低頭畫線，并告訴孩子說(shuō)，這就是大哥哥每天在院子里玩的玩具。

那他這樣低調(diào)而寂寞地活了多久呢。十年。在那十年里，他每天吃飽了就睡，睡醒了就畫畫。一會(huì)抬頭看看云，一會(huì)低頭看看紙。我覺(jué)得呀，這大哥哥還真的是有幾把刷牙吧，他畫云都是畫到那云，好像已彌漫在自己的周圍去了，畫到物我兩相忘，畫到驚雷下來(lái)，自己已是分不清白天還是黑夜，畫到十年只畫一云，畫到面對(duì)外界“只畫一云是枯燥”的質(zhì)疑，他都像傻子那般地回道，“我怎么會(huì)膩煩呢？云朵那么美麗，卻離我們那么遙遠(yuǎn)，它神秘而變化多端，天空、宇宙、或是整個(gè)世界包含千千萬(wàn)萬(wàn)，但他們都是一個(gè)整體，遵循著細(xì)小的精密規(guī)則。這難道不夠吸引人嗎？”重要的是，他畫到不求榮譽(yù)，不求贊美。這大概就是眼里只有“云”，以至于其他別的任何一個(gè)東西，都容不下的了吧。

那他應(yīng)該是很喜歡云與畫的了。我想應(yīng)該是吧。如果不喜歡，恐怕會(huì)是拿了兩天的筆，在那無(wú)人問(wèn)津的院子里頭待了幾天，就跑繁華熱鬧的大都市去的了。所以呀，寶寶要做自己喜歡的事兒，只要真心喜歡某個(gè)東西，我們完全可以像這位大哥哥那樣，將自己的喜愛(ài)給一門精深。不要過(guò)于相信天賦秉異，這位大哥哥若無(wú)興趣，只是三天打魚兩天曬網(wǎng)，那他就是再有天賦，也是沒(méi)法枯坐一院，畫云如癡似醉的。不論什么，人之艱辛，不在于天賦秉異，而在于你能在一個(gè)地方，哪怕枯燥無(wú)味，也能十年如一日地枯坐下去，并將那一杯無(wú)味的清水，給喝出滋味與趣味出來(lái)。這是自己的事。我們要有足夠的勇氣與堅(jiān)韌，走在自己喜歡的路上，做自己喜歡的事，成為自己想成為的人。那媽媽想成為什么樣的人呢。能夠站在世界之外去看世界的那個(gè)人。不過(guò)值得注意的是，我家孩子尚且年幼，沒(méi)法用相當(dāng)優(yōu)美的句子來(lái)陪我對(duì)話，這故事的講述，我更多是采用自問(wèn)自答的形式完成的，偶爾的，孩子會(huì)來(lái)上那么一兩句有趣的話語(yǔ)，或提問(wèn)。我覺(jué)得，給低齡兒童講故事，最為適合的方式就是自問(wèn)自答。在故事講述過(guò)程中，一些不易理解的詞匯，我們要懂得將其通俗化，盡可能讓孩子能夠理解到。

圖：Ian Fisher

其實(shí)，在古代，觀天象是很重要的能力。因?yàn)?，天氣變化事關(guān)百姓的農(nóng)耕。生活在嶺南等地的人都知道，倘若我們沒(méi)有留心天氣變化，亦或說(shuō)錯(cuò)過(guò)了天邊那一片云彩的變化，我們大半年的辛苦收成，可能就要被泡水里去的了。在我年幼之時(shí)，老人就會(huì)教我們觀天看云，去觀察自家房子周邊的天氣變化，以此預(yù)測(cè)天氣狀況。實(shí)際上，在沒(méi)有電視等電子產(chǎn)品之前，人們都是依靠這簡(jiǎn)單的歡天象來(lái)予人便利的。迄今仍是有所記得，在那時(shí)候，我們依據(jù)云彩變化作出的天氣預(yù)測(cè)，比那電視的天氣預(yù)報(bào)還要精準(zhǔn)不少。天氣預(yù)報(bào)的預(yù)測(cè)倒是經(jīng)常性地出現(xiàn)誤差。不過(guò)，這些年，隨著科技的發(fā)達(dá)，天氣預(yù)報(bào)的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率，倒是高了不少。與此同時(shí)，帶著孩子去觀天看云的景象，也越來(lái)越少的了。

作為一個(gè)接受過(guò)高等教育的成年女子，我覺(jué)得，當(dāng)前社會(huì)科技越來(lái)越發(fā)達(dá)是一回事，自己懂得觀天看云是另外一回事兒。在任何時(shí)候，不論時(shí)代如何變遷，不管社會(huì)怎樣發(fā)展，我們都不能舍棄對(duì)云等自然萬(wàn)物的觀察。觀察、了解所處世界的一花一草，很重要。我們是自然的一份子，與所處世界的周邊花草，云樹，同呼吸，共命運(yùn)。彼此之間是賴以生存的好伙伴。也因此，我們很有必要帶著孩子去了解周邊的尋常小物。在孩子的初始階段，我們只需要給予孩子身邊的尋常之物，作為學(xué)習(xí)道具，就已是有所足夠的了。兒童的低齡時(shí)期是在實(shí)物中學(xué)習(xí)的，因?yàn)?，直接給予孩子蘋果讓Ta去摸去觀察去啃，比拿著蘋果的視頻或圖片來(lái)教孩子認(rèn)識(shí)蘋果，前者要透徹很多，也更有利于架構(gòu)孩子的內(nèi)在世界。低齡孩子的思維發(fā)展是具體形象思維，是直觀動(dòng)作感知。

就我而言，我就很重視兒童對(duì)云朵、日光、陰影等的觀察，并在觀察中打破書籍對(duì)人思維認(rèn)知的可能性禁錮，乃至于經(jīng)由書籍閱讀與實(shí)踐觀察，清醒認(rèn)識(shí)到書籍為人創(chuàng)作，進(jìn)而引導(dǎo)孩子去學(xué)著創(chuàng)作。不然，再是美好，再是經(jīng)典的書籍，都會(huì)停留在文字概念層面，是了解與認(rèn)識(shí)的階段。書籍是為了幫助我們?nèi)绾位詈米约旱模拼?。書籍是人在迷航時(shí)的指路燈。書籍不該成為簡(jiǎn)單的消遣。書籍是我們學(xué)會(huì)生活的一種有力指導(dǎo)，是幫助我們把自己的內(nèi)心給活得更加恬靜的好物。也因此，在讀完一些繪本書籍之后，在學(xué)完一小段的《聲律啟蒙》之后，我會(huì)引導(dǎo)孩子嘗試著用自己的話或筆來(lái)去描摹它。在我的世界里頭，文與畫、詩(shī)與文是可以互譯的。如若熱愛(ài)歌唱，我們還可以是以歌代讀。親子閱讀是放松的，親子閱讀不是課堂學(xué)習(xí)。

更為甚是，在觀察與學(xué)習(xí)結(jié)束之后，我又為孩子找了兩個(gè)與“云”有關(guān)的視頻，作為“云”這概念學(xué)習(xí)的補(bǔ)充材料。網(wǎng)絡(luò)視頻是個(gè)很好的教材，倘若對(duì)其利用恰當(dāng)，孩子能在其中吸取相當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分。日積月累，這便是相當(dāng)可觀的成長(zhǎng)與進(jìn)步。孩子在尚且年幼之時(shí)，無(wú)需大量接觸學(xué)科知識(shí)，每天接觸一點(diǎn)，就已是有所足夠。不論什么，較之于火速綻放，我更相信厚積薄發(fā)所產(chǎn)生的力量，那是一種靜水流深的悠悠深邃，內(nèi)斂而深厚，扎實(shí)至極。與此同時(shí)，我們還讀誦有一首古詩(shī)，作為這個(gè)禮拜的古詩(shī)學(xué)習(xí)。

【觀云】宋.陳長(zhǎng)方

浮云聚散復(fù)西東，此處容君一線通。　　

全體露時(shí)如不領(lǐng)，問(wèn)君何日解相逢。