|
小普的人文史觀 寫到歷史深處，觸到人文痛點。 5篇原創(chuàng)內(nèi)容 公眾號 來源 | 小普的人文史觀 她經(jīng)歷過反抗包辦婚姻、自由戀愛、革命戰(zhàn)爭，她也是人民的作家，時代的觀察者。 大時代的狂風(fēng)驟雨沒有擊垮她，就像她筆下的林道靜一樣，她也是一個富于反抗精神、追求真理的進步女性。
但就是這樣一位傳奇的作家，一生大部分的時光都在孤獨中掙扎。
在情感的世界，尤其是家庭生活中，她總是那個不堪重負(fù)的逃離者，逃離家人，逃離愛……
她的孤獨就像一種宿命，從她母親那里開始，經(jīng)由她，又延續(xù)到了她的后代。
這究竟是何緣故，且讓小普為你細(xì)細(xì)道來。
絕望的愛
有人說，家是愛開始的地方，無論走得多遠(yuǎn)，一回頭就能望見。父母不和，又都不管自己的子女，她雖身為大小姐，境遇卻連仆人都不如。生活無人照料，常受他人欺侮，又是父母的出氣筒，這些都給她的情感生活造成很不好的影響，以致她日后親情淡漠，感情多舛。楊沫說她永遠(yuǎn)忘不了那個深夜，睡夢中她被劇烈的疼痛弄醒，醒來發(fā)現(xiàn)，是母親在用力擰她的小腿，而那張望向自己的臉，猙獰得讓人發(fā)怵。
在母親一番不分青紅皂白的懲罰，和沒來由的興師問罪后。小楊沫哭喊：“不是我干的?！?/span>
原是一句本能的辯白，哪知母親一聽，暴跳如雷，抓起小楊沫的胳膊就咬……
在她那本半自傳的小說《青春之歌》中，女主林道靜的后母——這個惡毒女人的形象，其原型就是楊沫的母親。后母逼迫道靜嫁給有權(quán)有勢的胡局長，以改變林家家境，這一情節(jié)是楊沫的親身經(jīng)歷。
可以看出，楊沫對母愛的絕望已經(jīng)到了何種地步——或許連后母也做不到如此狠心。
按理說，如果一個人在童年有過這種缺愛的經(jīng)歷，那他日后在對待自己的后代時，可能會比平常人更想要保護孩子，給他充分的愛，從而避免自己的悲劇在孩子身上上演。
然而，不知是不是命運的調(diào)侃，到楊沫做母親的時候，這個不近人情的后母形象卻出乎意料地被延承下來。
身為楊沫的兒女，他們不僅沒有得到那份本該有的溫暖和愛，還和他們的母親一樣，飽受原生家庭的傷害。
楊沫的小兒子老鬼（筆名）說：“母親作為一個作家，是優(yōu)秀的，但作為一個母親，卻有嚴(yán)重的欠缺?！?/span>
他自述一輩子都不知道向父母撒嬌是什么滋味，因為他從父母那里得到的總是打罵和冷漠。
楊沫有四個兒女，但她不親孩子，不抱孩子，把這些舐犢常情視為“嬌慣教育”。
她對孩子一貫采取的態(tài)度就是粗暴、冷淡，那種護犢子的母性在她身上幾乎沒有。
老鬼6歲時因“腸粘連”動了一次大手術(shù)，術(shù)后不久因為玩火，遭到楊沫一頓毒打。
老鬼說，當(dāng)時自己還纏著繃帶，被母親那么毒打，痛上加痛，讓他的心靈受到極大的傷害。
文革時期，楊沫懷疑大兒子偷拿了自己的存儲，便像潑婦一樣把兒子罵得里外不是人。
而兒子只因說了一句氣話：“楊沫同志，你別這樣冤枉好人”，她就立即惱羞成怒，與大兒子斷絕一切往來。
在孩子需要母親時，她也總是習(xí)慣性地冷漠處理，而當(dāng)觸及到她的利益時，她更是與孩子作對，甚至動不動就斷絕關(guān)系。
冷漠的父母，缺愛的孩子，代際的隔閡不僅沒有得到改善，反而愈演愈烈。知乎里有一個問題是：“原生家庭能把人逼成什么樣子？”其中獲贊最多的回答是：“一手好牌打得稀巴爛的樣子?！?/span>
楊沫的父親是大學(xué)校長，為國家培育出許多金融人才，母親則出生于書香門第，才貌雙全，遠(yuǎn)近聞名。
外人看起來天作之合、美滿幸福的家庭，實際上卻是夫妻反目、一地雞毛。
本該是含著金湯勺出生的千金大小姐，卻說自己活像一個孤兒，沒人疼沒人愛，還總是被最親的人欺負(fù)。
所以楊沫從小就自卑、敏感，那種總是缺乏安全感的恐懼幾乎陪伴了她一生。
而楊沫的小兒子老鬼，雖然出身于高知家庭，仿佛一出生就拿到外人看來光鮮體面的好牌。
然而在吐露心聲時，他也多次說出“我不是母親的寵兒”、“我恨他們”這類痛徹心扉的話。
“我在北京、珠海、香山有幾個家，但卻沒有一個是我真正的家。我有不少朋友和親人，但卻感到異常的孤獨——可怕的孤獨?！?/span>
當(dāng)兒子第一次親吻她時，她觸電般驚異，乃至雙眼含淚。但她又不懂愛，總是用多疑的眼光打量著那些真正愛她的人。
所以她有時像一只迷途的羔羊，尋尋覓覓，卻又總是冷冷清清；有時又像一只盲目自衛(wèi)的刺猬，豎起身上全部的刺，與所有人為敵。
她不能自我保護，她的安全感來自外界，不安感也來自外界，這是她的不幸。
“除了姑姑和老家的親戚，我不相信任何人，連親生父母都這樣冷酷自私，我還怎么相信外人？ 對任何生人，我的第一反應(yīng)是戒備，是警覺。 我信奉人性惡是四海皆準(zhǔn)的真理。 遇見生人總往壞處想，不愛交際，從不主動跟人說話。在學(xué)校里，非常不合群……”
楊沫和老鬼無疑都是原生家庭的受害者，他們原本都拿到了人人艷羨的好牌。
但人生的第一課，就是讓他們領(lǐng)會痛苦，領(lǐng)會惡意。
當(dāng)命運蠻橫地將“缺愛”涂鴉成他們生命的底色，他們的反抗，也可以說是順從，就是把孤獨活成自己的保護色。
這是你的人生
近幾年關(guān)于原生家庭的討論，熱度不減，其中很大一部分原因，是那些受原生家庭傷害的人們，逐漸發(fā)現(xiàn)自己就像如來佛手里的孫悟空，哪怕一個筋斗十萬八千里，也還是飛不出如來佛的手掌心。原生家庭，對孩子的情感世界，乃至整個精神世界，都有無可比擬的影響力。
因為那是我們最初的自我建構(gòu)，一磚一瓦都牽連著整個人生大廈的基礎(chǔ)。
從小缺愛的楊沫在父母設(shè)定的家庭模式中，體會到最初也是最深的痛苦，這是她的不幸。
但其實更不幸的是，她沒有認(rèn)真審視這份痛苦。從某種意義上來說，如來佛的手掌心不是某個外在的強大對立物，而是人內(nèi)心的執(zhí)念。
楊沫恨自己的父母，她逼自己去忘記過去，好像只要記憶消失，那些痛苦就不復(fù)存在了。
但是，當(dāng)一個人耿耿于懷那段過往，因為那里有他最初的挫敗，可能會認(rèn)為那就是悲劇的開端，像多米諾骨牌一樣，一個倒下，后面數(shù)以萬計也會是同樣的下場。
所以感覺自己無論如何逃離、掙扎，生活的種種不如意還是會過來提醒：你是個失敗者，這從一開始就注定了。
楊沫的身上就總彌漫著這樣一股自怨自艾的氣味，她鄙視自己，恨自己，嘲笑自己，仿佛一個受盡命運摧殘的人，只能無奈地發(fā)出哀嘆。
但是，這是她的人生，她忘了自己具備改變的力量和可能。
通過不斷的思考和反思，我們得以不斷優(yōu)化和修正自己的人生，乃至教育自己的后代，影響周圍的人。
這是一種發(fā)生在我們生活中每時每刻的“進化”。
不再以主人的身份去經(jīng)營自己的人生，不再提供給自己生長的力量，這就相當(dāng)于將人生的自主權(quán)交出去了。
不管是“隨大流的干部”，還是“馴服聽話的作家”，都是因為她把自我徹底丟掉了。
她在日記里怨恨自己的軟弱和虛偽，但她沒有看到那個形象其實早就不是她自己了。
相比楊沫，老鬼是幸運的，他在痛苦中淬煉出一個強大的體魄。
“母親的冷漠也激發(fā)了我的奮斗意志。 沒有別的依靠，只能自己救自己。 她疏遠(yuǎn)就疏遠(yuǎn)，我不哀求她。 她多紅，也不拍她馬屁。 她瞧不起我，我越發(fā)憋一口氣，非要干出點事，來證明自己！ 我鍛煉身體，我磨礪意志，我犯了紀(jì)律不檢查，我把憋在心中的話寫成書，我一條路走到底…… 無非是在表現(xiàn)自己的獨立和力量?！?/strong>
這是楊沫面臨的人生問題，而癥結(jié)就在于一個字：愛。楊沫不懂愛，她人生大部分的時間，都在錯誤的感情里自我消耗，而把冷漠留給本該愛的人。
而她的兒女們，盡管愛他們的母親，也渴望母愛，但是面對母親的設(shè)防和冷漠，他們又怎能不寒心呢？
楊沫一生有過不少段感情，但最后都沒有一個好結(jié)果。
這些情感經(jīng)歷和福樓拜筆下的包法利夫人、德萊塞筆下的嘉利有些相似之處。
在追逐愛的旅途中，她們希望通過他人來修行自己，殊不知各人所求不同、立場不同，盲目在他人那里索求自己想要的東西，只會是竹籃打水一場空。
她始終沒有認(rèn)清自我，也就沒辦法經(jīng)營一段長久的感情。在人生的最后幾年，楊沫遇到了她的最后一任丈夫——李蘊昌。
“與良人在一起，就是最好的養(yǎng)生?！?/span>與她年紀(jì)相仿的李蘊昌，是一個非常重情重義的人。
他喜歡與家人親近，對家庭很有責(zé)任感，年至古稀，仍會為了辦孩子的事而四處奔走，也會在平常的日子里，幫孩子們打點些家事。
他待人熱心真誠，哪怕是在文革那樣特殊的時期，也會為遭難的朋友提供援助。
對楊沫，他既像熱戀中的小伙，會為了愛人一時的好胃口，冒著炎炎夏日去找天福號的醬肉；又像一位細(xì)心的老父親，無微不至地照料楊沫的生活，直到楊沫離世。
倆人雖識于暮年，看起來卻像一對恩愛了一輩子的老夫妻，頗有一種死生契闊的綿綿情意。
楊沫在老伴那里，不僅感受到了真正的夫妻之愛——一種不計功利的相濡以沫。
而且在丈夫的影響下，她終于學(xué)會了怎么去愛身邊的人。
她開始給兒女們寫信，她的日記和文章也不斷提到兒女，字里行間是滿滿的關(guān)愛和掛念；當(dāng)兒女遭遇不公對待時，她會打抱不平、力挺到底。
曾經(jīng)相互怨恨，甚至斷絕關(guān)系的母子，到了此時，才終于母子一場。“擁有真正的愛是逃脫自我藩籬的標(biāo)志之一?！?/span>
我想這句話的意思是，當(dāng)你學(xué)會去愛一個人的時候，也是你打破自我桎梏，通過愛，去獲得新的轉(zhuǎn)機、新的變化的時候。
通過愛，楊沫最終從孤獨的宿命里走出來，她像新生兒一樣重新?lián)肀澜纭?/span>
在人生的最后幾年里，她終于不再逃離，不再恐懼，她找回了自己，也找回了愛。
來源：小普的人文史觀（ID：renwenshiguan），寫到歷史深處，觸到人文痛點。
|
