本文來(lái)自微信公眾號(hào)：孤獨(dú)圖書館（ID：aranya_library），作者、攝影：朱英豪，頭圖來(lái)自作者

四月末的一天，當(dāng)我站在位于大同青花村南半坡的清代古戲臺(tái)上，眼前是一叢叢長(zhǎng)勢(shì)茂盛的青松，不遠(yuǎn)處是大片的窯洞廢墟——村里人過(guò)去聚居的地方。一起遭摒棄的，還有對(duì)面的神廟，以及戲臺(tái)崖坡后的一條古道。

和國(guó)內(nèi)現(xiàn)代人喜歡在偏僻地帶修建當(dāng)代劇場(chǎng)不同（比如大同大劇院），無(wú)論是通衢大邑還是山野鄉(xiāng)村，過(guò)去的戲臺(tái)，永遠(yuǎn)是一個(gè)地方的最繁華所在。半個(gè)玄武巖制成的鼓式柱礎(chǔ)掩映在青松叢里，青花村那座面寬三間、進(jìn)深五椽六檁卷棚式的清代古臺(tái)，似乎依然能喚起昔日廟會(huì)的熱鬧景象。出于聰明的選址，人們?cè)谧约业母G洞口一站，就能看見比自家地勢(shì)要底一些的戲臺(tái)上的一舉一動(dòng)，臺(tái)上的咿咿呀呀，唱和著懸崖下邊塞古道上熙熙攘攘的車馬聲。

2020年仲秋，我在山西追尋德國(guó)地理學(xué)家李?；舴?50年前在中國(guó)的旅行足跡，沿路參觀了不少?gòu)R宇樓閣?；貋?lái)整理照片，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意中拍了很多古戲臺(tái)。

今年開始，我繼續(xù)重走李氏之路的旅行。應(yīng)《DEMO》雜志之約，我把拍攝戲臺(tái)列為了路上的一個(gè)子項(xiàng)目。這青花村，便是我此次訪問的第一個(gè)村莊。站在舞臺(tái)上獲得的感受，促使我在接下來(lái)的所有戲臺(tái)上，嘗試兩個(gè)互為回路的視角進(jìn)行觀察。當(dāng)我們?cè)谀晳蚺_(tái)，戲臺(tái)也在凝視我們。

被剝離了表演功能的戲臺(tái)，它們?cè)凇疤峁蕵贰敝?，還能給予什么呢？

當(dāng)溢出舞臺(tái)的玉米葉子、核桃樹上砍下來(lái)的成捆的樹枝、五斗柜暖壺和床褥成為主角，戲臺(tái)已經(jīng)不再成其為戲臺(tái)。它成了倉(cāng)庫(kù)、臥室，一個(gè)懷舊的地標(biāo)，或者是旅游景點(diǎn)。

我的第一個(gè)視角，就是帶著這樣的一個(gè)目的，來(lái)展現(xiàn)戲臺(tái)本身，以及它與周邊環(huán)境的關(guān)系。基于此，我把盡可能多的文本放入構(gòu)圖，以展現(xiàn)古新戲臺(tái)的生存狀態(tài)。

正如開篇所言，為了減少觀看慣性帶來(lái)的“他者”意識(shí)，基本上每個(gè)戲臺(tái)我都盡量采用了戲劇演員的視角，即從舞臺(tái)的中央出發(fā)，使用接近人眼的廣角范圍（35~50mm）拍攝一張從戲臺(tái)望出去的照片。一直以來(lái)，舞臺(tái)一直是凝視被投注的對(duì)象，而不會(huì)是凝視出發(fā)的地方。通過(guò)這第二個(gè)視角，我試圖思考這樣一個(gè)問題：當(dāng)戲臺(tái)上的華燈落下，鑼鼓息聲，滿場(chǎng)的看客離去，當(dāng)沒有座椅的“觀眾席”被當(dāng)做舞臺(tái)凝視，作為演員的“我”能看到什么？

于是，就像那一叢叢觀眾般的青松，很多層面的不同對(duì)象進(jìn)入“我”的視野：起伏的梯田、手扶拖拉機(jī)、放學(xué)回家或者打籃球的孩子、辦公的村支書、冒煙的大排檔、籃球架和健身器材、跳廣場(chǎng)舞的大媽、牡丹正艷的花園、帶有升旗臺(tái)的黨旗、上班用的電瓶車。對(duì)了，還有像我這樣到處拍照的失神或者興奮的游客。所有這些，填充著戲臺(tái)前面的那片空地，它們是“我”最先看到的事物。

戲臺(tái)往往建在一個(gè)高于地面的臺(tái)基之上。再往遠(yuǎn)處看，進(jìn)入視野的是與之平視的建筑物。戲劇傳統(tǒng)來(lái)自民間，戲臺(tái)最早的緣起，就是“好祀鬼神”的古人娛神、酬神而建的，這也是很多戲臺(tái)正對(duì)著神廟的原因。青花村的神廟已經(jīng)湮滅，代之以廢棄的窯洞。

在后來(lái)的很多村落，“我”看到了名目繁多的各種神廟。這其中，有聞所未聞的各種民間祭祀神廟，也有擺放象征被祭神靈以及賽社用道具（比如龍頭）晉中人叫做神棚的；眾多符合當(dāng)政者道統(tǒng)的政統(tǒng)神廟（戲劇學(xué)者馮俊杰語(yǔ)，如陽(yáng)城無(wú)數(shù)的成湯廟），以及和幾大宗教相關(guān)的道觀佛寺等等。

說(shuō)到這里，“我”曾經(jīng)為那些在戲臺(tái)和正殿中間建有獻(xiàn)殿（也叫享殿、享亭）的廟宇結(jié)構(gòu)感到不解。雖然在奉上精神宴席的同時(shí)，還幫人家打了牙祭，但很顯然妨礙了神靈看戲。也許，請(qǐng)神仙們看戲這事，不必那么當(dāng)真，就是圖個(gè)樂呵？

一番查證后，發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡(jiǎn)單，而且還幫我厘清了戲臺(tái)建筑形制上的粗略的發(fā)展沿革。在原始社會(huì)，早期的巫人藝人都是撂地為場(chǎng)。這個(gè)傳統(tǒng)并沒消失多久，晚近曲藝?yán)先巳鐥钚邱R三立都曾經(jīng)講述過(guò)這段歷史。

到后來(lái)，開始在正殿前建露臺(tái)，藝人在上面表演。再后來(lái)，為了遮風(fēng)擋雨，就是舞亭、舞樓了。再后來(lái)，舞亭不夠大，就在對(duì)面蓋了最初的戲臺(tái)，而這個(gè)舞亭就成了看廳，順便也做祭祀用。再發(fā)展到后來(lái)，干脆就變成了獻(xiàn)亭，并在邊上建看樓。

這一步步的形態(tài)，從露臺(tái)開始，在山西都能看到實(shí)物。高平市西李門的二仙廟還留著金代正隆二年（1157年）的露臺(tái)原型。離它一小時(shí)路程的下交村成湯廟里，專家考證出了金代舞亭（1210年）變成獻(xiàn)亭，后來(lái)在明代加蓋了戲臺(tái)的歷史。而現(xiàn)存最古老的戲臺(tái)，十幾年前在高平縣王報(bào)村被發(fā)現(xiàn)，建于金大定二十三年（1183年）。

在原平中莊村古戲臺(tái)的一面墻壁上，我看到不下五個(gè)戲班提筆寫下“在此一樂”。一個(gè)“樂”字，道出了明清以來(lái)戲樓墨記上的一種行文規(guī)范。而戲曲圈內(nèi)眾所周知的最早舞臺(tái)題記，正是有元一代來(lái)自被王國(guó)維盛贊的平陽(yáng)府的張氏樂人，在萬(wàn)泉孤山風(fēng)伯雨師廟里留下的“堯都大行散樂人張德好在此作場(chǎng)”。那上面，可曾有半個(gè)“樂”字？戲子從來(lái)不是一個(gè)高貴的行業(yè)，從白描式的記錄，到使用帶有感情色彩的字眼，這種演變意味深長(zhǎng)。

如此內(nèi)觀（凝視戲臺(tái)內(nèi)部），看到的是墻上五花八門的戲班題詞墨記。這些內(nèi)容，真可謂豐富多彩。除去慣常的演出劇目、演職人員、唱戲的由頭、付給社首的戲價(jià)以及諸如“天下太平”之類的吉利話外，還有不少是帶有個(gè)人情緒的打油詩(shī)、憤懣之詞，甚至不雅的涂鴉。正是這些原子化的尚可辨認(rèn)的隨手印記，如實(shí)地還原了那個(gè)年代戲子們的日常生活，它們登不了戲曲史家的大雅之堂，但卻是中國(guó)古代戲曲演出、鄉(xiāng)村習(xí)俗研究不可多得的標(biāo)本。

令人痛心的是，在我到訪的很多古戲臺(tái)，經(jīng)常能碰到維修人員保留了古建的架構(gòu)，號(hào)稱“修舊如舊”，但對(duì)墻壁往往是粉刷一新了事，眾多珍貴的墨記從此煙消云散。

因?yàn)閵噬褚矈嗜?，而再有革命情懷的群眾也需要娛樂，相比它們服?wù)的神靈之所（寺廟），在歷次浩劫中死里逃生，戲臺(tái)往往更有勝算，它的地位也一再被傳說(shuō)和習(xí)俗所護(hù)佑。在原平縣的一個(gè)被鐵皮板圍起來(lái)的老戲臺(tái)邊上，一位小學(xué)老師跟我說(shuō)：“戲臺(tái)，按道理是不能拆的吧。所以你看我們村里人都不敢動(dòng)它，在有資金維修它之前，只能聽?wèi){它自然地慢慢倒塌?！?/p>

現(xiàn)如今，隨著時(shí)代變遷，以及農(nóng)村城市化改造的進(jìn)程加速，大部分的地方老戲臺(tái)，都是和廟宇一起在村子里偏安一隅，等待被有朝一日被拯救的命運(yùn)到來(lái)。但哪怕修繕一新，這些古戲臺(tái)也難以為繼昔日的輝煌。取而代之的，是那些早就從老戲臺(tái)廢墟上站起來(lái)的新戲臺(tái)，他們更加寬敞明亮，一般都坐落在村鎮(zhèn)的新中心。

“此外，如執(zhí)政府墻下空地，諸色路岐人在此做場(chǎng)，尤為駢闐?！薄抖汲羌o(jì)勝》里記錄了南宋賣藝人在官府的眼皮子底下撂地為場(chǎng)，因?yàn)槟抢锿彩亲顭狒[的地段。類似國(guó)外小鎮(zhèn)的教堂，新戲臺(tái)也成了山西農(nóng)村最主要的公共生活空間，它一年也演不了幾場(chǎng)戲，但確是一個(gè)茶館、購(gòu)物中心、行政中心加健身房的復(fù)合體，只是沒有一把座椅。

戲臺(tái)前偶爾會(huì)出現(xiàn)一些外面來(lái)的陌生人，比如夏天某個(gè)公益電影隊(duì)前來(lái)放映豫劇電影《耿二驢那些事兒》，或者是村里有白事請(qǐng)人搭棚做了個(gè)音樂會(huì)，開場(chǎng)也是勁歌勁舞。這些都是現(xiàn)代版的“撂地為場(chǎng)”，因?yàn)樗械脑O(shè)施都是移動(dòng)的，提供的服務(wù)也是高度商業(yè)化以及組織化，來(lái)去不留痕。

某日昏黃，在晉城山區(qū)某村的一次拍攝中，村里一個(gè)老人一直盯著我，看我拿著三腳架抓著戲樓的腿爬上爬下?！澳闶欠烹娪暗陌桑俊彼滩蛔〉貑栁?。

那一刻，我也成了一個(gè)路岐人了。

臨汾王曲村東岳廟元戲臺(tái)壁畫

稷山馬氏金代磚雕墓的段氏主人主張“善戲養(yǎng)神”，把戲班子帶入墓室，這是著名的“婦人啟門”。

馬村2號(hào)磚雕墓里的雜劇戲俑群

大同南息村古戲臺(tái)

南息村，穿迷彩服的村民曹海軍清楚記得，三十四年前村子里為了幾個(gè)剛出生的娃（包括他女兒），在古戲臺(tái)唱了一出《耍孩兒》。

大同青花村古戲臺(tái)

青花村古戲臺(tái)對(duì)面

大同祁皇墓村古戲臺(tái)處在一個(gè)地勢(shì)稍緩的地段，為坡上的觀眾營(yíng)造極好的視聽效果。村民田間放下鋤頭即可入戲，古典版的伍德斯托克。

祁皇墓村古戲臺(tái)的壁畫

祁皇墓村古戲臺(tái)壁畫

洪洞縣廣勝寺明應(yīng)王殿內(nèi)的元代雜劇壁畫題記（本圖為山西博物館復(fù)制品），忠都秀的題記僅比萬(wàn)泉張德好的晚了二十來(lái)年。

川口村新戲臺(tái)

臨汾魏村東岳廟元代古戲臺(tái)

戲臺(tái)邊上長(zhǎng)滿了雜草

不明死因的鴿子躺在舞臺(tái)上

朔州，有太陽(yáng)能路燈的王皓疃村古戲臺(tái)

朔州中莊村古戲臺(tái)

中莊古戲臺(tái)對(duì)面的神棚

不同古戲臺(tái)墻壁上殘留的題記涂鴉（下同）

有人借《西廂記》抒情

有人順便畫了棵樹

在墻上寫下劇目也是傳統(tǒng)

雅俗同臺(tái)

各朝各代，不同劇團(tuán)班主樂人的“簽名”

墻體脫落，這些題詞看一眼少一眼

另一片雅俗同臺(tái)的題詞與涂鴉

宣傳標(biāo)語(yǔ)

忻州南頭村過(guò)街戲臺(tái)

原平南河底村，堆放建材的新戲臺(tái)

原平南旺村古戲臺(tái)

古戲臺(tái)對(duì)面的關(guān)帝廟

左權(quán)長(zhǎng)城村新戲臺(tái)，名字變成了“劇場(chǎng)”

長(zhǎng)城村，見過(guò)老戲臺(tái)的村民

夜幕下的原平儲(chǔ)士村古戲臺(tái)

一束手電光，照出左權(quán)西王村古戲臺(tái)木隔板上的牢騷話，該戲臺(tái)已被改為盲人樂隊(duì)宿舍樓

集店村古戲臺(tái)。有集就有廟，有廟便有戲臺(tái)。這個(gè)戲臺(tái)和廟之間的距離大概100米，是我見過(guò)戲臺(tái)和廟距離最遠(yuǎn)的戲臺(tái)。

壺關(guān)集店村的老村民陳愛國(guó)站在古戲臺(tái)前

新絳古城，帶有二樓木偶戲的連體戲臺(tái)。木偶戲一般都在轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候演出。

中廟村的炎帝戲臺(tái)

高平祭祀后羿的三嵕廟，古戲臺(tái)對(duì)面的拜亭已被拆除干凈

高平西李門村二仙廟的金代露臺(tái)遺址，專家考證是現(xiàn)存最早的演戲“露臺(tái)”。

晉城冶底村岱廟古戲臺(tái)

冶底村古戲臺(tái)對(duì)面的岱廟

陟椒村三教堂的古戲臺(tái)及兩側(cè)女賓看樓。三教堂供奉儒釋道三教，孔子、釋迦摩尼和老子共處一室。

高平王報(bào)村二郎廟戲臺(tái)，是現(xiàn)存最古老的元代戲臺(tái)，建于金大定二十三年（1183）。

二郎神戲臺(tái)對(duì)面的拜亭。

陽(yáng)城封頭村，殘存的古拜亭對(duì)面是新戲臺(tái)

陽(yáng)城南關(guān)，上黨梆子《闖幽州》的演員在化妝

陽(yáng)城，看戲的人

在化妝、準(zhǔn)備上場(chǎng)的演員

陽(yáng)城縣人民劇團(tuán)演員、副團(tuán)長(zhǎng)張敏麗在《陳廷敬》演出間隙

候場(chǎng)的演員和道具

看戲的人

被圍在原平王同社村小學(xué)里的古戲臺(tái)，因?yàn)榘踩珕栴}再次被圍起來(lái)

原平上莊二村小學(xué)對(duì)面的古戲臺(tái)

五臺(tái)東冶鎮(zhèn)的新戲臺(tái)

拍攝后記：經(jīng)特別的允許，最近我有幸去陽(yáng)城博物館拍曾有過(guò)輝煌歷史的澤州鐵器。在拍攝一個(gè)墓葬鐵牛時(shí)，為了找到有意思的背景，我順手把它放在旁邊一塊院子里毫不起眼的石碑上。在一邊的館長(zhǎng)李學(xué)東介紹說(shuō)，這可是他們的鎮(zhèn)館之寶。“南樓化廢，龜頭舞亭……樂奏簫箏，標(biāo)盡胡部”，這通勒于北宋開保三年（970年）的《敕存湯王行廟之記》，不僅是國(guó)內(nèi)最早的舞樓碑刻，還記錄了當(dāng)時(shí)的演出劇目。無(wú)心插柳，這也算給這趟戲臺(tái)之行，暫時(shí)畫上一個(gè)圓滿小句號(hào)了。

參考書目：

《山西古戲臺(tái)》，喬忠延著，遼寧人民出版社，2004年

《山西古戲臺(tái)通覽》，王國(guó)華主編，山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2015

《山西神廟劇場(chǎng)考》，馮俊杰著，中華書局，2006

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：孤獨(dú)圖書館（ID：aranya_library），作者、攝影：朱英豪，本篇文章原文首刊于《DEMO》雜志第五期，經(jīng)原作者授權(quán)發(fā)布，圖片另有編輯調(diào)整