汪子嵩先生在未名湖畔

2013年1月的幾天時間，陽光不錯，客廳里很是明亮。我就坐在汪子嵩先生的對面，不時地問一些問題，汪先生已是九十多歲高齡，但在回憶往事時常常能感到他似乎突然年輕起來，時光好像流轉(zhuǎn)回去，讓我了解到汪先生的很多往事。

抗戰(zhàn)時期，汪子嵩是西南聯(lián)大哲學(xué)系的學(xué)生，受教于湯用彤、賀麟、金岳霖、馮友蘭、陳康等名師。他學(xué)習(xí)認(rèn)真，成績優(yōu)秀，給老師們留下很好的印象，并與多位老師有密切的往來。然而，汪子嵩當(dāng)時已是中共地下黨員，這使得他在對待不同的老師時有截然不同的態(tài)度。

更有意味的是，新中國成立后，汪子嵩作為總支書記主持北大哲學(xué)系的工作時，他的不少老師又成為他的同事，時代、處境、身份、思想觀念的不同，使得師生間的交往也產(chǎn)生很大的變化，折射出中國知識分子較為普遍的心路歷程。

其中，汪子嵩與馮友蘭在不同時期的往事便很是耐人尋味。

那時確實年輕

汪子嵩是1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)的。西南聯(lián)大由北大、清華、南開三所大學(xué)共同組成，哲學(xué)系屬于文學(xué)院，但北大、清華、南開的文學(xué)院長都由哲學(xué)系主任擔(dān)任。三位擔(dān)任院長和系主任的老師各具特色，給學(xué)生留下深刻印象。湯用彤是北大的文學(xué)院長，他矮矮胖胖，一頭極短的銀發(fā)，是佛學(xué)專家；馮友蘭是清華大學(xué)的文學(xué)院長，他留著一頭濃黑的頭發(fā)，大胡子，長袍馬褂，手上總拿著一個書包，包書的是一塊印有太極八卦的藍(lán)布；馮文潛是南開大學(xué)的文學(xué)院院長，他瘦瘦小小，留著垂到腦后的灰發(fā)，很像一位慈祥的老太太。當(dāng)他們?nèi)俗咴谝黄饡r，汪子嵩和他的同學(xué)們就戲稱三位老師是一僧、一道、一尼。而對學(xué)生們的這些玩笑，三位院長一點都不生氣。

二年級時，汪子嵩開始聽馮友蘭的“中國哲學(xué)史”課。在他的記憶中，除本系學(xué)生外，外系的學(xué)生也慕名來選修或旁聽這門課，將一個可以容納近百人的大教室擠得滿滿的。開講以前，馮友蘭總是按選課學(xué)生的名單點名。在當(dāng)時，別的教師一般只在開始一兩堂課時點名，為的是可以認(rèn)識學(xué)生，而馮友蘭幾乎是每堂照點不誤。他說話有點口吃，往往一句話在黑板上已經(jīng)寫完，話卻還沒有說完。每堂課講的內(nèi)容不多，但馮友蘭總是揀最主要的問題講，邏輯非常清楚，學(xué)生容易聽懂。為了講清一個哲學(xué)觀點，馮友蘭還常常講一些哲學(xué)史中的故事，既可以引起學(xué)生的興趣，打破課堂的沉悶，又讓學(xué)生們?nèi)菀最I(lǐng)會和記住，常常博得學(xué)生們會心的微笑?！?/span>

馮友蘭是大哲學(xué)家，而且講課深入淺出，通俗易懂，他講的課也是一二年級的必修課，然而，汪子嵩并不喜歡去聽。他和周圍的進(jìn)步學(xué)生們反對馮友蘭的政治態(tài)度，認(rèn)為馮友蘭與蔣介石國民黨政府走得近，所以，即便是馮友蘭講人生哲學(xué)方面的課，進(jìn)步學(xué)生們也覺得他在講政治課。當(dāng)時很多教授家里生活困難，馮友蘭卻能從蔣介石那里拿到一筆經(jīng)費，用來資助中國哲學(xué)研究會出書出刊物，為一些教授解決困難，實際上對學(xué)校和學(xué)術(shù)都是有利的。但這樣一來，汪子嵩等人就覺得馮友蘭是靠近國民黨的。之后，國民黨又請馮友蘭參加全國代表大會，而且內(nèi)定他為國民黨的中央委員，雖然馮友蘭只是參加會議而拒絕當(dāng)中央委員，但進(jìn)步學(xué)生們已對他很反感了。

晚年的汪子嵩回顧這段往事時說：“如今想想那時的情況，我們確實年輕，對很多問題的看法不夠客觀，政治眼光自然和老師不一樣。當(dāng)然了，有這些分歧也是很正常的事情。其實我們的先生們，雖然說他們在政治上好像有點傾向性，但是他們對于學(xué)生都是愛護(hù)的。比如說'一二·一’慘案發(fā)生時，有四位烈士犧牲了，全體教師一起罷課抗議，許多教授都參加了，不管他是左派還是右派?！?/span>

1948年年底，北平即將解放，國共雙方都想爭取北大的教授。汪子嵩作為北京大學(xué)地下黨成員，主要任務(wù)就是勸說教授們留下來一起參加新中國的建設(shè)。湯用彤、賀麟等人都不同程度地受到汪子嵩的影響，大部分教授都留了下來。馮友蘭當(dāng)時在清華大學(xué)任教，清華校長梅貽琦被國民黨派的飛機(jī)接走時，想讓馮友蘭也去，但馮友蘭沒有同意。馮友蘭原來是清華校務(wù)委員會成員，經(jīng)大家推舉，由他主持校委會工作，并出面歡迎解放軍。

很多年后，西南聯(lián)大的老校友們一塊聚會時，幾位原是清華大學(xué)地下黨成員的同學(xué)講到馮友蘭的幾件事。其中一位同學(xué)講，大概在1947、1948年的時候，國民黨到清華去抓中共地下黨員，這位同學(xué)跑來跑去沒地方跑了，因為許多人都不敢見她，最后，她藏在馮友蘭家里。馮友蘭保護(hù)了她，而且待她很好。北京解放前夕，親戚曾經(jīng)勸馮友蘭去延安，馮友蘭說：“北京已經(jīng)快解放了，我去了延安，到時間還要回來，干嘛要去，還是留在北京等待解放好?！?/span>

批判與被批判

北平解放時，馮友蘭歡迎解放軍派軍代表駐進(jìn)清華大學(xué)。然而，軍代表駐進(jìn)去不久就發(fā)動群眾批判馮友蘭。接著就是思想改造運動，馮友蘭成為批判的重點，馮友蘭寫信給毛澤東，表示：“我在過去講封建哲學(xué)，幫了國民黨的忙，現(xiàn)在的我決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備用馬克思的立場、觀點和方法，重新寫一部新的中國哲學(xué)史。”1952年高?！霸合嫡{(diào)整”，全國高校的哲學(xué)系只留了一個北京大學(xué)哲學(xué)系，其它高校哲學(xué)系的教師都集中到了北大。馮友蘭自然也到了北大，與他的學(xué)生汪子嵩成為同事。

汪子嵩于1949年2月從北大文科研究所畢業(yè)，留校擔(dān)任哲學(xué)系講師。不久又擔(dān)任北大黨委會統(tǒng)戰(zhàn)委員、校委會秘書。“院系調(diào)整”時，汪子嵩調(diào)回哲學(xué)系，擔(dān)任哲學(xué)系總支書記、哲學(xué)系副主任，承擔(dān)哲學(xué)系的黨和行政工作。當(dāng)時，全國各大學(xué)哲學(xué)系的教師都集中到北大，但他們的主要任務(wù)不是教學(xué)，而是學(xué)習(xí)馬列主義，進(jìn)行思想改造。北京大學(xué)哲學(xué)系由此成為一個特殊的系，單教授就有二三十位，其中許多是解放前著名的哲學(xué)家，但無論多有成就的學(xué)者教授，都必須接受思想改造。馮友蘭自然也是如此，而汪子嵩則是教師思想改造這一任務(wù)的實際執(zhí)行者，他與馮友蘭等人的關(guān)系因此發(fā)生了很大的變化。

1955年左右，在一次學(xué)術(shù)討論會上，馮友蘭第一個做自我批評；緊接著就是汪子嵩批判馮友蘭的思想。不過，汪子嵩針對的是馮友蘭的“新理學(xué)”思想，并沒有說他政治上有什么問題。

客觀地講，汪子嵩當(dāng)時確實在認(rèn)真地執(zhí)行對教師們的“思想改造”工作，但他處理事情時能掌握就事論事的原則，并不刻意針對哪個人，更不整人。相反，在當(dāng)時的環(huán)境下，他能夠努力做好來自不同院校教師的思想穩(wěn)定和關(guān)系協(xié)調(diào)工作，并在運動中盡可能地保護(hù)被觸及的教師，減輕他們的政治壓力，這是難能可貴的。對那些被剝奪授課權(quán)利的教師，汪子嵩也盡可能采取補(bǔ)救措施，安排他們開設(shè)若干專題講座和某些專門化課程，或組織他們編輯或編譯中外哲學(xué)思想史料，參與中央編譯局委托的某些經(jīng)典文獻(xiàn)的翻譯和咨詢服務(wù)等等。所有的這些，使汪子嵩受到了大家的尊重，大家也可以在思想改造的同時，繼續(xù)保留不同的學(xué)術(shù)觀點。

1957年1月下旬，在汪子嵩的積極推動下，由北京大學(xué)哲學(xué)系主持召開了一次全國性的中國哲學(xué)史研討會，把全國很多研究哲學(xué)史的專家都召集在一起。會議上，大家就唯心主義、唯物主義展開激烈的爭論。馮友蘭提出了有名的“抽象繼承法”，認(rèn)為：“中國的哲學(xué)家，如果你從個別的具體的角度講，他們都屬于封建地主官僚階級，他們的哲學(xué)大多是唯心主義。但是哲學(xué)作為一種抽象的理論，我們可以把它的階級屬性甚至具體內(nèi)容拋開，只看它的抽象意義。每一個哲學(xué)命題里，都有抽象的一面和具體的一面。具體的一面是它的階級屬性和具體內(nèi)容，比如說三綱五常、君臣關(guān)系之類。但是人類總要有個綱常關(guān)系，人與人之間關(guān)系應(yīng)該怎么處理和擺布，那就是它的抽象意義。所以他說，可以把那個具體意義拋開，來繼承它的抽象意義?！薄俺橄罄^承法”剛一提出，就遭到了激烈的反對。當(dāng)時的很多人就覺得怎么能把具體階級成分和內(nèi)容都拋開？拋開了哲學(xué)階級性，這還不是資產(chǎn)階級反動思想嗎？所以，開會的結(jié)果，馮友蘭成為批判的靶子。然而，在那時候，馮友蘭還是堅持自己的觀點，并舉各種例子加以說明。

由此可以看出，1957年舉辦的“中國哲學(xué)史座談會”是一次爭鳴的討論會。當(dāng)時的傾向盡管還是一邊倒，堅持不同意見的只是少數(shù)人，但基本上能做到平等討論，允許被批判的一方自由申辯；能夠?qū)W(xué)術(shù)問題和政治問題分開，不隨便扣政治帽子、無限上綱。這自然也能從側(cè)面看出當(dāng)時馮友蘭與汪子嵩的關(guān)系。

1958年，汪子嵩參加了人大、北大兩校人民公社調(diào)查組工作，并擔(dān)任副組長。在 “大躍進(jìn)”的政治背景下，汪子嵩他們卻發(fā)現(xiàn)地方上所謂的“大躍進(jìn)成績展覽”都是假的，農(nóng)村的實際情況非常糟糕，問題很多。返校后，汪子嵩等人整理出一份《問題匯編》，此舉招來大禍，兩校人民公社調(diào)查組成為北京市委拋出來的一個重大案件，從此開始了對兩校調(diào)查組的“反黨反社會主義活動”的揭發(fā)、批判和處理的工作。汪子嵩自然也受到批判、下放，飽受折磨。1963年，隨著七千人大會的召開以及反右傾運動的徹底平反，汪子嵩的冤案也得到了平反，但他已意識到不能再留在北大了。

1964年，汪子嵩調(diào)到人民日報社工作，先后擔(dān)任人民日報理論部編輯、高級編輯、副主任。“文革”中，他得以避開北京大學(xué)的是非。而馮友蘭則一直在北大當(dāng)教授，并深深地卷入了思想界的是非當(dāng)中?！拔母铩敝?，馮友蘭已無法對自己堅持的哲學(xué)思想做辯護(hù)了，相反，他的“抽象繼承法”被批判了十多年，在巨大的壓力下，他做了違心的事情，為自己的歷史留下了污點。

汪子嵩與馮友蘭等人合影

 “求是”“求真”，海闊天空

種種磨難使汪子嵩對很多事情進(jìn)行了反思，有了重新的認(rèn)識。“文革”結(jié)束后的1978年，作為人民日報理論部副主任，汪子嵩堅決反對“兩個凡是”，成為“實踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論中的功臣。真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之后，汪子嵩決定回歸西南聯(lián)大時就學(xué)習(xí)的希臘哲學(xué)專業(yè)，并準(zhǔn)備為此貢獻(xiàn)余生。他推崇希臘哲學(xué)的“求是”、“求真”精神，認(rèn)為“哲學(xué)應(yīng)該以探求真理作為自己的唯一目標(biāo)，不應(yīng)該盲目屈從于任何權(quán)威，無論是學(xué)術(shù)權(quán)威還是政治權(quán)威；哲學(xué)應(yīng)該用自己的頭腦去進(jìn)行探索，所以哲學(xué)必須是一門自由的學(xué)問?！贝撕?，他排除一切干擾，陸續(xù)寫出了《談怎樣研究哲學(xué)史》、《亞里士多德關(guān)于本體的學(xué)說》、《“人是萬物的尺度”——柏拉圖和亞里士多德對于普羅泰戈拉的批判》等文章。1986年，他寫出《希臘的民主和科學(xué)精神》。尤其重要的是，他與幾位學(xué)者一起編寫了《希臘哲學(xué)史》，從第一卷到第四卷出版，用了30年的光陰。這套書已成為中國研究希臘哲學(xué)史最重要的著作。

“文革”后，馮友蘭也擺脫了陰影，八十多歲時決心用他自己的思想重新寫《中國哲學(xué)史》。開始是自己寫，后來眼睛看不見了，就由助手做記錄幫助他寫，一寫就是七大本。汪子嵩這樣評價：“第七卷寫現(xiàn)代哲學(xué)，里面有些問題提得比較尖銳，我還沒見到哪一個人敢這樣寫中國現(xiàn)代哲學(xué)的?！瓕懙谄呔?，是在他夫人去世之后，他寫了一幅挽聯(lián)：'共榮辱，共安危，出入相扶持，碧落黃泉君先去；斷名關(guān)，破利索，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛?！下?lián)是寫他們夫妻幾十年內(nèi)榮辱共享的恩愛之情；下聯(lián)是寫他擺脫了功名利祿束縛之后的自由。把名利思想的約束拋開了，把原來的種種顧慮擔(dān)憂統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊，我就是我，我要說什么就說什么，恢復(fù)了自我，不必再說那些違心的話，可以堂堂正正地做一個人。'俯仰無愧怍’，沒什么好愧怍的，又何必再受這樣那樣的束縛和限制呢？海闊天空，我自翱翔。他寫這幅挽聯(lián)，是把他自己的心情和志向都寫出來了。”

此時，汪子嵩與馮友蘭的思想都達(dá)到了高度的自由，他們也重新有了往來。馮友蘭是在1990年病逝的，汪子嵩為此寫了《海闊天空我自飛——讀馮友蘭<中國現(xiàn)代哲學(xué)史>》悼念文章。其實，在寫這篇文章前面部分的時候，馮友蘭還在世，汪子嵩就寫一些給他看一些，馮友蘭對汪子嵩寫的內(nèi)容很認(rèn)可。這篇文章既談了汪子嵩對老師馮友蘭的一些看法，也表達(dá)了對老師的一些負(fù)疚之情。

2013年，在我采訪汪子嵩之前，一直很想知道馮友蘭對汪子嵩的態(tài)度。畢竟，汪子嵩雖然曾是馮友蘭的學(xué)生，但在建國后卻也批判過馮友蘭。馮友蘭會不會覺得汪子嵩不好呢？對此，我起初是有所顧忌的，但很快就知道，汪子嵩桌子上那本關(guān)于馮友蘭的新書，正是馮友蘭的女兒宗璞剛剛寄來的。這件事當(dāng)然能體現(xiàn)出馮與汪的關(guān)系。后來，我又看到宗璞接受采訪時曾這樣說：“尤其是西南聯(lián)大的幾位老學(xué)長，他們看到了真實的馮友蘭。像汪子嵩先生，當(dāng)時是進(jìn)步青年，現(xiàn)在的看法則完全不同了。汪先生實事求是地說出自己的看法，實在值得敬重?！?/span>

2014/12/10初稿

2018年2月3日略作改動