從小我就有個(gè)印象，我爸要把我送走。

模模糊糊的，只記得家里吵了一天。

天色漸晚，我爸黑著臉，一言不發(fā)。

我媽忙東忙西的不說(shuō)話。奶奶坐在廚房里，一邊哭，一邊打飯粑。

她對(duì)我說(shuō)，奶奶做了給你路上吃。

而我也就三四歲的樣子，梳著羊角辮，傻兮兮地站在她身邊，不知道發(fā)生了什么。

許多年后，這個(gè)畫(huà)面依然牢牢地留在我的腦海里。

時(shí)刻提醒著自己，我是抱養(yǎng)來(lái)的孩子，可有可無(wú)。

就算今天手里攥緊了幸福，明天也可能變成一團(tuán)透明的空氣，溜掉了。

是的，我是家里抱養(yǎng)來(lái)的。

看別人的故事，父母會(huì)小心保護(hù)這個(gè)秘密，不告訴孩子，可我們家從來(lái)沒(méi)有。

因?yàn)槲沂莻€(gè)替補(bǔ)。

當(dāng)年，我媽生了一對(duì)龍鳳胎，可是小一點(diǎn)的女孩沒(méi)能活下來(lái)。

所以，我爸經(jīng)算命的指點(diǎn)，抱養(yǎng)了一個(gè)同齡的女兒回來(lái)。

也就是我。

小時(shí)候，我只愛(ài)奶奶。因?yàn)槲沂悄棠虛狃B(yǎng)大的。

媽媽生完孩子，身體不好，帶一個(gè)已經(jīng)很勉強(qiáng)了。爸爸工作忙，又是大男子主義，根本不可能照顧我。

所以，他們把我交給奶奶。

可是，小孩子不可能永遠(yuǎn)和奶奶在一起。

我要長(zhǎng)大，她會(huì)變老。

當(dāng)然，還有一個(gè)非要拆散我和奶奶的爸爸。

應(yīng)該是我七歲那年，我爸升職了。

我們家從老房子搬到了鎮(zhèn)上。雖然離奶奶家不算太遠(yuǎn)，但不能天天見(jiàn)到她。

突然而來(lái)的分離，讓我變得更加不安與偏激。我想奶奶，見(jiàn)不到就會(huì)發(fā)脾氣。

我媽我哥還會(huì)讓著我，可我爸就不行了。

他是個(gè)暴脾氣，沒(méi)什么耐心，三句不對(duì)就上手。

我變成了一只刺猬，處處和他針?shù)h相對(duì)。有一次，因?yàn)樵绮筒幌氤噪u蛋這么點(diǎn)的小事，被他一頓暴打。

而我爸越是兇，我越是想念奶奶。

終于有一天晚上，我偷偷跑了。

正是天不怕地不怕的年紀(jì)，那么小，摸著黑跑回了奶奶家，完全不知潛在的危險(xiǎn)。

大人都要急瘋了。

我爸猜到我去找奶奶了，一路開(kāi)車找過(guò)來(lái)?？晌乙膊碌剿麜?huì)來(lái)，專門躲在樹(shù)后面，等他走了才露面。

那時(shí)候天都全黑了。奶奶見(jiàn)到我，又氣又憐。一邊給我爸打電話，一邊抱著我掉眼淚。

我爸開(kāi)著車，罵罵咧咧地來(lái)了。

我這輩子都記得那一天。

我爸氣壞了，揪起我往車?yán)锶?。而我拼了命地往外爬?/p>

我爸急了，輪起巴掌就打。而我變得更倔了，死也不上他的車。奶奶和鄰居都來(lái)拉我爸也拉不住。

其實(shí)，我也沒(méi)什么過(guò)分的要求，就是和我奶奶睡一個(gè)晚上。

但我爸和我杠上了。

后來(lái)，我爸看沒(méi)辦法把我弄到車上，干脆攥著我的手，直接往家拖。

那天走到半路，他走不動(dòng)了，躺在路邊對(duì)我說(shuō)，姑娘，爸爸腳疼，走不動(dòng)了。坐車回去吧。

生氣的小孩子是沒(méi)有慈悲心的。

何況他還罵我，打我。我沒(méi)偷笑就算善良。

我說(shuō)，不！讓我和奶奶睡一個(gè)晚上怎么了？

大人說(shuō)話你得聽(tīng)！我爸倔了吧唧地爬起來(lái)，說(shuō)，咱走回去！

其實(shí)，我爸腳疼，不是因?yàn)槔鄣?。而是幾個(gè)月前，他腳底意外燙傷了，還沒(méi)好利索。

回了家，我媽說(shuō)他，你和女兒犯什么倔，她小你也小??？

我爸再橫，也拿我媽沒(méi)轍。

他一邊敷腳，一邊瞪我。

我裝作沒(méi)看見(jiàn)，在心里幸災(zāi)樂(lè)禍。

有時(shí)候覺(jué)得，我哥性子像我媽，又溫柔，又懂事，一路優(yōu)秀。

而我呢，完全復(fù)刻了我爸，脾氣又臭又硬。

特別是到了青春期，干什么都要反著來(lái)。

也可能是因?yàn)椋澜缟献類?ài)我的親人，走了。

那是2010年。奶奶突發(fā)腦溢血，很突然地離開(kāi)了。

我不能接受，也無(wú)法接受。我知道人不能長(zhǎng)命百歲，但我沒(méi)想這一天來(lái)得這么快。

而我是被領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)事實(shí)，從小就扎在我心里，隨著奶奶的離世，終于發(fā)酵成一塊潰爛的傷。

我不認(rèn)為，我爸媽會(huì)真的愛(ài)我。

因?yàn)樾r(shí)候要被送走的片段，一直藏在心底，永遠(yuǎn)隱隱作痛。

在這個(gè)家，我終究是個(gè)外人。

而這個(gè)世界上，唯一為我掉眼淚的人，卻永遠(yuǎn)不在了。

那時(shí)候，我住校，假裝愛(ài)上一個(gè)男生，然后扮演失戀?，F(xiàn)在想，我有點(diǎn)對(duì)不起那個(gè)男孩。其實(shí)我只是給自己一個(gè)理由作。

我喝酒，坐在陽(yáng)臺(tái)上，哭著想要跳下去。

我是真的想死啊。但不是為了什么所謂的戀情，而是想我這么一躍，是不是就可以見(jiàn)到奶奶了，像童話里一樣，被奶奶接去天堂。

那一次，學(xué)校的老師都嚇壞了。打電話給我媽，把我接回家。

我以為，我爸會(huì)狠狠打我一頓。

但是沒(méi)有。

他甚至都沒(méi)有罵我。他就是一個(gè)勁的抽煙，像一節(jié)快要退役的綠皮火車，藏在昏暗的濃霧里。

第二天，我才知道，他做了一個(gè)決定。

后來(lái)，還是我媽和我說(shuō)的。

她問(wèn)我，如果你覺(jué)得在家里過(guò)得不好，要不……回親生父母那邊住一段時(shí)間，換換環(huán)境？

我一下怔住了。

終于，還是要把我送回去了嗎？我的心，忽然裂開(kāi)一條深痕，發(fā)出只有自己才知道的疼。

可我依然嘴硬地說(shuō)，好啊，我早想去那邊看看了。

其實(shí)，我們家和那邊一直有聯(lián)系的。畢竟抱養(yǎng)的事從沒(méi)瞞過(guò)我。

那時(shí)候，我的親大姐開(kāi)了家美發(fā)店。他們讓我過(guò)去，到她店里幫忙。

我就這樣見(jiàn)到了我親姐姐。

說(shuō)起我的親生父母，家里也在農(nóng)村。

90年代，生兒子是每個(gè)家庭必須完成的大事?？伤麄円贿B生了三個(gè)女兒。

我的出生，是個(gè)災(zāi)難。落地的當(dāng)天就被送走了。直到96年，他們才生下兒子。

說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心對(duì)他們是抗拒的。畢竟是拋棄我的家庭。

可是，一個(gè)要了又要送走我的家庭，我更不想回。

回去之后，我只在大姐店里幫忙洗頭，不愿去他們家。

各個(gè)親戚都跑來(lái)店里看我，讓我叫這個(gè)叫那個(gè)，我都不肯叫。

面對(duì)親爸親媽，我更是叫不出口。

后來(lái)大姐勸我，不要記恨。那個(gè)年代，家家都這樣，誰(shuí)不想要兒子呀。

她說(shuō)，你以為你現(xiàn)在的爸媽要你是喜歡女兒?jiǎn)?？不是的，那是因?yàn)樗忝恼f(shuō)，他們生了雙胞胎死了一個(gè)，必須找個(gè)女孩伴養(yǎng)到三歲，要不然兒子養(yǎng)不大。你小時(shí)候可能不記得。過(guò)了三歲，他們就要把你送回來(lái)呢。

哦。

我淡淡地應(yīng)了一聲，心里那塊舊傷，被她戳得更大。

小時(shí)候，那個(gè)令我不安而心痛的片段，終于找到了答案。

誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故要多養(yǎng)個(gè)女兒呢？替補(bǔ)才合理。

親生家庭對(duì)我特別熱情，可我卻莫名的感到冷，沒(méi)有歸宿的冷。

這世上，對(duì)親人的失望最傷人。

一邊為了兒子送走女兒，一邊伴養(yǎng)3年再把我送回去。

我生來(lái)大概就是件工具。

現(xiàn)在成人了，能工作賺錢了，家家都露出了慈愛(ài)的笑臉。

謝謝了，我不用。

我在親生父母這邊沒(méi)住多久就離開(kāi)了。他們除了迫不及待地讓我開(kāi)口叫聲爸媽，沒(méi)有一絲親人的溫度。

我去找了小姑。

那個(gè)小時(shí)候，幫奶奶一起照顧我的小姑。如果這世上，還有人讓我感到一點(diǎn)親情，只有她。

小姑嫁到了外地，知道我要來(lái)找她，欣然答應(yīng)。我就在她那邊上了班。

我發(fā)現(xiàn)，拋開(kāi)一切家庭的煩惱，不去想被誰(shuí)愛(ài)過(guò)，被誰(shuí)嫌棄過(guò)，內(nèi)心平靜了許多。

因此我不想回家，整整四個(gè)春節(jié)，我都沒(méi)有回去過(guò)。

小姑知道我的脾氣，沒(méi)有過(guò)分地勸解我。她怕把我勸煩了，她這里我也呆不下去。

直到有一天，我爸突然打來(lái)電話。

他說(shuō)，姑娘，回來(lái)一趟，你媽暈倒了。

那是2015年，我像箭一樣飛回了老家。

我媽胃出血導(dǎo)致休克。我回去的時(shí)候，她已經(jīng)醒了，躺在醫(yī)院的病床上，臉色紙白。

我開(kāi)口喊了一聲媽，眼淚就嘩嘩地掉下來(lái)。

說(shuō)真的，我以為奶奶走了，這個(gè)世界不會(huì)再有我在乎的人。

但是我錯(cuò)了。看著我媽虛弱的躺在我面前，我那些所謂的不在乎都碎成了粉末。

我媽看見(jiàn)我，氣得轉(zhuǎn)過(guò)頭，可是眼淚止不住地往外流。她說(shuō)，你還記得我是你媽啊。

口氣里的埋怨與委屈，讓我第一次覺(jué)得，媽媽也是需要我哄的人了。

就這么幾年，我們便換了位置。

那天我爸也在。我和他生疏地打了招呼。

他說(shuō)，你來(lái)的正好，我單位正好還有會(huì)，先走了。

他到底還是討厭我。

當(dāng)初沒(méi)把我送走，一定是很后悔吧。

那幾天，我一直盡心照顧我媽。

怎么說(shuō)呢，可能是長(zhǎng)大了，上了班，多少能分辨出人的真心與假意。見(jiàn)識(shí)過(guò)我親生家庭的虛偽，自然便懂得了我媽對(duì)我的真意。

即便我不是她親生的，這些年，她沒(méi)少我吃，沒(méi)少我穿，那種默默的關(guān)心我體會(huì)得到。 

不像我爸，永遠(yuǎn)一副冷面孔，見(jiàn)到我就躲。

不過(guò)，當(dāng)媽的最會(huì)和稀泥了。她看我們父女兩個(gè)一句話不說(shuō)，拼命撮合。

她說(shuō)，我不在家的這幾年，我爸其實(shí)很想我。

每年春節(jié)等不到我的拜年電話就會(huì)發(fā)脾氣。

可我打電話，他又不接，然后再問(wèn)我媽怎么樣。

我終于忍不住了，問(wèn)了心里邁不過(guò)去的檻。

我說(shuō)，我都知道了，我來(lái)這個(gè)家，是因?yàn)槲腋缧枰獋€(gè)女孩陪三年。我三歲的時(shí)候，我爸不是還想把我送回去，不要我嗎？

我媽一聽(tīng)，愣了一下說(shuō)，你這是聽(tīng)誰(shuí)告訴你的啊。你這樣講，可是對(duì)不起你爸。

我說(shuō)，誰(shuí)告訴我的不重要，要送我的那天，我到現(xiàn)在都記得。

我媽嘆了口氣說(shuō)，你呀，胡猜，有些事不和你說(shuō)，是因?yàn)槟阈　?/p>

原來(lái)那一年計(jì)劃生育的政策突然空前緊張。

政府來(lái)人到我們家，要求有兩個(gè)孩子的家庭必須去結(jié)扎。

我奶奶，我爸，我舅公，我媽，我大姨，輪番去我生父那邊說(shuō)，暫時(shí)把我送過(guò)去，避避風(fēng)頭。

等這波檢查過(guò)去了，再接回來(lái)。我們這邊可以給生活費(fèi)。

但生父不肯。他說(shuō)的清楚，我不是他的孩子。

那時(shí)候，擺在我爸面前的，只有兩條路，一是把我送走，二是去結(jié)扎。

我爸琢磨了一夜，誰(shuí)都沒(méi)告訴，一個(gè)人去了醫(yī)院。

九十年代，男人去結(jié)扎在村里可是個(gè)大新聞?？上攵?，他受了多少閑言碎語(yǔ)。

許多人問(wèn)他，為了一個(gè)抱來(lái)的女兒，值得嗎？

可這個(gè)答案，沒(méi)人能回答。

除了我。

我媽和我說(shuō)這些的時(shí)候，我看起來(lái)很平靜，但我的內(nèi)心，卻無(wú)比震撼。

震撼到我不得不重新審視我爸，審視我和他的父女之情。

我媽說(shuō)，我們這一代人，不太會(huì)教育孩子。特別是你爸，不會(huì)表達(dá)。他對(duì)你好不好，不要看他是不是罵了你，打了你，要看他對(duì)你和你哥，是不是公平，是不是一樣。你哥那么聽(tīng)話，是少挨他打了？還是少挨他罵了？他教育的方式是不對(duì)，但他手里的這碗水，可是端平了。

我媽的一句戳中了我。我一遍一遍地問(wèn)自己，是不是傻。

總是看我爸對(duì)我的不好，卻沒(méi)想過(guò)，和我哥做一個(gè)比較。

這些年，他為我哥攢一分彩禮，就為我攢一分嫁妝。他為我哥買了房子，也給我買了一套。

他對(duì)兒子女兒沒(méi)有區(qū)別，對(duì)親生抱養(yǎng)沒(méi)有區(qū)別，那我不就是他的孩子嗎，我還在懷疑些什么呢？

我突然感覺(jué)自己好愚蠢。

他是用再不生育，換回我永遠(yuǎn)留在他身邊?？晌覅s執(zhí)拗地，遠(yuǎn)離了他。

晚上，我給我爸打了電話。

可是接通的一刻，我不知道說(shuō)什么。

我們真是互相冷漠的太久了，不懂如何溫柔的表達(dá)。

我媽說(shuō)，看看你倆的脾氣，說(shuō)不是親生的，我還不信呢。

我忽然就想起小時(shí)候，我爸拉著我從奶奶家回來(lái)。

我們兩個(gè)人真的是一模一樣的倔，誰(shuí)也不服軟。不過(guò)現(xiàn)在想起來(lái)，我似乎又多少能理解他非拉我回家背后的想法。

也許，不只是置氣呢？他知道我對(duì)奶奶太過(guò)依戀，拉我走，也是想我學(xué)會(huì)一點(diǎn)獨(dú)立，少一點(diǎn)依賴吧。

后來(lái)的日子，我開(kāi)始去學(xué)著理解我爸。

會(huì)去從他的一些細(xì)微末節(jié)表現(xiàn)中，體會(huì)他內(nèi)心真實(shí)的想法。

比如說(shuō)，他接我回家，明明耽誤了開(kāi)會(huì)，可嘴上卻說(shuō)順路。比如，我給他買的包，明明天天拿著，嘴上卻說(shuō)，太年輕了，不適合他……

我發(fā)現(xiàn)，我不必要特別地去分析他。

因?yàn)橹灰胂胱约?，就能明白他的口是心非?/p>

雖然他沒(méi)把基因傳給我，但他把自己堅(jiān)硬的性格，給了我。

我哥考上大學(xué)的那年，我決定回老家了。

那時(shí)候，我已經(jīng)做到店長(zhǎng)，事業(yè)也算小成。

可是，我哥要去天津上學(xué)。

爸媽身邊，就沒(méi)有孩子了。

我媽挺意外的，說(shuō)從沒(méi)想過(guò)，我會(huì)變得這么柔和。

我想，是因?yàn)槲倚睦锏膫?，悄悄治愈了吧?/p>

我是個(gè)被拋棄的孩子，這根刺，從我出生起，就扎在了我身上。

是我爸我媽，用極大的包容與愛(ài)，才慢慢撥去這根利芒，治愈了我的傷。

如果不是他們，我可能一輩子會(huì)像只刺猬一樣去生活，刺傷別人，孤立自己。

其實(shí)，我爸這兩年，也變了好多。

可能是年紀(jì)大了，也可能是我變乖了。再?zèng)]人和他對(duì)著杠了。

2020年，我爸生日。他是個(gè)沒(méi)什么儀式感的人，一切隨意。

但那天，我送了他給一束花。

他接過(guò)去的時(shí)候，特別不好意思，甚至有一點(diǎn)尷尬。

他那張掃興的嘴巴又來(lái)了。他說(shuō)，我不喜歡搞這些東西的。

可我不能慣著他，就像小時(shí)候，他強(qiáng)迫我獨(dú)立一樣，我要強(qiáng)迫他接受兒女的愛(ài)。

我回敬他說(shuō)，以前你是小伙子，不用注意這些東西?，F(xiàn)在是老人家了，要開(kāi)始慢慢適應(yīng)孩子們對(duì)你好了。

一瞬間，我在他倔強(qiáng)了一輩子的眼睛里，看到了星光。

那天晚上，我陪他喝了許多酒。

大概是上頭了吧，我又去揭了揭了心里已經(jīng)愈合的疤。

我說(shuō)，當(dāng)年算命的，到底怎么說(shuō)的??？你大老遠(yuǎn)的，非要把我抱回來(lái)。

我爸也喝多了，皺紋都在紅暈里，舒展開(kāi)了。

他的目光，向著夜空，探得好遠(yuǎn)，仿佛看了25年前的某一天。

他說(shuō)，算命的告訴我，我這輩子注定要有個(gè)女兒，我當(dāng)時(shí)想，可能就是你了。