或許這么想的時候就已經(jīng)注定了悲劇。一位在嚴(yán)苛的貴族教養(yǎng)中成長起來的女人，不學(xué)其他貴婦偷偷摸摸做他人情婦、喪失人格尊嚴(yán)以獲得階層的默許，卻要大膽明白地，向根深蒂固的腐朽舊觀念甚至整個上流社會發(fā)起沖擊，并且拋棄了家庭、以愛情作為武器——怎么看都是失敗的結(jié)局。所以當(dāng)她第一次對相敬如賓的丈夫說“不”，當(dāng)她頻繁出逃和情人私會，當(dāng)她最終搬離生活了8年的家……一切都在向著無可挽回步步逼近。

何況她還有一個絕對不好惹的，關(guān)鍵時刻將自己的名望看得比女人重要多了的丈夫。這位偉大的卡列寧先生，在發(fā)現(xiàn)了妻子的出軌行徑之后，第一反應(yīng)不是關(guān)心夫妻感情，而是擔(dān)心安娜“在公開場合做出一些失禮的事情”、“沒有顧全丈夫的面子”。他能面對著一個根本不愛自己的女人，拼命囚禁她，即使她已經(jīng)懷有情人的孩子，還可容忍她在家里生產(chǎn)——只是為了不玷污自己的名聲，不被同是上流社會的公爵貴婦嘲笑?！嗝纯膳碌哪腥耍撵`魂里完全不見愛情甚至親情，盡是些冠冕堂皇的場面話與彬彬有禮的客套，與這樣無情無趣的男人一起生活，難怪感情飽滿熱烈真摯的安娜愛不上他。

電影里有一幕，是安娜與沃倫斯基的戀情再次惹怒了他，他要求安娜“行使作為妻子的職責(zé)”，居然想要以男人天生的體能優(yōu)勢對妻子進(jìn)行冷漠的強(qiáng)奸，管她情不情愿?！銢]看錯，雖然他們是夫妻，雖然受到法律保護(hù)，但這種行徑是真的，看起來非常符合，強(qiáng)奸。即使他能在看到安娜流產(chǎn)時，稍微流露出了人性中善良的、有情的一面（雖然還是站在道德衛(wèi)護(hù)者的高度），以神的仁慈寬恕她，可是這一刻，用禽獸來形容卡列寧先生，都嫌太過溫柔。

如今一個出軌的已婚婦女要與無愛的男人離婚，再正常不過。而我們看到的是，在俄國那個遙遠(yuǎn)的時代，已然被愛情喚醒自主意識的女性毅然決然走上了離婚之路，她的丈夫卻死活不干，不為報復(fù)，只為維護(hù)自己的顏面，堅(jiān)決不做戴了綠帽子的、被妻子拋棄的男人。安娜在整個過程中也是受盡心靈上的折磨，從小被禮節(jié)道德教育，她還沒有先進(jìn)到與情人追求至真至純的愛情時，面對丈夫時心中沒有一點(diǎn)愧意：“我是一個壞女人，我是一個墮落的女人?！笨墒撬材茉诿鎸η槿藭r說道：“這是不幸嗎，但對我來說已經(jīng)是幸福了?！辈粩嗟卦诟星榕c道德束縛中矛盾掙扎。 

除了丈夫這一阻礙，孩子也是一個大問題。當(dāng)安娜終于出走，與愛人沃倫斯基共度歲月時，天生的母性讓她對自己八歲的孩子念念不忘，寫信與丈夫交涉想見孩子一面，卻遭到斷然拒絕，安娜夜里獨(dú)自潛回家，深深親吻熟睡的孩子，隨即被趕來的丈夫罵道“你這個蕩婦，孩子以你為恥！”悲憤又羞愧難當(dāng)?shù)乇悔s了出去。

無法和孩子見面，與情人的孩子又流了產(chǎn)，失去了太多的女人，將一切寄托都系在了愛人身上。—— 落到只能全靠一個男人的境地，這是女性的悲哀。

她需要很多很多的關(guān)心和愛，但沃倫斯基并不屬于她一個人，他亦是上流社會的一員，前途光明，社交繁多，“追求有夫之婦”的花邊新聞根本無法把他隔絕在名流之外。沃倫斯基的母親開始為他籌劃，找來貴族女子，安排他們一起看歌劇、約會聊天，分散放在安娜身上的時間與精力?！柚箰矍榈牡缆飞希瑸殡y女人的，總是同類。

從前有家庭保障、有貴族身份、有社會名望、光彩煥發(fā)無比迷人的安娜，敏感地發(fā)覺與愛人相處的機(jī)會越來越少，她孤獨(dú)到失眠，常常在夜里聽到嬰兒的哭聲。對愛人的失望、對孩子的思念、對黑夜的恐懼、對今后的迷茫，安娜開始在夜里起來頻繁地喝酒，往冰冷的酒杯里加入越來越多的鴉片，精神恍惚中看著寶貴的安全感、信心和勇氣漸漸流逝，就是看不到明天。

她越來越多次地懷疑愛人的忠誠，追問他的行程，質(zhì)問他的猶豫，優(yōu)雅與善解人意不見了，代替的是無理取鬧與歇斯底里。弗倫斯基多次解釋，在安娜的逼近下，他開始對她發(fā)怒，叫她閉嘴別再侮辱自己的母親——即使他不愛自己的母親。最后的那次爭吵，弗倫斯基終于以男性攝人的魄力對她怒吼出難以挽回的一句：“我再也，再也受不了你了！”

安娜瞬間安靜。

女人是聽覺動物，這句話在她耳中循環(huán)播放，反反復(fù)復(fù)，巨大的失落與絕望讓她呈現(xiàn)出詭異的平靜。我受不了了。愛情，孩子，昔日的朋友，冷酷的丈夫，身份，名望，上流社會……什么都離去，全部都失去。再也受不了了。

無論多么聰慧堅(jiān)強(qiáng)的女人，都在潛意識里對愛情有著無可救藥的期待。想被溫柔地對待，想待在愛人的身邊，想抬頭就望見愛情的樣子。一直想能感受得到，填滿雙眼和內(nèi)心的男人，他不會為生活皺眉頭，只為吻你，才輕輕低頭。

安娜會不會想起，當(dāng)她決定拋棄家庭為愛出逃，坐在馬車上看著周圍川流不息的車輛與人群的時刻?？粗切﹣韥硗姆蚱藓颓閭H，越發(fā)覺得自己像是做錯事的罪人，想將美麗的臉埋在雙手里。夜晚在情人懷中，不自覺地將他抱得更緊。

想不想對沃倫斯基說，我拋棄一切只是為了你，我千錯萬錯也千萬別放開我。愛情已是我在世間唯一的依靠?？勺詈笏仓皇Ｏ卤涞淖齑?，什么傷心與委屈也無法說，耗盡生平力氣念出一句“你會后悔的”，慢慢離開，這便成了她的遺言。唯一的牽絆，唯一的留念，唯一的精神支柱，全然崩塌。

回憶是傾盆大雨。再也受不了了。

一個寒冷的傍晚，安娜·卡列尼娜，她蒼白著臉，笑得迷人，以絕美的姿態(tài)跌入了鐵軌。

火車無情呼嘯而過，留下長長的忙音。

“你說你懂得生之微末，我便做了這壯大與你看；

你說冷暖自知，我便做了冬花夏雪與你觀；

你說戀戀舊時好時光，我便做描金繡鳳的浮世繪與你玩；

你說應(yīng)愁高處不勝寒，我便拱手河山討你歡；

你說再熱鬧亦終須離散，我便一生一世唯你作伴。”

你說紅塵浮世真愛多難，冷卻的心如何再被愛情點(diǎn)燃。

——要相信她才存在，要相信她才來。

——要相信，無論悲哀，愛即是愛。