 最近，有一個(gè)過氣男團(tuán)，讓她姐格外意難平。 為何意難平？ 別家的男藝人都重回?zé)崴蚜?，他們卻仍“寂寂無名”。 先有王力宏直播露臉，一臉絡(luò)腮胡子堪比魯濱遜，一夜刷爆熱搜：  再有蘇有朋成2021最熱門學(xué)霸藝考生。 20多年前的成績(jī)被扒出來，照樣吊打娛樂圈一眾偽學(xué)神。  她姐就一直默默等待著「他們」的名字重回頂流。 7月11日，微博上突然爆了這么一個(gè)話題#來了，團(tuán)粉嗑瘋#。  遠(yuǎn)在海岸線另一端的香港紅館里，悄悄火了這么幾個(gè)寫著“Good Show”的花籃。 這是黎明在香港紅館舉辦的個(gè)人演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，花籃的落款分別是——好友郭富城、劉德華、張學(xué)友。  沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，永遠(yuǎn)不懂這四個(gè)名字并列在一起的威力。 就像滿娛樂圈都在炒作新四小天王，卻再也沒人敢和他們并肩。 他們?cè)?jīng)稱霸一整個(gè)亞洲，曾耀眼到只是回想都覺得光芒萬丈。 而如今，他們已冷門成了一小簇人的狂歡。 他們成了00后嘴里的過氣歌手，成了中文互聯(lián)網(wǎng)浪潮里，需要耐心考古的存在。  我們愛的男孩都老了，平均年齡50+。 黎明55歲了，在紅館給粉絲跳舞，演唱會(huì)開一場(chǎng)少一場(chǎng)。 張學(xué)友剛過完60大壽。 劉德華緊隨其后，再過兩月，就60歲了。 郭富城也浪子收心。 歲月無情不忍睹，當(dāng)年多少意氣風(fēng)發(fā)。 不知還有多少人記得這群頂流剛出道時(shí)的青澀樣子？ 學(xué)友黎明使人醉，富城德華你最美！ 20多年了，我還是想再坐趟時(shí)光車。 為帥到今天的亞洲第一天王男團(tuán)，打最后一次轟轟烈烈的榜。   列車已到站 歡迎來到1993 大陸本沒有追星族，直到四大天王問世。 你永遠(yuǎn)不敢相信現(xiàn)在灰頭土臉忙著賺錢，人已步入中年的70、80后們，當(dāng)年追起星來有多瘋狂。 飯圈文化從微博肆虐到中文互聯(lián)網(wǎng)邊邊角角，但在大眾傳媒還不發(fā)達(dá)的30年前，這都是四大天王粉們玩剩下的。  當(dāng)年的女粉絲，是在央視上就敢夾帶私貨的。 如今你們都愛蔡明。 30年前，黎明才是蔡明的本命。  在1993年中央電視臺(tái)35周年臺(tái)慶上，蔡明直接把追星搬到了舞臺(tái)上，搭檔趙麗蓉老師排了一出小品《追星族》壓軸全場(chǎng)。 布景滿是黎明海報(bào)不說，臺(tái)詞儼然是大型黎明打榜現(xiàn)場(chǎng)。  毒舌蔡老師告起白來，原來也是有多甜就多甜。 怎么會(huì)有人不愛那個(gè)時(shí)期的黎明呢？ 痞子無情，浪子有義。他溫吞地朝鏡頭笑一笑時(shí)，白襯衫耀眼得就像你高中時(shí)期必暗戀過的學(xué)長(zhǎng)。 你對(duì)他一無所知，又必將因他癡迷至死。 嘴里唱的都是“今夜你會(huì)不會(huì)來”，心里盛的都是《甜蜜蜜》里那個(gè)深情入骨的黎小軍。 多少人的愛情故事里，都曾與單車有關(guān)？ 就像20出頭的張曼玉，曾海誓山盟地坐在黎明的后座上。 《甜蜜蜜》 怪不得直到今日，已結(jié)婚半息影的舒淇，還會(huì)在節(jié)目上悵然感嘆： “有人問我為什么認(rèn)識(shí)我先生這么久才結(jié)婚？ 因?yàn)橹翱床簧习 ?/span> 之前在我身邊的，都是黎明這種帥哥。” “你紅，能紅的過黎明”甚至已經(jīng)成了娛樂圈的諺語。 如果黎明是姑娘們的校園男神，那么張學(xué)友一定是一代人的集體「淚痕」。 沒有喝過酒的街頭是不完整的，卡拉ok燈光晦暗，一群爆炸頭喇叭褲的少男少女，大吼著“我和你吻別在無人的街”。 轉(zhuǎn)頭奔赴在90年代浪潮滾滾的春夜里。 他們都愛著張學(xué)友。 他們聽著“如果這都不算愛”與時(shí)代私奔，他們彼此見證《一千個(gè)傷心的理由》。 如果這都不算愛張學(xué)友 - 學(xué)友 熱 一共有55個(gè)逃犯寧愿被抓也要在全國各地聽張學(xué)友的演唱會(huì)。 周星馳拍個(gè)電影，《破壞之王》里都是一群粉絲連夜排隊(duì)等在門口買張學(xué)友演唱會(huì)門票。 歌神見證過你的青春，你最愛的那個(gè)姑娘，你蠢蠢欲動(dòng)的理想。 后來你們一起去聽演唱會(huì)了嗎？ 更何況那個(gè)全世界無人不愛的劉德華。 楊麗娟為追他逼父跳海，王祖賢對(duì)他公開示愛。 穿著婚紗嫁給舞臺(tái)的梅艷芳那么美。 一身白紗圣潔，唯一能著白西服立于她身側(cè)的依然是劉德華。 風(fēng)華不盡的香港啊，他占了一半榮光。 誰人會(huì)不愛劉德華呢？ 剛出道的時(shí)候，他是TVB顏值之王，一張棱角分明的臉常被人說是靠臉吃飯。 他用《旺角卡門》實(shí)力回?fù)簦?/span> “我想告訴你，我找到那只杯了?！?/span>
《天下無賊》至今還是影壇經(jīng)典：“開好車就一定是好人嗎？” 他紅了三十幾年，圈內(nèi)口碑佳評(píng)無數(shù)。 我們唱著他的歌，看著他的戲，任冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，才終于明白這世上就是有人有顏也有才。 劉德華就是那個(gè)入股一生不后悔的優(yōu)質(zhì)偶像。 無人不愛劉德華。 冰雨劉德華 比起張學(xué)友黎明劉德華，郭富城更像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的荷爾蒙代名詞。 有些人血里有風(fēng)，天生是來游戲人間，紅粉堆里逍遙一聲嘆。 所以哪怕只是短短幾秒的搖頭視頻，像素渣到不行，還是能在28年后的互聯(lián)網(wǎng)上大火特火。 彼時(shí)在1993年十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上，28歲的郭富城一手扶麥，一邊搖擺。 春日游，誰家年少， 足風(fēng)流。 天王的魅力，已是一眼萬年。 我對(duì)你愛愛愛不完~ 不是誰的專輯一面世就能以100萬張的銷量打破亞洲記錄； 不是誰都叫亞洲舞王，光憑帥就能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的潮流。 全國一半少女的春心都給了郭富城，另一半給了梳著四六開“郭富城頭”，跳著郭富城舞的男孩子。 整個(gè)90年代空氣里都飄著浪漫與叛逆的味道，他們盡情跳舞，盡情歌唱。 郭富城永遠(yuǎn)帥到讓人難忘，青春就永不散場(chǎng)。 這是爆炸開來的1993年，人們第一次知道有四大天王的叫法。 1992年的十大勁歌金曲里，就有7首來自這四個(gè)人。 新世紀(jì)來得像夢(mèng)一樣，無數(shù)好歌佳片涌現(xiàn)。 四大天王光讀名字就串聯(lián)起了一個(gè)時(shí)代。 我們可以不懷念整夜飄蕩在城市上空的歌聲； 可以不去想那些痛痛快快愛過的青春。 但依然想讓你知道，我們此刻立足的大地上，曾出現(xiàn)過多么滾燙如金子般的偶像。 喜歡四大天王，從來不止顏值與實(shí)力。 他們已被時(shí)光驗(yàn)證的品行，才是我們后來戀戀不忘的原因。 長(zhǎng)生不老，四大天王 四大天王刷屏的時(shí)候。 哥哥和梅姑都還在。 劉德華摘得最受歡迎男歌手獎(jiǎng)時(shí)，為他頒獎(jiǎng)的人正是梅姑。 梅艷芳是真的很喜歡華仔。 他們一個(gè)是風(fēng)頭正旺的大眾情人，一個(gè)是敢愛敢恨的多情女子。 她在舞臺(tái)上說“嫁人當(dāng)嫁劉德華”，后來2003年她的告別演唱會(huì)上，臺(tái)下的歌迷都在流著淚喊華仔。 那個(gè)時(shí)候梅姑已身患宮頸癌，第一個(gè)告訴的圈內(nèi)好友就是劉德華。 唱完最后一首《夕陽之歌》后，體力不支的梅姑，穿著紙尿褲倒在的，也是劉德華的懷中。 有一種感情，高于男女情愛，又勝于惺惺相惜。 斯人曾驚艷過時(shí)光，后來便一直活在了華仔傷痛至今的緬懷里。 一首在舞臺(tái)上唱到淚目下跪的《來生緣》，是華仔給梅姑的歌。 直到2005年，劉德華投資拍攝的電影《再說一次我愛你》，首映日仍是梅艷芳的生日。片中滿屏的“黃玫瑰”，依舊是梅姑生前最愛的花。 四大天王最經(jīng)典的一次同臺(tái)，正是合唱一首挽歌。 2003年第22屆香港電影金像獎(jiǎng)上，張學(xué)友、劉德華、郭富城、黎明成名后罕見集體登臺(tái)。 四身整齊的黑西服，一首《當(dāng)年情》，共同致敬同月跳樓自殺的張國榮。 這是一幫人的黃金青春。 他們?cè)鷼v經(jīng)過這些已成傷疤的往事，當(dāng)年多少鮮衣怒馬，斯人已逝，而今皆成情深。 如今他們還活在觀眾的視線里，卻也未曾忘記過那些隨風(fēng)而去的老友。 我們愛的不止是他們年輕時(shí)的容貌，得意時(shí)的榮光；還有見證他們已被半生驗(yàn)證的品行與實(shí)力。 華語圈曾有這么一句話——唱歌學(xué)張學(xué)友，跳舞學(xué)郭富城，低調(diào)學(xué)黎明，做人學(xué)劉德華。 黎明是真的低調(diào)。 很少有人知道，除了天王以外，公益才是黎明身上的最大標(biāo)簽。 他是首位華人聯(lián)合國兒童基金會(huì)國際愛心大使。 早在90年代，就通過義演的方式籌集善款，用于資助大陸兒童購買預(yù)防小兒麻痹的疫苗。 曾三年間籌集350萬美元善款，全部用于給8000萬兒童購買脊髓灰質(zhì)炎糖丸。 貢獻(xiàn)突出到連聯(lián)合國都為他頒發(fā)了聯(lián)合國護(hù)照——只授予對(duì)全球做出卓越貢獻(xiàn)之人的公益證明。 這一做就是半生。 哪怕如今他已皺紋爬臉，仍是那個(gè)一臉謙遜的，會(huì)拒絕被報(bào)道公益行為的黎明。 知乎上大熱的詞條，更是把做人當(dāng)學(xué)劉德華打在榜首。 劉德華在圈內(nèi)口碑有多好？ 你如今迷戀的多少“名導(dǎo)”“巨星”，都曾受過劉德華的幫扶。 2004年拍《天下無賊》時(shí)，草根王寶強(qiáng)還是個(gè)群演，出身農(nóng)村，低到塵埃里，一見大紅大紫的劉德華，激動(dòng)得直接下跪。 親手扶起他的就是劉德華，后來還親自把他引薦給了甄子丹，這才有了后面以武打闖天下，紅遍大江南北的王寶強(qiáng)。 劉德華借過錢，幫過忙的，還有曾因投資破產(chǎn)的張衛(wèi)健。 甚至是后來落魄街頭的藍(lán)潔瑛。 他們的背后，都有舊友劉德華的幫扶身影。 甚至是素不相識(shí)的新人導(dǎo)演，華仔都能因一句欣賞，直接給300萬成全對(duì)方的電影夢(mèng)。 這個(gè)默默無聞的小導(dǎo)演，正是后來拍出了《瘋狂的石頭》的寧浩。 一夜成名后，他最感謝的人就是劉德華。 劉德華能有多溫柔？ 是哪怕對(duì)著一個(gè)最普通的娛樂圈小輩，也能俯下身遷就。 張含韻去參加發(fā)布會(huì)，曾在合影環(huán)節(jié)時(shí)被默默擠在最邊緣處。根本無人無津。 是劉德華放棄C位，頂著攝像機(jī)站過來，對(duì)張含韻說：“我站在邊上的話，他們就不會(huì)漏掉你了?！?/span> 諸如這樣的小事太多，合起來才堪堪拼成一個(gè)至真至善的劉德華。 屹立娛樂圈榮辱40十年，唯品行二字矣。 我真的喜歡這樣的四大天王。 始于顏值，陷于才華，忠于人品—— 是熱衷于在節(jié)目上自黑，毫無偶像包袱，一個(gè)接一個(gè)玩梗的接地氣慈善家黎明： 是50多歲還堅(jiān)持健身，永遠(yuǎn)真唱真跳，一腔熱血在舞臺(tái)上的舞王郭富城。 是把自己活成表情包，英年早婚后就一心一意守著老婆，干凈到幾乎0緋聞的歌神張學(xué)友： 是口碑走天下，60歲還挑戰(zhàn)高強(qiáng)度電影《拆彈專家2》的演員劉德華。 一部121分鐘長(zhǎng)的激烈動(dòng)作片，全程膝蓋半跪在假肢上拍攝，只為更逼真地詮釋英雄角色。 我們愛的男孩都老了，平均年紀(jì)50+。 但從剛出道的樣子就是一直帥到現(xiàn)在。 你看他們今日的模樣，名利場(chǎng)里浮沉浸染半生，卻真的用一生踐行了作為偶像的承諾。 我們已不再像當(dāng)年那樣迫不及待，徹夜尖叫，希望讓所有人知道他們的名字了。 但還想讓現(xiàn)在的部分00后小年輕們知道。 你們眼里看不起的過氣大叔。 就是再過30年，還是吊打現(xiàn)在一眾流量小鮮肉。 其實(shí)寫這篇文章，是她姐寫鄧麗君時(shí)，在后臺(tái)收到的一個(gè)留言。 讀者說她看到微博上很多人，都已不識(shí)鄧麗君不識(shí)劉德華張學(xué)友。 口口聲聲都在拿現(xiàn)在的男團(tuán)拉踩當(dāng)年的四大天王。 飯圈那一套，已然從周杰倫波及到四大天王。 而所謂“唱跳俱佳”“哥哥最棒”的新生代男團(tuán)呢？ 沒有作品已見怪不怪。 要么在炒男男cp，要么在塌房亂搞男女關(guān)系。 前不久某知名選秀節(jié)目學(xué)員，某男團(tuán)成員就被微博扒成選秀圈渣男之最。 練習(xí)生時(shí)就已逼女友墮胎兩次，前腳花女友錢成團(tuán)出道后，后腳就分手?jǐn)嗦?lián)……出道后已然是私生活混亂，不斷被錘。 有網(wǎng)友甚至還給塌房最狠的男團(tuán)做了個(gè)“塌房”成績(jī)單—— 老賴之子；違反交規(guī)、抄襲；出軌、私生活混亂…… 我們的娛樂圈被壟斷太久了，以至于現(xiàn)在的年輕人已不知道什么才叫好歌，不明白一個(gè)藝人憑何才能叫偶像。 流量時(shí)代數(shù)據(jù)頻出，動(dòng)輒就是某某平臺(tái)過億的播放量，過億的打投。 幾百萬的牛奶可以像廢水一樣白花花地往外倒，只為支持一個(gè)練習(xí)生出道。 隨便做幾個(gè)月站哥站姐，就可以靠賣偶像第一手照片發(fā)家致富。 市場(chǎng)太混亂了，偶像忙著圈錢，粉絲急著狂歡。 誰有聽一首歌，拍一部好劇的真心？ 口水歌動(dòng)輒播放過億，日新月異，卻還比不過一首過時(shí)20年的《吻別》的傳唱度。 前者是韭菜地的泡沫，后者是一代代口耳相傳的初心。 她姐真心疼我們這一代人。 我們的青春都是周杰倫，張國榮和四大天王，我們聽歌看劇的品位在年少的時(shí)候就已被拔至巔峰，如何還能安于被如今的資本與流量摁頭收割？ 聽不膩的老歌，看了一遍遍的老劇。 曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。 2019年，在做客《魯豫有約一日行》時(shí)，劉德華提到自己有一個(gè)夢(mèng)想： 希望四大天王能夠合體做一檔唱歌節(jié)目，推廣一下廣東歌。 “只要他們?cè)敢馕伊ⅠR來。” 華語樂壇缺卿已久。 只待君至鼓起，必響應(yīng)者眾。 我們還在期待著娛樂圈的百花齊放。能再多一點(diǎn)好劇，多一些好歌，多一點(diǎn)不會(huì)塌房的偶像， 配得上粉絲的真心，也配得上真金白銀的報(bào)酬。 多少人曾愛慕過你年輕的容顏？ 可誰愿承受歲月無情的變遷。 滴滴一聲到站。 眼前似乎又回到了1993年。 春潮雷動(dòng)，神仙打架，一塊寫著四大天王的牌子金光閃閃地從四個(gè)男孩子身后降落。 他們彼時(shí)都還很年輕，空氣里充滿愛和希望。 我們都堅(jiān)信來日會(huì)更好。 “人生如夢(mèng)，朋友如霧，難得知心幾經(jīng)風(fēng)暴，為著我不退半步，正是你?！?/span> 感謝你們以半生堅(jiān)守，成全千萬粉絲一場(chǎng)至今酣眠的美夢(mèng)。 愛你至今，才知無悔。 點(diǎn)個(gè)在看—— 一首天王合唱版《朋友》，只想讓我們的男孩知道。 再過30年，人間依舊難忘今宵，難忘你。 |
|
|
