陳子昂是誰(shuí)？也許你不知道，但要說(shuō)起那首流傳廣泛的詩(shī)歌：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，幾乎沒(méi)有不知道的，陳子昂就是這首題目為《登幽州臺(tái)歌》詩(shī)歌的作者。

公元697年，陳子昂隨軍做參謀，但遭到主將武攸宜的排擠和算計(jì)，被貶黜為軍曹。三十六歲的他，登上那個(gè)傳說(shuō)是燕昭王筑黃金臺(tái)招賢納士的幽州臺(tái)，心潮澎湃。在那里，他吟誦寫下了讓他日后不朽的名篇《登幽州臺(tái)歌》。

站在高高的臺(tái)上，他涕泗縱橫，他喊出他內(nèi)心的悲哀和孤獨(dú)。空曠的天地間，他頓悟：他和他的聲音是從遠(yuǎn)古走到當(dāng)下的，又將從當(dāng)下穿越到未來(lái)。大風(fēng)刮過(guò)，雷電閃過(guò)，一切寂靜。他辭官回家。

命運(yùn)還要給他最后一擊，武三思魔爪伸得很長(zhǎng)，指使當(dāng)?shù)乜h令迫害他下了牢獄，四十二歲冤死獄中。

當(dāng)我閱讀了那些關(guān)于陳子昂的所有來(lái)自野史或者正史的信息，內(nèi)心不由感嘆，真的是“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，這個(gè)陳子昂，如此策劃和運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)自己的人生，也沒(méi)哪個(gè)詩(shī)人能如他這般了。

陳子昂曾經(jīng)用一把古琴圈粉無(wú)數(shù)。

公元七世紀(jì)，一個(gè)來(lái)自巴蜀之地的年輕人，滿懷著一展雄韜大略的理想，闖京城長(zhǎng)安，找尋讓自己出頭的職場(chǎng)。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼在京城晃了十年，一直無(wú)果。

一天，他蹙著的眉頭，忽然舒展開(kāi)來(lái)。一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃，在他的心里醞釀成熟了。

長(zhǎng)安城里好事的人開(kāi)始傳播一個(gè)消息，說(shuō)是有個(gè)懂得音律的年輕人，買了一把天價(jià)的古琴，要在宣陽(yáng)里為大家演奏。霎時(shí)間，約定的地方，便很快聚集了烏泱泱一大片人。

人們翹首以待，盼著一睹這位揮金如土的買琴人長(zhǎng)什么樣，盼著聽(tīng)那把百萬(wàn)身價(jià)的古琴，奏出何等美妙的樂(lè)音。

年輕人終于露面了。在人們視線聚焦中拿出一把古琴，但并沒(méi)有馬上演奏，他面對(duì)眾人說(shuō)：“我是四川的陳子昂，雖無(wú)二謝之才，也有屈原，賈誼之志，我攜帶詩(shī)文百篇，自蜀入京，卻無(wú)人賞識(shí)?？墒且宦?tīng)說(shuō)我要彈奏這把價(jià)值百萬(wàn)的琴，卻觀者如堵。其實(shí)，這種樂(lè)工的低賤小技，又能算的了什么？！”

說(shuō)罷，高高舉起古琴摔在地上。望著滿地殘骸，眾人還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，手上卻已經(jīng)拿著年輕人分發(fā)下來(lái)的詩(shī)稿。從此，這個(gè)年輕人陳子昂，摔琴發(fā)詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)直播，坊間無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

陳子昂曾經(jīng)用一篇文章擂響戰(zhàn)鼓。

唐朝太宗皇帝，自建立起全新朝政后，提出“去茲鄭衛(wèi)聲，雅音方可悅”要改變那種齊梁以來(lái)頹廢綺靡的詩(shī)風(fēng)。這不是一件容易的事情，改革創(chuàng)新，弄不好把自己逼到尷尬的胡同里，樣子會(huì)很慘。但陳子昂，在當(dāng)朝思想文學(xué)領(lǐng)域率先弄出了一些動(dòng)靜。

他寫了一篇題目為《與東方左史虬修竹篇序》的文章，提出兩個(gè)概念：興寄和風(fēng)骨。什么是興寄？什么是風(fēng)骨？

興寄，就是詩(shī)歌所表達(dá)主題，應(yīng)該有所寄托，而不是無(wú)病呻吟。風(fēng)骨，就是要改掉柔媚溫軟娘娘腔，恢復(fù)漢魏如曹操那種“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的建安風(fēng)骨。

轟隆隆一聲響，陳子昂的主張，為后來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展走向奠定了一個(gè)鏗鏘有力的基調(diào)。陳子昂的這個(gè)直播，影響非常廣遠(yuǎn)。

多年以后，詩(shī)圣杜甫賦詩(shī)《陳拾遺故宅》一首中有說(shuō)道：“有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生楊馬后，名與日月懸?！?/span>這給了陳子昂極高的評(píng)價(jià)。

散文大家韓愈也有類似的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈?！?/span>

的確如此，這位先覺(jué)的智者，身后跟上了一大批諸如李白、杜甫、白居易等熠熠閃光的明星，開(kāi)啟了唐朝輝煌的詩(shī)歌時(shí)代。

只是可惜，英雄終無(wú)用武之地，珍珠蒙塵無(wú)人識(shí)。陳子昂站在幽州臺(tái)上吟詠的心聲，一共是二十二個(gè)字，字字是淚，把孤寂，不甘，以及在天地間的渺小等復(fù)雜情感，體現(xiàn)得淋漓盡致。

都說(shuō)男兒有淚不輕彈，男人流淚，被視為懦弱的表現(xiàn)。但千百年來(lái)，無(wú)數(shù)讀者讀著陳子昂的這首詩(shī)，見(jiàn)識(shí)到他的淚，內(nèi)心涌起的并不是輕視，嘲笑，而是為他惋惜，為他感嘆，和他一起為這不平遭遇而共鳴。