咯吱、咯吱、咯吱……從轱轆井上嵌入槽的搖柄處傳過來，很刺耳也很難聽，像是夢里咬著牙的響動，打著提溜的一桶水，便被慢慢拉了上來。一只手抓牢搖柄，彎腰叉腿，另一只手迅速抓住桶把，騰出握搖柄的手忙?起桶底，把它倒進井邊上的另一只空桶里，再把倒空的桶慢慢放下去，拉井繩傾斜、灌滿水，再拉上來，就可以擔(dān)回家了。要把家里盛水的大缸擔(dān)滿，得往返好幾次。

這是四十年前打水的場景。那時我才十四五歲，就加入了擔(dān)水的隊伍。

父親說，他從山東逃荒到東北時也就十五六歲，和我現(xiàn)在差不多。到我接過父親的扁擔(dān)，他老人家已經(jīng)擔(dān)了20多年了。父親從那口轱轆井上汲水，滋潤著我幼小的生命一天天長大。在父母的眼里，孩子就像一顆小樹苗，既要茁壯成長，又要堅韌挺拔，那就得悉心照顧、愛護，從注入一滴水，擋一陣風(fēng)開始養(yǎng)護，扶持著一天天長成參天大樹。 當(dāng)我接過父親的扁擔(dān)，他老人家露出了滿足的微笑。
這幾日忽然念起故鄉(xiāng)的那口轱轆井來，我仿佛又回到了那口井邊，在那口井的周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，一次一次從家到井，從井到家。

那口轱轆井離我家有500多米，出門往東看，就能看見東北角搭著的井棚子、棚子里的那口轱轆井。棚子很簡陋，四根柱子撐著三角形木板頂，護著這口井不讓雨水進入，也算是給這口井安的家吧。

父親和母親結(jié)婚后就搬離了農(nóng)場生活，來到了山下的這個“水解廠”工作，住進了公家分配的房子，也就開始從這口井里擔(dān)水吃。

說起來我的父母很有緣分，母親也是從山東隨我的姥爺一家逃荒來到這里的，彼此的老家又是緊挨著的兩個村莊。兩個村莊上空裊裊的炊煙，飄著飄著就融合在了一起，像極了父母的愛情。

那個年代形容北大荒——“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發(fā)芽”、“棒打滾子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。
      四面八方的人就是沖著能吃飽飯才來到北大荒的，到了這里后，就不再挨餓了。后來，父輩們辛勤開墾著“冒著油花”的這片黑土地，用汗水和淚水把“北大荒”變成了真正富有的“北大倉”，讓更多的人都能夠吃上飽飯了。再后來，我的姥爺、姥娘、大姨，還有許許多多的闖關(guān)東的人，都融入了北大荒這片黑土地里，成了永久的主人。

父親上班的那個“水解廠”很大，有好幾千工人，家屬院蓋了一排又一排，是從山底下往南蓋的，一直蓋到離工廠很近。家屬院的最西頭是一條蜿蜒的河流，繞山流淌，潺潺不息。最東處有一座小火車站，連通著這座林區(qū)向外界的出行。我家離山底下200多米遠，是最西處的第二排房子中間戶。真可謂依山傍水的好地方。
這里蓋的房子是按一三五單數(shù)的大門朝南，二四六雙數(shù)的大門朝北設(shè)計的。我家的大門自然就朝北了，出門滿眼是山巒疊嶂的山峰，繁茂翠綠的大樹。聽的是百鳥朝鳳，天籟之音；呼吸的是新鮮的空氣，從“天然氧吧”里散發(fā)出來的；喝的那口轱轆井里的水，甘甜可口，像山里的泉水，或許就是泉水。

俗話說，人可以三天不吃飯，但不能三天不喝水?？梢娝畬τ谏鼇碚f多么重要。我們的祖先早就意識到了這一點。水井的發(fā)明，促進了中華文明向前邁進的步伐。

據(jù)史料記載，水井發(fā)明史稱“黃帝穿井”，又說是夏代的“伯益作井”。其實，它不是哪一位圣人發(fā)明的，而是由距今6000年前長江下游地區(qū)的新石器時代先民集體智慧發(fā)明的，是先民在長期生產(chǎn)實踐中經(jīng)驗積累的結(jié)果。另據(jù)考古發(fā)現(xiàn)表明，我國早在新石器時代晚期就有了大量水井出現(xiàn)，它們主要發(fā)現(xiàn)于長江下游及黃河中下游地區(qū)。長江下游地區(qū)，因地下水位高，故發(fā)現(xiàn)的水井，大多為深不過3米，直徑不過1米的淺小直筒形水井。形制有木構(gòu)方形淺井、圓形或橢圓形淺井，竹箍葦編淺井和木筒淺井。

故鄉(xiāng)的那口轱轆井，比起古代的水井，又有了較大的進步。它的井口直徑有兩米多寬，深度有十幾米，水很清。井臺是用磚砌成的，抹上水泥，很堅固。地面是用厚木板鋪成的，很平整。搖把是彎仄的鐵手把，很沉甸，這些都被棚子罩著，很現(xiàn)代。

父母搬來時這口轱轆井就建好了，也不知道建了多少年了。偌大的“水解廠”家屬區(qū)，也不知道建了多少個像這樣的轱轆井，父親只知道這口轱轆井上大概有百十戶人家在使用。

說起這口轱轆井來，我記憶最深刻的就是父親當(dāng)初教我打水的動作。不要小看這個技術(shù)含量不高的打水活，要是一不小心，還真能傷著人。父親告訴我，首先要把桶把掛好掛鉤，慢慢放下井繩，直到桶底觸碰到水面，然后用手輕輕往一邊拉一下井繩，把水桶拉歪，水便慢慢灌進桶里。父親頭幾次都不等水桶灌滿就讓我拉上來，教我抓牢搖把，如何把水倒進井邊的空桶，如此反復(fù)，我才掌握了一些技巧，也明白了父親為什么不讓我把水桶灌滿的緣故了。

父親是怕我的力氣不足，萬一搖著搖著一滑手，滿桶的水一下墜，反作用的力量很大，搖把很容易打傷人的。重的有時候會把人的頭、鼻子、牙齒打傷，輕的也會把胳膊打傷，很少有人能機靈躲過的。學(xué)會擔(dān)水后父親就不再跟著我了，我獨立了，我也從最初的擔(dān)半桶水慢慢開始擔(dān)一整桶水了。這個擔(dān)當(dāng)我一干就是近兩年，直到跟隨父親遷回山東老家才結(jié)束擔(dān)水，用上了工廠家屬院的壓井水、自來水。
雖然比起父親擔(dān)水的時間短很多，但那段擔(dān)水的經(jīng)歷卻讓我記憶猶新。那口井無論春夏秋冬，無論早晚，都有擔(dān)水人的身影。尤其是早上擔(dān)水的人最多，橫七八豎的扁擔(dān)放在桶上，排著一大溜，大人便開始抽煙、拉呱，時不時瞅一眼往前挪一下，等輪到我打水時，前面的大叔或大伯，一般都會先給我灌滿水讓我先走，很是感激他們。

最難擔(dān)水的季節(jié)要數(shù)冬天里。東北的冬天的腳步來的早，走的晚。十月中旬，雪花就像那個季節(jié)的特產(chǎn)，在刺骨的寒風(fēng)中，一飄就是幾個月，皚皚的白雪堆積如山，等到第二年的五月底，才慢慢消融的無影無蹤。

那口轱轆井，雖然有棚子罩著，但四面都是通透的，一點也不影響冬季的寒冷。擔(dān)水時難免有水灑在木地板上，瞬間就結(jié)成冰塊，幾天功夫，冰就結(jié)厚了。此時需要小心、小心、再小心。把打上來的第一桶水慢慢拎到井外，倒進不是很滑的雪地上的空桶里，再去打上來一桶，趔趔趄趄地拎到外面才能往家擔(dān)。

500米的路這個時候太難走了。身子搖搖晃晃往家去，雪地上被濺出來的水砸出了七扭八歪的麻點子，瞬間結(jié)冰、很滑，兩只水桶一次次觸地、震蕩，到家時水就剩下多半桶了。有一次我摔了個大腚蹲，兩只桶里的水全都撒光了，很是無語。當(dāng)時感覺很懊惱，可現(xiàn)在想起來倒是感覺很有趣，真想再摔一次大腚蹲。
轉(zhuǎn)眼隨父母遷回山東老家四十個年頭了，從東北來時我剛剛上高一。我那時個子還沒有一米七，我就埋怨父親，都是你讓我擔(dān)水壓的沒長個，腿也壓的有點羅圈了。母親聽了哈哈大笑，說，“傻孩子，你那腿彎不是壓的，是仿你爸爸，天生的，個子后長可能也隨你爸。我認識你爸爸時他個子也不是很高，可過了一年多就竄高了……”媽媽的話真夠靈驗的，我高中沒畢業(yè)就快一米八了，可那兩只腿肚之間依舊縫隙很大。

年初和東北的初中同學(xué)聯(lián)系上了，很是興奮，一頭就扎進了微信群里，又是說又是笑又是發(fā)紅包，瘋了好幾天?，F(xiàn)在時不時有同學(xué)和我聊起我們小時候的快樂時光，恍惚之間讓我又有了一些記憶，仔仔細細的回味，慢慢又清晰了起來，想起了許多美好的往事。

前幾日，東北的同學(xué)發(fā)來了手機錄制的小區(qū)里的視頻，告訴我，那鱗次櫛比的樓房，郁郁蔥蔥的樹木，蜿蜒整潔的小路，就是在我們當(dāng)年居住的地方重新建起來的，完全顛覆了我記憶中的故鄉(xiāng)的模樣。

故鄉(xiāng)的那口轱轆井，曾經(jīng)滋養(yǎng)了我，滋養(yǎng)了我們?nèi)遥甜B(yǎng)了那一方的人們，可如今再也尋不到它的印跡，只有那段過往的時光底片，深深地埋藏在了我的心里，永不忘懷，時?；貞洝?/span>