我讀《紅與黑》很多遍，至今不敢講自己真正讀懂了這本書，最近我又將此書讀了一遍，似乎有了一些新的感悟，同時也有了更多的困惑。

將來若有機(jī)會，我可能會分很多小篇章去講書中的人與事，今天這篇先從于連生命中的兩個女人入手，粗淺地談一談我對于連這個人物的理解。

于連是《紅與黑》一書的主人公，是司湯達(dá)刻畫的一位英俊而陰郁的野心勃勃的青年，其短暫而悲劇性的人生引起無數(shù)努力向上尤其是奮斗著的年輕人的強(qiáng)烈共鳴。

于連身上無疑有司湯達(dá)的影子，（正如我喜歡的另一部文學(xué)名著《少年維特之煩惱》當(dāng)中的維特身上亦有作者歌德的影子）只不過，于連到底有幾分像司湯達(dá)，這不僅是一個見仁見智的命題，亦是一個值得深入鉆研的問題，在此不做展開。——但此見解或許對我們更好地讀懂《紅與黑》有一定的幫助。

接下來回歸正題，回到于連。

一個出身木匠家庭的窮苦青年，在《紅與黑》中活到23歲便被送上了斷頭臺。在他19歲之前，他簡直一文不值（除了驚人的學(xué)習(xí)能力之外），還會因為身體瘦弱，為家庭出力太少而動不動就遭受父親的打罵。

19歲那年，于連因為在拉丁文上的突出表現(xiàn)，被維里業(yè)市長相中而成為其家庭教師，再過（約）兩年，他又經(jīng)貝藏松神學(xué)院院長的推薦而成為拉穆爾侯爵的私人秘書，事業(yè)風(fēng)生水起的同時，他在短短五年之間（4年多）俘獲了兩個貴族女人的芳心——一個是30來歲有著3個孩子的市長夫人（雷納爾夫人）；一個是20歲左右，貴為侯爵掌上明珠的青春少女（馬蒂爾德小姐）。

于連無疑是一個自尊心極強(qiáng)而心計頗深的早熟青年。他強(qiáng)烈的自尊心與其卑微的出身相關(guān)，更與其一心想要出人頭地的自我意識緊密相連。

當(dāng)有機(jī)會去市長家當(dāng)家庭教師，他不太關(guān)心自己能賺多少錢，而更在意是否能與“主人”同桌吃飯。

為了維護(hù)自尊，為了時刻保持獨(dú)立而堅定的翩翩形象，他每一步都深思熟慮，如履薄冰（超出他能力范圍的“意外”事件在此不提）。

如果于連只是自尊心強(qiáng)，而不敢放開手腳去做一些常人不敢做的事情，《紅與黑》的故事便沒有辦法繼續(xù)寫下去。（在此借用馬蒂爾德（于連的第二位情人）說過的一句話：一個四平八穩(wěn)，永遠(yuǎn)不走極端的人是絕對干不成大事的！）

于連很謹(jǐn)慎，但同時非常清楚為了實現(xiàn)個人目標(biāo)不得不去冒險，甚至必須不擇手段，他當(dāng)然也能想到冒險失敗之后可能要承擔(dān)的悲慘后果。

他敢不斷試探在久經(jīng)誘惑之下的雷納爾夫人是否逐漸對自己有“見不得人的特殊想法”；他敢當(dāng)著市長的面去觸碰雷納爾夫人的手；他敢架著梯子爬進(jìn)去雷納爾夫人的房間，冷靜安然地待到第二天早上。

用現(xiàn)代人的話來講，于連是一個結(jié)果導(dǎo)向很強(qiáng)的人，他時常在心里盤算“這個事情一旦做成，我將會（得到）……”。

他不斷為自己贏得戰(zhàn)果的同時也一點點將自己逼入萬劫不復(fù)的深淵。

于連與雷納爾夫人之間的風(fēng)流韻事終被暴露，于連被迫來到貝藏松神學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)（躲避）。

憑借自己的天資及勤奮，他在很短的時間內(nèi)便鶴立雞群，成為神學(xué)院的一名講師，后經(jīng)院長的推薦進(jìn)入拉穆爾侯爵府邸，成為協(xié)助處理侯爵個人事務(wù)的私人秘書。

于連是顆金子，在哪都能閃閃發(fā)光，隨便干幾件事就能贏得雇主的器重。

只不過，他終究是出身低微的人，他不過是有權(quán)有勢者實現(xiàn)其個人目的的工具而已。

離開雷納爾夫人的于連自然孤獨(dú)、痛苦，尤其是——拉穆爾府上形形色色的各類人客遠(yuǎn)比市長家多，他們一個個地位尊貴，但幾乎一樣的庸俗、無能，虛偽。——置身其中，于連倍感煎熬，但他沒有放棄尋找自我“突破”的機(jī)會。

于連萬萬沒有想到的是，對其冷眼相待已久的侯爵之女馬蒂爾德小姐漸漸被其“感化”，認(rèn)定這個英俊的小伙子與其他人（尤其是她身邊的人）都不太一樣:他對事有自己的獨(dú)特看法，他決不輕易妥協(xié)，他勤奮上進(jìn)野心勃勃。她甚至認(rèn)為，于連這個人只要得到有力的幫助，一定可以成為了不起的大人物。

貴族女人喜歡上平民男性，自然得經(jīng)過一個較長的“對比”過程，她骨子里的高傲氣息由不得她胡來。然而，一旦對比的過程結(jié)束，“喜歡”變成了“深愛”，她不想胡來都不行。

再加上于連在對待女人的感情上既有戰(zhàn)略又有戰(zhàn)術(shù)，每一步都在給對方下套，令其欲罷不能?！R蒂爾德小姐就這樣被征服了。

鑒于年齡的關(guān)系，她對于連的愛更加執(zhí)著而熱烈，她一心想要借助家族的力量扶持這個窮小子飛上天去。——她拒絕貴族青年的求婚而選擇下嫁于連便是最好的表態(tài)。

眼看著好事將近，雷納爾夫人寫給拉穆爾侯爵的一封揭發(fā)信，徹底斷送了于連（此時已經(jīng)身為中尉）的美好前程。氣急敗壞的于連槍擊雷納爾夫人而被逮捕。

令人驚嘆的是，雷納爾夫人選擇原諒要置她于死地的殺人兇手，而她的情敵馬蒂爾德小姐更是動用多番力量去營救其愛人?！劣趦蓚€女人豁出臉面去監(jiān)獄輪番探視于連的動人情節(jié)，還是留給大家去細(xì)細(xì)品讀吧。

于連死后不久，雷納爾夫人便憂郁至死，至于馬蒂爾德小姐，想必她未來的人生當(dāng)中再也難以遇見一個令她如此著迷的有志向的男人吧。

于連短暫的一生以悲劇收場。

他固然智力超群，固然學(xué)習(xí)力一流，固然有魄力敢冒險而且有手段，但他再努力也逃不脫階級的束縛。

他臨刑前的自白無疑是對這個不平等社會的強(qiáng)烈控訴。（他最愛讀盧梭的《懺悔錄》及拿破侖的《圣愛倫島回憶錄》）。

于連之征服雷納爾夫人與馬蒂爾德小姐，固然與其個人魅力有關(guān)，但我們更多也應(yīng)考慮到當(dāng)時的社會及家庭背景?！准{爾夫人備受家庭的壓抑，而馬蒂爾德小姐更多地受到社會的壓抑。

事實上，社會及家庭的壓抑往往是一體的，難分彼此。這讓“壞小子”有了可乘之機(jī)。

我們讀《紅與黑》，不必過分夸大于連的個人能力及價值追求，更不必效仿他去成為一個工具般的冷血人，但是，一棍子將其打死顯然背離了作者的初衷。

于連身上的勇敢、上進(jìn)、堅韌及反抗精神，實在值得生活在任何時代背景下的每一個人深思。