林少華

村上春樹

村上春樹，日本暢銷書作家，自2006年獲得有“諾貝爾文學(xué)獎前奏”之稱的“卡夫卡”獎之后，連續(xù)十幾年躋身諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人。 林少華，譯者、作家、老師、學(xué)者，他是把村上春樹介紹到中國的“幕后功臣“。

1987年，村上的作品《挪威的森林》出版，發(fā)行量高達(dá)四百多萬部，先后被翻譯成幾十種語言，在世界范圍內(nèi)引起了轟動。也是在這一年，林少華到日本留學(xué)，為與村上作品結(jié)緣埋下了鋪墊。

緣起

林少華與村上春樹緣起自一部蜚聲中外的小說。

1987年10月，已經(jīng)在廣州暨南大學(xué)日語系任教五年的林少華，赴日本學(xué)習(xí)深造，主攻中日古典詩歌的研究。兩個多月后，村上春樹的長篇小說《挪威的森林》問世，不久便榮登日本暢銷書的行列。

當(dāng)時的他一心撲在學(xué)術(shù)研究上，并沒有被紅極一時的《挪威的森林》吸引。

他回憶說：“我研究的是日本古典詩歌。我是一門心思還想當(dāng)學(xué)者的，想寫幾部磚頭或者學(xué)術(shù)專著，往桌面上一砸，把周圍同事嚇?biāo)麄€半死，年輕總是比較狂妄。對日本當(dāng)代小說不是很感興趣。“

林少華（右一）與父母舊照

一年后，林少華回國。在日本文學(xué)研究會的年會上，他又和這部小說不期而遇。

時任日本文學(xué)研究會副會長，國內(nèi)研究日本文學(xué)的資深學(xué)者李德純把他拉到漓江出版社的小編輯面前，林少華描述說：“他拿著《挪威的森林》那本書，說村上春樹文筆如何如何美妙，指著我——小林的中文又如何如何美妙，翻譯出來市場前景又如何如何美妙?！?/p>

面對這次盛情邀請，林少華還是想先看一下再做決定。沒想到，一翻開《挪威的森林》，竟一發(fā)不可收。

期待

林少華很快聯(lián)系漓江出版社，接受了翻譯邀請。

林少華說：“《挪威的森林》這本小說故事有內(nèi)涵，對個性開始覺醒，對于看重個體尊嚴(yán)的年輕人，有滲透性和啟示性?！?/p>

《挪威的森林》

20世紀(jì)80年代，日本泡沫經(jīng)濟(jì)處于發(fā)展的高峰期。小說以此為背景，講述了主人公渡邊、直子、綠子三人的愛情故事，但又跳脫出了傳統(tǒng)三角戀愛的俗套，更多地在探尋當(dāng)代青年們被經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所異化的心理。

清華大學(xué)外國語言文學(xué)系教授王成說：“在那樣一個日本高度發(fā)達(dá)的資本主義時代，在青年人面對時代的那種無力感、迷茫、困惑，甚至于心理的扭曲，都發(fā)生在小說的人物身上。小說的第一人稱敘述似乎就是在跟讀者產(chǎn)生一種對話?！?/p>

林少華說：“和故事性吸引我不相上下的是，文學(xué)性，或者不如說文體，或者說是語言風(fēng)格，節(jié)奏明快，有節(jié)奏感，語言干凈利索。我覺得這玩意兒翻譯起來一定很有意思?！?/p>

林少華手寫做翻譯

經(jīng)過60多天馬不停蹄地翻譯，《挪威的森林》中譯本于1989年7月出版。三年后，包含其他兩部林譯村上作品的“村上春樹系列叢書發(fā)布”，林少華特意跑到附近的書店偷偷觀察銷售情況。

林少華說：“我逛書店特意站在擺著《挪威的森林》那幾本書面前，我就期待有人走過那里停下來，拿我的書看，最好看了一會兒拿去收銀臺交款。我站在一定的距離，斜眼瞄著那邊，發(fā)現(xiàn)有個女孩，從書架上抽出來看，看著看著，我多么期待她馬上去交款，（她）看了一會兒又放回書架了?！?/p>

林少華

譯本不溫不火，接下來的6年里，林少華把工作重心放在了中日古典詩歌的學(xué)術(shù)研究上。直到1999年，五卷本《村上春樹精品集》推出，國內(nèi)才開始正式卷起“村上熱”。

以第二次世界大戰(zhàn)為分界線，村上春樹是日本戰(zhàn)后派作家代表，他的文風(fēng)一改戰(zhàn)前派的溫婉含蓄、欲言又止，代之以簡潔明快、強(qiáng)節(jié)奏感，內(nèi)容更是隨處可見西方文化的痕跡。

如此風(fēng)格吸引了大批讀者，卻在翻譯之初給林少華帶來了不小的障礙。

風(fēng)格

村上的“詭異”處理讓林少華記憶深刻。

林少華說：“…爵士樂、搖滾樂原文都是英文，如果他把英文譯成日語沒有問題。不是把英文譯成日語，而是模擬英語的發(fā)音，我們叫外來語，用日文的字母音譯?！?/p>

林少華說：“比如當(dāng)時有一個Beach boys。而我就搞不清?！?/p>

正在讀書的林少華

林少華翻譯這部書的年代，網(wǎng)絡(luò)并未興起。遇到不認(rèn)識的詞只能查閱書籍。如果是西方古典音樂，他還可以查查辭典是否有收錄。

可是村上談及的西方搖滾、西方爵士樂在當(dāng)時毫無書本資料可循。

林少華思考：“Beach boys，Beach boys，這玩意兒什么東西呢，后來'靈機(jī)一動’，一定是人名，所以我就這樣寫了，比奇·鮑易斯?！?/p>

時隔四年，林少華通過讀者來信才知曉這個翻譯錯誤?！癟he Beach boys “，其實(shí)是20世紀(jì)60年代，美國一支名叫“海灘男孩”的搖滾樂隊(duì)。

“The Beach boys” 樂隊(duì)

類似的錯誤在后來的修訂中被一一改正，譯本準(zhǔn)確性漸趨完美。但是對于林少華譯本的文學(xué)討論和批評卻仍在持續(xù)。

審美

林少華說：”如果說我有什么翻譯觀的話，那就是四個字“審美忠實(shí)”，不是文字的刻意對應(yīng)。“

清華大學(xué)外國語言文學(xué)系教授王成說：”原文的村上春樹的敘述筆調(diào)是比較平實(shí)，比較簡潔的。在林老師的翻譯過程當(dāng)中，就把它變成富有詩意的，意境優(yōu)雅的這樣的句子。這的確是林少華式的村上春樹文體的特點(diǎn)?！?/p>

林少華舉例說：”我翻譯過來的漢語，開頭第一章“呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀。直譯呢，聞著草的氣味，我的皮膚感受到微風(fēng)吹了過來，耳朵聽著鳥叫，直譯是這么著，我覺得這么翻譯就沒有什么美感了。

《刺殺騎士團(tuán)》翻譯手稿

截至2007年，林少華一共翻譯了43本村上的作品，譯本銷售量達(dá)千萬冊。學(xué)術(shù)界關(guān)于村上春樹以及林少華譯本的研究文章也不斷涌現(xiàn)。一時間，林少華成為村上春樹在中國的代言人。

2007年，東京大學(xué)藤井省三的著作《村上春樹心目中的中國》出版，書中有一篇文章討論了村上春樹作品在中國的譯介問題，并將幾位譯者的譯文進(jìn)行比較，指出中國臺灣賴明珠的翻譯最忠實(shí)于原文，而林少華的翻譯“濃妝艷抹”。

林少華說：“文學(xué)翻譯的生命在于文學(xué)性，在于通過文字所引起的內(nèi)心視像和審美愉悅，能夠和外國讀者用外語讀的時候所得到的感覺，大體是相同的?！?/p>

林少華為學(xué)生簽名

2017年暑假，林少華回到吉林老家，閉關(guān)翻譯《刺殺騎士團(tuán)長》。次年此書出版，首印35萬套。這一次翻譯村上作品，距離上一次已時隔十年。

林少華等待了十年，《挪威的森林》從默默無聞到炙手可熱，又是十年，他終于有機(jī)會繼續(xù)翻譯村上的作品。

有人稱他為村上春樹的御用翻譯家，他卻不以為然。林少華認(rèn)為，“御用”一個是皇帝一個是臣下的關(guān)系，這是不平等的，而譯者和作者是平等的關(guān)系。

《挪威的森林》、《少年維特的煩惱》、《追憶似水年華》、《達(dá)·芬奇密碼》、《百年孤獨(dú)》等等，這些外國名著陸續(xù)走入國人視野，但人們對于它們背后默默無聞的翻譯家們卻了解地極少。

林少華、楊武能、許鈞、朱振武、范曄，這些翻譯家們有著何種的翻譯故事與人生境遇？不同時代、不同語種的當(dāng)代譯者們，有著什么樣的日常生活？

敬請觀看本周鳳凰大視野《譯者人生——筆尖下的文化奇遇》！

編輯：王鼎堯