阿爾弗雷德·諾貝爾，這是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑苌儆腥酥涝谶@位偉人的一生中，很多事情卻是相悖而生。

他是偉大的化學(xué)家，炸藥的發(fā)明者，同時也是一位文學(xué)的愛好者，一位具有豐富想象力的詩人。英國浪漫詩人雪萊對他的影響很深。18歲那年，他寫過一首具有雪萊風(fēng)格的419行長詩“謎”，這首詩展現(xiàn)了他的文學(xué)天才，也宣示了他的人生態(tài)度。令人沒有想到的是，這位做過“雪萊夢”的少年，竟然一輩子與炸藥結(jié)了緣。

阿爾弗雷德·諾貝爾

他沒有正式的學(xué)歷，只在巴黎學(xué)過1年的化學(xué)，卻建樹了驚人的功績；他一生在大城市里度過，操持著上百家的企業(yè)，卻更喜歡待在偏遠(yuǎn)的地方過安靜的生活；這是一位炸藥和武器方面的發(fā)明家和工業(yè)家，卻一生厭惡暴力和戰(zhàn)爭；他為人類帶來了用于戰(zhàn)爭的殺傷力炸藥，也為世界留下了一筆開發(fā)人類智慧所需的豐厚資金。

青年時期的諾貝爾

發(fā)明炸藥使諾貝爾的一生注定充滿了艱險。1867年，既是世界科技史上重要的一年，也是諾貝爾一生最輝煌的一年。這一年的某一天，挪威馬臘倫湖面的一艘船上發(fā)出了爆炸的巨響，船身劇烈地晃動，門窗冒出了濃煙。周圍的人很驚恐，他們知道，這一定又是諾貝爾出事了。正當(dāng)人們要沖進(jìn)去的時候，只見諾貝爾面孔烏黑、渾身是血，踉蹌地從硝煙里鉆了出來，興奮地喊道：“成功啦！成功啦！”他終于研制成了硝酸甘油炸藥。

諾貝爾的實驗室

這個發(fā)明是諾貝爾用4年時間，經(jīng)過了四百多次試驗，發(fā)生了好幾次爆炸事故換來的。最不幸的一次發(fā)生在三年前1864年9月4日，諾貝爾在斯德哥爾摩的海蘭堡工廠的硝酸甘油爆炸，實驗室被炸成一片廢墟，他的5個助手，包括弟弟埃米爾當(dāng)場死亡，父親受到驚嚇，半身癱瘓，而他自己不在現(xiàn)場得以幸免。周圍的人提出抗議，并向政府控告，諾貝爾只好把實驗室搬到了船上。

這一時期，歐洲面臨工業(yè)化高潮，開發(fā)礦井、挖掘河道、修建鐵路、開鑿隧道等都需要大量的烈性炸藥。諾貝爾的這項發(fā)明，對世界工業(yè)化的價值是難以估量的，當(dāng)然也給諾貝爾帶來了可觀的收入。在世界采礦業(yè)和重工業(yè)發(fā)展的時機(jī)中，他及時地在瑞典、英國、挪威申請了專利，并在瑞典建起了世界第一座硝化甘油廠。隨后又在德國建立了合資公司，在漢堡組建了諾貝爾炸藥公司，產(chǎn)品廣銷到英、美、法、葡、奧等國。

然而，事情并不像想象的那樣順利，由于強(qiáng)烈的震動會引起硝酸甘油爆炸，運輸和儲存都存在著隱患，不幸的事故屢屢發(fā)生。在一次美國舊金山火車運輸中發(fā)生的大爆炸，使整列火車被炸得粉身碎骨；德國一家工廠因搬運時發(fā)生沖撞，引起的爆炸把工廠炸成廢墟；一輛運載硝酸甘油的輪船行駛在大西洋上，由于風(fēng)大顛簸引起爆炸，連船帶人都沉入了大海。瑞典政府和其他國家不得不下令禁止運輸諾貝爾炸藥，諾貝爾再次進(jìn)入了困局。為了尋找安全炸藥，他又做了上百次的試驗，終于找到一種合適的材料，這就是硅藻土。只要把它適量地?fù)降较跛岣视屠铮涂梢员苊庖蛘饎右鸬谋?，這就是后來的“黃色炸藥”。

“黃色炸藥”

由于廣泛的需要，黃色炸藥很快被世人接受，諾貝爾重獲信譽，迅速投入成批生產(chǎn)。從1867年銷售量的11噸，猛增到了1874年的3120噸。進(jìn)入19世紀(jì)80年代，諾貝爾公司已經(jīng)成為世界性的大企業(yè)，他的幾百座工廠遍布德國、挪威、英國、法國、意大利、奧地利等20個國家。此時的諾貝爾令世界矚目，他不僅是個科學(xué)家、發(fā)明家，還是位有組織能力的企業(yè)家。黃色炸藥保證了運輸?shù)陌踩?，卻降低了炸藥的威力。在這個基礎(chǔ)上，諾貝爾又親自試驗，發(fā)明了膠質(zhì)炸藥。這種炸藥像橡皮泥一樣，可以壓成薄餅、滾成細(xì)條卻非常安全，就是在熱蒸汽下也不會自行爆炸。

1875年諾貝爾的膠質(zhì)炸藥先后取得了英國和美國的專利。它的生產(chǎn)成本低，比硝酸甘油爆炸的威力更強(qiáng)，也更耐沖擊，還兼具抗?jié)衽c抗火性，尤其適合于水下作業(yè)，是一種理想的新型炸藥。在這以后，諾貝爾又發(fā)明了無煙火藥等。諾貝爾的一生擁有355項發(fā)明專利， 127項與炸藥有關(guān)，其中包括1863年發(fā)明的雷酸汞引爆裝置（俗稱雷管）。進(jìn)入晚年，諾貝爾獨居在意大利的圣·雷默。

1896年12月10日，諾貝爾突發(fā)心臟病，孤獨地離開了這個世界。他終生未娶。在追悼會上，一位青年牧師讀了如下的悼詞：“在眾人的眼里，他是位富有、顯赫之人，很少有人視他為常人。他所受到的孤獨是命運，是天賜的結(jié)果?！m然他富有，有親友的情愛，但他也是貧瘠的，他孤獨地生活，孤獨地離去，沒有家庭的喜悅，沒有妻兒的安慰，這是他的選擇，或者就是他的命運。他天性不為名利所動，不以孤獨為苦，直到生命的末日，他始終保有熱心和仁愛，他的生命是高貴的?！敝Z貝爾很富有，但他與一般的富人不同，他淡泊名利，不喜歡名字出現(xiàn)在報紙上，也不喜歡被別人拍照。他有著自己的理由，在一封信中，他寫道：“在我們這個沿著拋物體運行著的地球上，生活著14億個長著兩條腿的無尾猿，如果有人想在這個繁雜的團(tuán)伙中出人頭地，那將是很可鄙的。”

諾貝爾把一生用到了炸藥實業(yè)上，但與一般的實業(yè)家不一樣，他極具智慧，才思涉獵極廣。在他去世后，遺物里發(fā)現(xiàn)一份在1870年為自己擬好的目錄，從內(nèi)容上看恐怕是準(zhǔn)備要寫文章的題目。在“哲學(xué)與反思”一欄中，他列出來的題目就有“相互作用的原子、大腦、思維和記憶的功能、以太和可衡量的物質(zhì)、各種宗教的滲透、經(jīng)濟(jì)學(xué)與稅收研究、新化學(xué)簡化體系、以新思想為基礎(chǔ)的政府組織、爆炸材料研究、細(xì)胞學(xué)與宇宙學(xué)的哲學(xué)”。在“文學(xué)與詩歌”一欄中，有“三姊妹、在劫難逃、弊病與醫(yī)治、她、謎、我是否有過愛、愛好夢想、森西、心靈的陶冶、訓(xùn)誡、信任與懷疑、雙負(fù)荷、奇跡”。對于一位發(fā)明家、企業(yè)家來說，這些題材涉獵之廣闊、情趣之豐富、思考之深遠(yuǎn)真是令人震驚。

為了表彰諾貝爾為全人類所作出的貢獻(xiàn)，1868年，瑞典科學(xué)院授予他金質(zhì)獎?wù)?。他成為一位事業(yè)最成功的富人，而他處理財富的方式也與眾不同。他把母親留給他的全部財產(chǎn)捐給了瑞典的慈善事業(yè)，只留下照片作為紀(jì)念。他說：“金錢這種東西，只要能夠解決個人的生活就行，若是多了，它會成為遏制人類才能的禍害?！北局@樣的思想，諾貝爾在臨終前立下遺囑，其中寫道：“請把我的全部財產(chǎn)作為基金，以其利息作為獎金，并把獎金分成5個部分，作為下列5種獎項的獎金，用它每年獎勵給為人類進(jìn)步作出卓越貢獻(xiàn)的人?！边@5種獎項包括物理學(xué)獎、化學(xué)獎、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎、文學(xué)獎與和平獎。遺囑接著寫道：“無論世界上哪個國家的人，都可以獲獎，我衷心地希望世界上最有成就的人獲獎。”立此遺囑的日期是1895年11月27日。

諾貝爾的墓碑塑像

1896年12月10日，這位科學(xué)巨匠辭別了人世，4年后，即1901 年12月10日，在斯德哥爾摩舉行了第一次諾貝爾授獎儀式。1969年，瑞典銀行為諾貝爾獎捐了一筆款，仍然用諾貝爾的名義增設(shè)了經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。為了紀(jì)念諾貝爾對發(fā)展科學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)，人們將第102號元素命名為锘（符號No）。

來源：《科學(xué)史上的365天》,略有刪改

作者：魏鳳文 武軼