秋天

autumn

剛剛在陽臺打完電話，順手翻了下朋友圈，看到阿樹的更新：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的”。

這句話出自郁達(dá)夫《故都的秋》，他說這話的時(shí)候，其實(shí)更偏愛北方的秋天，千里清秋都是故園的滋味。

而我想說的是，無論什么時(shí)候的秋天，總是好的。

1. 小時(shí)候的秋天，明亮，歡樂，沒心沒肺

很小的時(shí)候，秋天是包谷地里沉甸的玉米，是樹上橙亮的果子，是菜地里顏色紛呈的辣椒、茄子、白菜、蒜苗，紅的、紫的、綠的、白的，是河里的螃蟹，溝里的蛐蛐。秋熟的季節(jié)，你會看到滿樹掛的——孩子。

我小時(shí)候愛爬樹，家門口的柿子樹、香椿樹、梧桐樹、大槐樹，姥姥家門口的核桃樹和石榴樹、場楞底下的杏樹、果園里的蘋果樹、梨樹，村口的皂莢樹，水庫邊的桑樹，有樹杈的，沒樹杈的，都難不倒我，我可是爬樹高手呢，一身武藝高強(qiáng)的樣子。

有一次，我和我姐去溝里摘柿子，我像個(gè)猴子一樣很快就摸上了樹，而我姐就在樹下接柿子，我看到的是她的笑臉，她看到的是我的屁股（偷笑）。我看到在樹杈尖上有一顆又大又紅的柿子，踩著樹杈，攀著樹枝，瑟瑟的往前挪著，伸手就去夠，我姐著急的在底下喊：小心，不要再往前走了，夠不到的。我像自我屏蔽了一樣，自顧自的一寸一寸靠近那顆柿子，沉浸在即將得到的歡喜里，突然“咔擦”一聲，樹杈被我踩斷了，我和樹杈一起掉了下來，摔在地上，腦袋一沉，滿眼冒著金星，一會兒功夫隱約聽到旁邊有人喊我的名字，還有隱隱的啜泣聲，等我回過神兒來，只看到我姐哭的跟個(gè)淚人一樣。我掉下來的時(shí)候，正好砸中了一棵小松樹，鼻子里都是松樹的葉子，可是我卻一點(diǎn)也不介意，還反問她：你哭什么？我這不是好好的么？然后她就哭的更厲害了。

我姐愛哭，我可不是隨便說的。小時(shí)候，我特別喜歡玩弄家里的各種電器，收音機(jī)、電視機(jī)、手電筒臺燈（偽電器），有時(shí)候家里突然斷電，我就踩著凳子換個(gè)新的保險(xiǎn)絲。有一次，家里床頭的臺燈壞了，我就把燈座拆開想一探究竟（好奇害死貓，貪玩容易倒），果然，是燈座里面的電線斷了，我用膠帶粘好之后，沾沾自喜的給我姐說，我把臺燈修好了，為了展示我的成果，趕緊接上電，傲嬌的給他們瞧瞧。結(jié)果剛接上電，我的右胳膊很不幸的被電擊中了，我不知所措，同樣不知所措的還有我姐，她在一旁直哭，我本能的向后退了幾步，這一退幾乎就是救了我的小命兒，電源被從插座上拔了下來，我可以說是死里逃生了。我問我姐：你哭什么，怎么不想辦法斷電呢？拔掉保險(xiǎn)就可以了嘛（這也是我事后想到的），她愣在那兒里，半天都沒緩過神來，而我已經(jīng)接著玩耍收音機(jī)了。從小我就是個(gè)沒心沒肺的主。

這其實(shí)也并不是我的第一次電擊。秋天的一個(gè)午后，家里的收音機(jī)天線壞了，信號時(shí)好時(shí)壞，我著急了，拿出家里的保險(xiǎn)絲，給收音機(jī)做了兩根人造天線，長長的線，又軟又塔拉，我就靠在插座旁邊，活動(dòng)天線的時(shí)候被弱電擊中過多次，手臂麻麻的，一股微小的電量穿臂而過，這就是傳說中的來電吧？

杏子熟透了的時(shí)候，我們一群小孩兒就去上面村子的果園偷果子，三五個(gè)、五六個(gè)，在果園里穿梭著，如入無人之境。有時(shí)候，園子里也會遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來幾聲咳聲，大家就屏住呼吸，那種緊張感，在我敲下這些文字的時(shí)候仍然心頭一緊，像壓了一塊石頭，很想大口呼吸，卻又感覺特別憋悶，有點(diǎn)喘不過氣。有一次，回來繞了小路，經(jīng)過一個(gè)拱形的野杏樹，樹上橙黃的杏子在夕陽的映襯下仿佛閃著一道道金色的光（感覺看到了人參果，腦補(bǔ)畫面），我們幾個(gè)孩子忍不住脫掉鞋爬上樹摘果子。我記得，當(dāng)時(shí)我穿了一件紅色的套頭衫，衣服的兜是從胸前到背后繞一圈的口袋，不一會兒果子就裝了半袋，快要淹沒我的胸口，我就把裝著杏子的衣服扔到地上，待到比我小一點(diǎn)的孩子幫我把杏子放到籠里，我再接著摘。亮橙橙的杏子，咬上一口，松松軟軟，酸酸甜甜，我的靈魂仿佛偷跑回去大力咬上一口，真切的感受到沁香的果肉被牙齒咬下來的清脆聲，因?yàn)樘罅?，四下濺著果汁，我仿佛看到一個(gè)口水流了兩米的自己。

初中郊游那次爬桑樹嚇得我魂兒都沒了，我和小俊、小妮、銀萍在白馬河水庫邊玩兒，穿過一個(gè)石板路，看到一個(gè)高大的桑樹攀在院墻上，誰說是一枝紅杏出墻來，分明就是一樹桑葚關(guān)不住。我順著院墻爬上了樹，桑葚有的發(fā)紅，有的發(fā)紫，顆顆都很飽滿，摘一個(gè)嘗嘗，甜炸了。我還沉浸在即將收獲的幻想中，突如其來的幾聲狗叫“汪汪汪”，將我又拉回了現(xiàn)實(shí)，樹底下一只大黃狗，正趴在樹干上向我示威，我一著急，就從院墻上掉了下來，摔了個(gè)結(jié)實(shí)。你們一定以為我要拄拐棍上學(xué)了對不對，院墻也就一米多，我完好無損。

我忽然想起，電影《怦然心動(dòng)》里，女孩朱莉喜歡爬在高高的梧桐樹上看風(fēng)景，我經(jīng)常想起這個(gè)畫面，夕陽下，一個(gè)女孩騎在樹杈上，張望著遠(yuǎn)方，她好像在期待著什么，又好像想飛出去看看不一樣的世界。我喜歡一切豪情仗義的女子，也不是說爬樹的女孩就豪情，只是我是其中一個(gè)。記得南師書有句話，大致意思是女子應(yīng)當(dāng)有一些仗義，這樣才能比較大氣。其實(shí)，懂禮貌，知進(jìn)退，不貪便宜，是每一個(gè)人都應(yīng)該具備的好品質(zhì)（不好意思，我好像又賣了一把我家的瓜，你們盡管忽略就是了）。

我爬樹的時(shí)候，從不曾想起要去看什么風(fēng)景，大都是樹上的果子、知了、槐花、香椿勾引了我，看起來大部分都是為了吃。

秋天好吃的總是太多，除了樹上的果子，地上也有不少。園子里冒著吃不完的蔬菜，每天午后，我都會拎著籃子去果園的菜地里摘菜，茄子、豆角、白菜、西紅柿、黃瓜、小蔥、蒜苗、韭菜、辣椒、蘿卜，對了還有南瓜。

作為一個(gè)資深吃貨，挎著一籃子的食物，走在回家的路上，步履輕盈，仿佛把整個(gè)秋天都裝在籃子里，揣在口袋里。那份滿足與歡喜卻是現(xiàn)如今再也沒有了的悵然。果然，越是得到越是覺得不足，這才是大人們的世界，那時(shí)的孩子怎會知曉和懂得秋天的意義。

而家里的南瓜仿佛總是吃不完，南瓜卷、南瓜面、南瓜湯、炒南瓜，南瓜吃多到什么程度了呢，可以說是經(jīng)常把碗里的南瓜從碗里揀出來， 趁我媽不注意，然后悄悄給扔了（特別浪費(fèi)糧食對吧，真誠的懺悔）。現(xiàn)在想來，其實(shí)南瓜也并沒有那么惹人嫌。

南瓜吃不完，就開始送給左鄰右舍，村子里幾乎都送遍了，可南瓜還是源源不斷的從菜地里往家里搬，仿佛南瓜們自個(gè)長了腿似的，不得不說，我媽真的是個(gè)種瓜能手，于是腦筋一轉(zhuǎn)，我媽帶著我去下面的村子賣南瓜，說是賣，其實(shí)跟送也差不多了，一個(gè)老籠那么多的南瓜，也才賣到五六塊錢，我媽和我都不適合做生意。我們都根據(jù)心情定價(jià)發(fā)貨。

2.漸長成的秋天，五味，多變，百感交集

年歲漸長的秋天，除了秋日里閃耀著金黃色收獲的喜悅，更多的還有離情，有不舍，有不得不的告別，也有嶄新的開始。

第一次體會這種心情，是在高考完后，突然間，相處了多年的朋友，多年的同桌，無話不說的閨蜜，悄悄傳紙條的不言說都要去走自己的路，在那個(gè)還沒有QQ、微信的年代，除了電話，仿佛大家更喜歡表達(dá)的方式還有書信。見字如人，字如其人，看到一個(gè)人的筆跡就能知道TA寫字時(shí)候的心情，潦草的，工整的，體面的，涂鴉的，可愛的，搞笑的，漫畫的……家里現(xiàn)在還是一箱子往來的書信。

寫信告訴我今天你的城市是什么顏色？告訴我，應(yīng)該用什么方式打開你所在城市的這個(gè)秋天？

后來的秋日也有了告別，告別大學(xué)，告別戀人，告別老師，告別朋友，告別同學(xué)，告別象牙塔，告別一去不復(fù)返的蔥蘢歲月。

你還記得TA們嗎？那種感覺很奇怪，就像是你人生中的一個(gè)里程碑，高高的矗立在那里，過了很多年，你已經(jīng)無法用文字描述當(dāng)時(shí)的感受，但是那種離愁別緒、難過吞咽、悵然若失仿佛永遠(yuǎn)都抹不去了一樣。

畢業(yè)的時(shí)候，我們一群人經(jīng)常出去下館子，每天下午都樂此不疲，有天晚上在老趙烤肉，喝了點(diǎn)啤酒，不知道為什么，突然就哭了起來，哭的很傷心，那仿佛是我上一次哭的時(shí)候，那一刻我忽然覺得那些曾經(jīng)擁抱過的人，那些把酒言歡的人，那些在平安夜一夜不睡狼人殺的人，那些team一起搞定作業(yè)的人，那些一起上課一起逛街一起八卦一起自習(xí)的人仿佛從此以后就要天涯，從此陌路一般，這是來自一個(gè)偽雙魚的傷感。

年少的時(shí)候，離別比天大，每經(jīng)歷一場的離別，仿佛都要被人從心里挖掉一塊去，那時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，默默流淚，今日反而陌生了。仿佛現(xiàn)在面對一切別離心里都有了底氣，知道萬物順氣自然，懂得一切不可強(qiáng)求，以不變應(yīng)萬變。

而年少的自己啊，我敬你一杯。

3.現(xiàn)在的秋天，淡然，從容，兩看相宜

丟掉夏天的冰可樂，泡一壺茶，看一本書，依偎在飄窗上看陽光和云彩，或者雨滴和陰霾。有時(shí)獨(dú)坐在沙發(fā)上追個(gè)劇，或者開一壇桂花酒吃著大閘蟹、田螺、生魚片，都是好的。

前幾天，和朋友一起去銀杏園逛了逛，大概是因?yàn)榻衲甓靵淼挠悬c(diǎn)早，也許是我來園子有點(diǎn)晚，葉子撒了一地，像是在地上鋪了一層金黃色的地毯，秋天的陽光并不像夏天那么熱烈，柔柔軟軟的灑在地上，好像在給這些散落在地上的葉子一個(gè)輕快的擁抱，也像是戀人之間一個(gè)深深淺淺的吻，明快動(dòng)人。

躺在地上向天空望去，樹枝亂七八糟的伸著枝丫，像是在努力勾著天邊的云彩，又好像輕輕牽著吹過來的風(fēng)，隨意扭動(dòng)著身姿。有時(shí)候靜靜站著一動(dòng)也不動(dòng)。

讓我想起顧城的一首詩：風(fēng)在結(jié)它的種子，樹在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好（我每每讀到顧城的詩歌，總覺得一切都是那么美好，時(shí)間安靜，溫柔期許，我并不想去探究他那些背后的故事）。

也想起舒婷的致橡樹：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下；葉，相觸在云里。每一陣風(fēng)過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的言語。你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。

顯然，我不是一顆橡樹，你也不是，我們隨便是什么樹，是灌木就緊緊靠著，是銀杏就互相望著，這不遠(yuǎn)不近不冷不熱剛好的溫?zé)?，我想就已?jīng)足夠。

我忽然想起大學(xué)的時(shí)候，1號教學(xué)樓前面有一片銀杏樹，每天上學(xué)的時(shí)候必經(jīng)的地方，從春天的嫩綠，走到夏天的翠綠，從到秋天的金黃，再到冬天的飄落，每次路過都有種說不出的溫暖。銀杏樹一年一年的長大，再也不像我剛?cè)雽W(xué)那年搖搖晃晃的樣子，一陣風(fēng)刮過來，他們?nèi)匀话翄傻耐χ?/span>

史巖在《故鄉(xiāng)的銀杏樹》里說：撤下橙黃落葉，宛如鋪開一篇金色的地毯……翻跟斗，捉迷藏，仰天一躺，望著白云，神思遐想。

我揮別四年每天經(jīng)過的地方，揮別1000多次凝視、駐足、遠(yuǎn)眺、穿越、觸摸和嬉鬧，如今我仍然熱愛著各地各處的銀杏園子。

那年秋天，在北京崴了腳，在同事的陪同下，拄著拐杖逛了清華園，經(jīng)過清華園前的那一排銀杏樹的時(shí)候，我忍不住停下來，感覺仿佛遇到了一個(gè)多年未見的老朋友，心里有說不出的歡喜，我穿著一個(gè)的粉色褲子，白色的小外套，站在金黃色的銀杏樹下，就像是一幅畫，只有我懂的情懷。我隨手撿起的銀杏樹葉現(xiàn)在還躺在我深愛著的蒙田隨筆里，記憶著那天下午一個(gè)姑娘普通卻又不普通的簡單時(shí)光，也遙記著一個(gè)姑娘曾經(jīng)的清華夢，那些年，只問收獲不問耕耘，雖然夢已破碎，但是還是要遙致自己，畢竟年少輕松，不曉得銀杏樹其實(shí)是夠不到天邊的云彩的。

我已不在秋天追求收獲，秋天對我來說，也不是一個(gè)人人臉上洋溢著收獲喜悅的小學(xué)教材上的課文了，每個(gè)秋天各有不同，每個(gè)人的秋天又仿佛相似，有人成長，有人苦惱，有人歡喜，有人急躁，有人跟秋天握手言和，有人再也說不出秋天的歡樂。

4.文人的秋天，詩情，畫意，悠閑自在

我喜歡秋天，喜歡讀秋天的文字，體會作者的用意，那些被藏在秋天深深淺淺的歡樂和憂思。

郁達(dá)夫《古都的秋》：丟掉夏天的冰鎮(zhèn)飲料，泡一壺茶，秋意了然于胸。

早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。

村上村樹《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》：提筆扎起手賬，回憶青春時(shí)光。

那年秋天的事情我記憶猶新。晴好的天氣日復(fù)一日，真是個(gè)美麗的季節(jié)。天空澄澈高遠(yuǎn)，繪畫館前夾道成排的銀杏樹，比歷年更顯鮮艷明麗，閃耀著金色的光澤。對我來說，那是人生二十年代的最后一個(gè)秋天。

雷蒙德·卡佛《新手》：走進(jìn)田野，放空大腦，滌蕩心靈。

我看著風(fēng)一波波地掠過草地。我能看到田中的草在風(fēng)中伏低后又直起來。第二塊田地朝著高速公路傾斜，風(fēng)掠過這片田地往高處而去，一波接一波。我站在那里等待著，看著草地在風(fēng)中伏低。我能感覺到自己的心臟在跳動(dòng)。

村上春樹《有餐車多好》：坐在路邊的石凳上，看陽光和云彩。

秋天的陽光醇厚柔潤，在建筑物頂端閃閃發(fā)光。河流，樹林，軟綿綿的草地，云絮從上面緩緩飄移。

太宰治《啊，秋天》：注意秋天發(fā)生的微妙變化。

入秋以后，蜻蜓變?nèi)趿?，肉體死后，只剩靈魂，搖搖晃晃飛來飛去。透過秋日的陽光，能看到蜻蜓的身體是透明的。

林語堂《秋天的況味》：有時(shí)獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，煙氣升騰起秋的味道。

大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的，那時(shí)的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。

曹雪芹《紅樓夢》：開一壇酒，吃大閘蟹。

前日姨娘還說要請老太太在園里賞桂花吃螃蟹，因?yàn)橛惺逻€沒有請呢。你如今且把詩社別提起，只管普通一請。等他們散了，咱們有多少詩作不得的。我和我哥哥說，要幾簍極肥極大的螃蟹來，再往鋪?zhàn)永锶∩蠋讐镁疲賯渖纤奈遄拦?，豈不又省事又大家熱鬧了

菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》：可以兩個(gè)人散步。

一個(gè)秋天的夜晚，五年以前，落葉紛飛的時(shí)候，他倆走在街上，走到一處沒有樹的地方，人行道被月光照得發(fā)白。

王小波《三十而立》：也可以一個(gè)人走走停停。

好多年前，我在京郊插隊(duì)時(shí)，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心里緊繃繃，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路邊全是高高的楊樹，風(fēng)過處無數(shù)落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。我心里一蕩，一些詩句涌上心頭。

雷蒙德·卡佛《黃昏》：在黃昏釣魚。

獨(dú)自垂釣，在那倦秋的黃昏 / 垂釣，直到暮色罩臨 / 體味到異常的失落，然后是 / 異常的欣喜，當(dāng)我將一條銀鮭 / 拖上船，又將魚裹進(jìn)網(wǎng)里。

清少納言《四時(shí)的情趣》：看著夕陽落下，群鳥歸巢。

秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近山邊的時(shí)候，烏鴉都要?dú)w巢去了，三四只一起，兩三只一起急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風(fēng)的聲響及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。

沈從文《秋》：在這光景中的五明與阿黑，倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什么東西。

魯迅《秋夜》：讀書、寫信、徘徊。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地眨著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

里克爾《秋日》：看月亮和星星。

誰此時(shí)沒有房子，就不必建造 / 誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú) / 就醒來，讀書，寫長長的信 / 在林蔭路上不停地 / 徘徊，落葉紛飛……

5.今日的秋天，冷氣，蔓延，提醒加衣

昨天和朋友去KTV，順手點(diǎn)了幾首歌，卻也沒怎么好好唱，倒是被一首歌曲的MV直擊心靈，畫面里是大片金黃色的蘆葦，在風(fēng)中搖晃，幻想自己在蘆葦蕩里奔跑，蘆葦刷在我的臉上，有點(diǎn)癢。

出了KTV，夜已深沉，我拉上了皮衣的拉鏈，冷的有點(diǎn)發(fā)抖，空曠的街道上好幾分鐘都沒有一輛車開過，路上濕漉漉的，剛剛下過一場雨，我裹了裹衣服。

這個(gè)秋天，雨水有點(diǎn)多，一層秋雨一層涼，南方來的同事說，以前說起西安立馬就感受到了干燥，沒想到北方也是有雨水的。我可以說是無知的人南方人嗎？（大家不要贊我，我不想被我同事打）

我本不傷感，卻在這樣一個(gè)秋天的夜里，有了一種難以抵抗的悲涼，從心里悄悄蔓延出來，穿透我的外衣，釋放在這冰冷的空氣里，不小心感染了自己。

第二天下午，我裹著風(fēng)衣，穿梭在下班的人群里，看到斑馬線上孩子牽著老奶奶過馬路，心里一軟，也覺得，這一刻，千金不換。

無論如何，秋天你好，秋天快樂。

但愿可愛如你，成為這秋日里閃閃發(fā)光的生物。

胡言亂語一通，送出一個(gè)祝福。比心，天涯安好。