神秘檔案觀察

網(wǎng)羅了世間奇聞怪事和未解之謎;搜羅天下奇聞;揭開歷史之謎;揭秘靈異事件;讓您了解世界各地的搞笑趣聞;靈異事件;為您帶來(lái)最新最全的奇聞資訊.

公眾號(hào)

授權(quán)自

zhihu.com/question/345176675/answer/818361577

很多人可能都聽說(shuō)過(guò)，阿波羅11號(hào)“鷹”號(hào)登月艙在抵達(dá)月球表面時(shí)的1201報(bào)錯(cuò)（相當(dāng)于電腦死機(jī)）。

但很少有人知道在“鷹”號(hào)差點(diǎn)就無(wú)法離開月球的故事。

01

1969年7月21日

星期一

9:00AM 

（休斯頓當(dāng)?shù)貢r(shí)間 ）

阿姆斯特朗和他的伙伴奧爾德林，終于完成了驚心動(dòng)魄的登月行動(dòng)，順利爬上了鷹號(hào)的9級(jí)爬梯。

回到了登月艙中，兩個(gè)人都長(zhǎng)長(zhǎng)得舒了一口氣。

他們?cè)谶^(guò)去的幾個(gè)小時(shí)中，完成了人類有史以來(lái)最為壯麗的一次行動(dòng)，他們的心率儀記錄著他們嘭嘭的心跳，他們的相機(jī)也滿載著人類從未見過(guò)的荒涼。

為了能夠順利完成任務(wù)回到繞月軌道上的阿波羅11號(hào)，登陸艙做足了減重工作，不但艙體做得很小很狹窄（穿著航天服的兩個(gè)人進(jìn)到這個(gè)空間，就像把大象裝進(jìn)小車?yán)铮?，兩名宇航員也按照地面控制中心的要求，在轉(zhuǎn)換到登月艙上的生命保障系統(tǒng)后，將宇航服上的便攜式生命保障系統(tǒng)背包、月面套鞋、相機(jī)和其他一些設(shè)備拋棄在月面上。

一個(gè)嘔吐袋，兩個(gè)尿液收集器和一個(gè)糞便收集器

他們先吃了點(diǎn)小香腸補(bǔ)充體力，但還是很累。

于是決定先休息一下。

阿姆斯特朗蜷縮在引擎蓋上，奧爾德林則躺在地板上。

兩個(gè)人還沒(méi)來(lái)得及開始回味剛才經(jīng)歷的夢(mèng)一般的月面行動(dòng)，奧爾德林就注意到地板上躺著一個(gè)什么東西。

雖說(shuō)登陸艙有超多設(shè)備，但都亂而有序，絕對(duì)不應(yīng)該有奇怪的東西出現(xiàn)在它不應(yīng)該出現(xiàn)的地方。

奧爾德林定睛一看，是一個(gè)斷路器的開關(guān)，在擁擠的環(huán)境中，它被撞壞了，斷在了地上。

“有點(diǎn)不妙...”

奧爾德林突然有一種不好的感覺(jué)。

這個(gè)感覺(jué)在登月前電腦死機(jī)的那一刻也出現(xiàn)過(guò)。

但作為訓(xùn)練有素的萬(wàn)里挑一的航天員，混亂中的他馬上鎮(zhèn)靜下來(lái)。

因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)無(wú)用的（僅為登月用的）開關(guān)：它負(fù)責(zé)啟動(dòng)引擎，將他們從月球發(fā)射升空并與哥倫比亞號(hào)(阿波羅11號(hào)的指令艙部分)的同伴邁克·柯林斯會(huì)合。

如果他們不能把斷路器推回原位，他們就得想些別的辦法，否則就不會(huì)回到地球了。

要知道，邁克·柯林斯在地面中訓(xùn)練次數(shù)最多的一個(gè)項(xiàng)目之一，就是當(dāng)他們(登陸月球的鷹號(hào)上的兩個(gè)宇航員)回不去哥倫比亞號(hào)的時(shí)候柯林斯如何自己駕駛哥倫比亞號(hào)回到地球。

兩個(gè)人迅速將情況通報(bào)給了地面任務(wù)控制中心之后，非常疲憊，他們知道，這種疲憊不僅僅是月面行走帶來(lái)的。

于是想還是繼續(xù)先睡一覺(jué)吧，然而兩個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。

2:31PM

奧爾德林和阿姆斯特朗在迷迷糊糊中醒來(lái)。

兩個(gè)人覺(jué)得，他們已經(jīng)在月球上呆了一個(gè)世紀(jì)那么久了。

地面控制中心仍然沒(méi)有給出解決的方案，只能回復(fù)他們說(shuō)：“你們?cè)偎?5分鐘吧?！?/span>

與此同時(shí)，他們也通知哥倫比亞號(hào)里的邁克·柯林斯，再次熟悉一下他面前的有著850個(gè)按鍵的電腦面板，目的只是為了能讓他有點(diǎn)事情做，不要想太多。

5:37PM

地面控制中心仍然沒(méi)有給出解決的方案。

一片安靜。

突然，無(wú)事可做的奧爾德林在上衣口袋里摸到了什么。

那是一只筆，一支杜羅（Duro）牌“Rocket”型號(hào)的鍍鉻的氈尖筆(方便尼龍搭扣固定)。

這支是柯林斯的felt tip pen, 和奧爾德林的那支是同一型號(hào)，華盛頓國(guó)家航空航天博物館1F.奧的還自己留著

這只筆本應(yīng)是做為減重計(jì)劃的一部分，要被拋棄在月面上的。

奧爾德林扔了很多東西，包括非常昂貴的相機(jī)。

但他鬼使神差的，卻留下了這支筆。

冥冥之中，他覺(jué)得這支筆很有價(jià)值。

“筆？”

一個(gè)大膽的想法滑過(guò)奧爾德林的大腦。

它是否能代替斷路開關(guān)呢？

如果它不起作用，或者導(dǎo)致引擎失靈，他們就再也沒(méi)有任何營(yíng)救的希望了。

二個(gè)人依然保持著微笑

在哥倫比亞號(hào)上，柯林斯緊張得出汗。

在后來(lái)的回憶錄中，奧爾德林寫道：

“因?yàn)槟鞘请姎庠O(shè)備，我決定不把自己的手指放進(jìn)去，或者使用任何末端帶金屬的東西。我的制服的肩膀口袋中有一只氈頭筆，為了防止我的嘗試失敗，我把倒計(jì)時(shí)程序提早了數(shù)小時(shí)。我把筆對(duì)準(zhǔn)了斷路器開關(guān)原來(lái)所在的小孔中，推了進(jìn)去。我確信這把筆可以充當(dāng)臨時(shí)開關(guān)，我們會(huì)離開月球的。”

5:54PM

奧爾德林開始倒計(jì)時(shí)：“9，8，7，6，5...點(diǎn)火！”

安靜的“鷹”號(hào)登月艙的引擎突然開始劇烈震動(dòng)起來(lái)！

氈尖筆成功的讓引擎點(diǎn)火了！

6:01PM

當(dāng)?shù)窃屡撋諘r(shí)，引擎的力量，使得大量的月球塵埃把登月艙包裹了起來(lái)。

奧爾德林看到，留在月球表面的美國(guó)國(guó)旗被引擎吹得倒下了。

“再見，月球?！?/span>

此時(shí)，遠(yuǎn)在地球的美國(guó)總統(tǒng)尼克松，暫時(shí)放下了手邊那篇鷹號(hào)無(wú)法返回時(shí)使用的備用演講稿。

上面寫著：

這些勇敢的人——尼爾·阿姆斯特朗和埃德溫·奧爾德林，知道他們沒(méi)有返回的希望。但他們也知道，他們的犧牲給人類帶來(lái)了希望。

這就是斷掉的那個(gè)斷路器開關(guān)

02

后記

阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯三個(gè)人的人壽保險(xiǎn)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的經(jīng)濟(jì)承受能力。

不得已，他們?cè)诔霭l(fā)前，在數(shù)百?gòu)埫餍牌虾灹嗣?/span>

如果他們沒(méi)能回來(lái)，他們的親人就可以靠賣這些明信片賺點(diǎn)錢。

這些明信片現(xiàn)在會(huì)偶爾出現(xiàn)在太空紀(jì)念品拍賣會(huì)上，拍賣價(jià)格高達(dá)數(shù)千至幾萬(wàn)美元。

03

曾兩次執(zhí)行過(guò)太空任務(wù)的哈德菲爾德說(shuō)：

“如果阿波羅11號(hào)的鷹號(hào)登月艙無(wú)法返回呢？我沒(méi)找到詳細(xì)的預(yù)案，應(yīng)立即通知地面控制中心及白宮，由最高長(zhǎng)官判斷。

假設(shè)有同伴在太空死亡，首先要將尸體密封在宇航服內(nèi)，在空間站比較冷的地方存放。

被存放的尸體將一直等待補(bǔ)給船的到來(lái)。”

截止目前，人類航天航空史上還沒(méi)有發(fā)生過(guò)地球以外太空中遇難的情況。

所有的遇難都發(fā)生在模擬實(shí)驗(yàn)階段、升空階段和返回地球著陸階段。共有22位宇航員獻(xiàn)出了生命。

然而并不能排除以后會(huì)有太空重大事故乃至身亡的可能。

直到2005年，NASA才設(shè)計(jì)出一個(gè)叫[Body Back Program]的方案，旨在指導(dǎo)如何在太空中利用液氮將尸體冰凍，用機(jī)械臂將遇難的宇航員尸體制成骨灰，壓縮成塊狀物，這樣可以在太空船中存放多年。

在太空任務(wù)中，很多情況是極難預(yù)料的，就像阿波羅13號(hào)的的一段暴露的電線將飛船的一個(gè)液氧罐變成了炸彈一樣，無(wú)法事先面面俱到。

宇航員，一個(gè)向死而生的職業(yè)，致敬。

差一點(diǎn)掛掉的阿波羅13號(hào)的三名宇航員