|
何毓琦（1934年3月1日—），美國國家工程院院士、中國科學(xué)院外籍院士、中國工程院外籍院士 、哈佛大學(xué)終身教授。自動控制專家，動態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)代控制理論創(chuàng)導(dǎo)者之一。 本文節(jié)選自何毓琦科學(xué)網(wǎng)博客，作者詳細介紹了自己的學(xué)術(shù)生涯，分析了中美兩國學(xué)術(shù)制度的異同，總結(jié)了在學(xué)術(shù)界立足的“黃金法則”。 在文章的最后，87歲的何教授說：如果你花50%的時間喜歡你正在做的工作，那么這就是一個非常棒的工作！因為你喜歡你的工作，所以你會格外刻苦。節(jié)假日和平時沒有區(qū)別。一天工作20個小時、一周工作100個小時更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時間還花在學(xué)術(shù)上。 1
我成年后的整個生活，幾乎都是在馬薩諸塞州的劍橋市度過的。我從麻省理工獲得本科和碩士學(xué)位，從哈佛獲得博士學(xué)位，然后從1961年起一直在哈佛任教。這兩所學(xué)校相距不到兩英里，學(xué)生們可以互相選課，在一所學(xué)校學(xué)習(xí)獲得另一學(xué)校的學(xué)分。在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，兩所學(xué)校開辦了很多聯(lián)合學(xué)位方向，研究人員也經(jīng)常合作。然而，兩校在教育理念和教育傳統(tǒng)方面有諸多差異，很值得對比研究。麻省理工的規(guī)模要大得多，學(xué)生人數(shù)和課程也多得多，他們努力確保其畢業(yè)生能夠達到一個比較高的平均水平。從麻省理工畢業(yè)的人，肯定擁有某個專業(yè)的知識和技能，而且能夠獨力學(xué)習(xí)新知識。麻省理工的每門課業(yè)都相當(dāng)繁重，大小考試不斷。學(xué)生必須在這些考試測驗中表現(xiàn)優(yōu)異才能獲得這門課的高分。我記得1955年離開麻省理工投身企業(yè)界的時候，我對電子學(xué)和伺服系統(tǒng)的最新進展知道得很多，可以立即著手研究這些領(lǐng)域的前沿問題。然而我的第一任老板也是個麻省理工博士，他派我去學(xué)習(xí)電子計算機，當(dāng)時這是一個全新的領(lǐng)域。我對計算機一無所知，但是在麻省理工的訓(xùn)練使我完全能夠自學(xué)。因此我后來在數(shù)字和電子控制方面取得了三項專利，還寫出了我在這方面的第一篇論文。實際上，1958年我決定重返校園的時候，那家公司專門成立了一個部門來將我的發(fā)明產(chǎn)業(yè)化。相反，哈佛大學(xué)的教育理念就更自由化一些。盡管哈佛學(xué)生要讀的書也很多，考試測驗卻很少。常見的情況是，一門課的成績完全由一篇期末論文或者一次期末考試來決定，甚至連博士資格考試也主要依靠一次三個小時的口頭答辯，而不是像麻省理工那樣既要通過復(fù)雜的書面考試又要通過答辯。簡而言之，麻省理工的教學(xué)目標(biāo)是確保每個學(xué)生成為某個方面的專家，而哈佛采取了一種更'放任自流'的態(tài)度。如果某個學(xué)生有點小聰明又不太刻苦，只要選那些容易的課程，再找?guī)讉€不那么嚴(yán)厲的導(dǎo)師，也能獲得博士學(xué)位，還有大把自由活動的時間供自己隨心所欲地支配。
因為我受中國傳統(tǒng)教育長大，又在麻省理工求學(xué)多年，我剛到哈佛的時候很不習(xí)慣，覺得他們的做法太古怪了，我經(jīng)常奇怪某個學(xué)生怎么連一些基本的東西都不懂，有時候我甚至質(zhì)疑某個學(xué)生憑什么得到哈佛的博士學(xué)位。但是天長日久，我開始改變看法，我開始發(fā)現(xiàn)這兩種精英培養(yǎng)理念、教育思路都有其可取之處和必要之處。麻省理工是批量生產(chǎn)，所以必須保證向社會輸出大批合格的畢業(yè)生，對學(xué)業(yè)的種種規(guī)定和嚴(yán)格的考試有助于確保其'產(chǎn)品'的質(zhì)量。相比之下，哈佛的科學(xué)技術(shù)學(xué)科的規(guī)模要小得多，所以目標(biāo)也不一樣。哈佛的教育理念更加開放自由，它不打算同麻省理工競爭，也不打算覆蓋所有應(yīng)用科學(xué)和工程技術(shù)學(xué)科。它鼓勵學(xué)生廣泛涉獵其它領(lǐng)域，到其它系去選課，比方說經(jīng)濟系和哲學(xué)系。從某種意義上說，它希望它的學(xué)生享有獨立探索的自由，而不是投機取巧。大致說來，麻省理工設(shè)下了較高的產(chǎn)品平均質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，而且質(zhì)量水平比較均勻，而哈佛也設(shè)下了較高的平均標(biāo)準(zhǔn)，但是畢業(yè)生的水平參差不齊，有的遠遠高于平均水平，有的則遠遠低于平均水平。這一點可以從哈佛與麻省理工的畢業(yè)生獲得諾貝爾獎的人數(shù)和孕育的高科技公司的數(shù)量對比上得到部分驗證——盡管兩所學(xué)校在這兩方面都取得了杰出的成績，但是哈佛孕育了更多的諾貝爾獎獲得者，而麻省理工孕育了更多的高科技公司。
我這樣說，并不是為了證明其中一所學(xué)校的教育理念比另一所的更優(yōu)越。這兩者都為偉大的國家所需要，而且這世上并沒有什么所謂的最好的教育理念，只有一個共同的目標(biāo)——那就是教育學(xué)生，從而使學(xué)生掌握獨立學(xué)習(xí)的能力，掌握提出問題而不僅僅是解決問題的能力。另外一點值得注意的是，麻省理工和哈佛大學(xué)都是私立學(xué)校，因此他們不受政府的教育政策的限制，在教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)對象上擁有獨立自主權(quán)。早年我回中國的時候，常常抱怨中國教育和研究體制的條條框框太多，而且重數(shù)量不重質(zhì)量。但是最近我開始意識到在發(fā)展中國家的過渡期，麻省理工的方法更有效，規(guī)章制度不嚴(yán)，就會天下大亂。當(dāng)這個國家逐漸成熟，開始與世界接軌，向世界一流看齊的時候，將麻省理工與哈佛的理念結(jié)合在一起就很有必要了，當(dāng)然這也要看各個學(xué)校的性質(zhì)、規(guī)模和目標(biāo)。大多數(shù)美國一流大學(xué)都有這樣一個傳統(tǒng)，即反對雇傭自己剛畢業(yè)的學(xué)生。其理由是近親繁殖對于研究機構(gòu)的'血統(tǒng)'沒有好處——這在生物學(xué)界已是眾所周知。畢業(yè)生在回歸母校（如果有可能的話）之前，應(yīng)該汲取不同的文化和思想。這樣他才能更好地為學(xué)校的發(fā)展做出貢獻。同樣地，研究機構(gòu)應(yīng)該擺脫傳統(tǒng)的固有思考方式，吸收外界的新鮮血液，以培育新的探索和突破。然而在中國，現(xiàn)實似乎正好相反，教授們傾向于將自己最好的學(xué)生留在身邊。事實上，他們的想法是建立自己的門戶，成為開山鼻祖，身邊圍繞著一群忠實的門徒。這是武俠電影和小說的傳統(tǒng)。不過即使是在電影和小說里，我們也會發(fā)現(xiàn)，真正的英雄經(jīng)常不得不打破傳統(tǒng)，通過意外獲得別派的武功秘籍而成為絕頂高手。固守本派者不論本門功夫如何精湛，始終在小說里充當(dāng)配角。另一方面，中國學(xué)術(shù)界的當(dāng)前實踐卻頗有自己的道理。團隊內(nèi)成員緊密團結(jié)在一起，傾向于用相同的方式思考和工作，互相庇護免受外來侵犯。這種安全感，這種得到周圍的人理解和支持的感覺，會讓人覺得很愜意。中國的家庭傳統(tǒng)觀念進一步加強了這種團結(jié)。在中國的學(xué)術(shù)體系內(nèi)，在發(fā)表文章和申請基金的時候拉幫結(jié)派，是有諸多好處的。不肯這樣做的組織和個人只會損己不利人。因此，這種做法會不斷自我加強，具有自己的存在邏輯。用博弈論來說，這是又一次的囚徒困境。在我看來，我們有理由提出這樣的疑問——是否正是這種拒絕'雜交'的習(xí)慣造成了中國學(xué)術(shù)界創(chuàng)新的缺失？教育部是否應(yīng)該下令每所大學(xué)都不應(yīng)該雇用自己畢業(yè)未滿兩年的學(xué)生？為了防止熟悉我過去50年學(xué)術(shù)生涯的人說我虛偽，我首先坦率地承認(rèn)，哈佛大學(xué)在我1961年剛畢業(yè)的時候立即聘用了我，而我在清華大學(xué)的第一個博士生2006年一畢業(yè)也立即被清華大學(xué)聘用。這兩個例子雖然與我上面所說的相違背，但是它們絕對是例外，從后來的實際情況和事實來看是有道理的。我無需致歉。哈佛各系是這樣任命教授的：系主任與系里其他成員協(xié)商后，會任命一個委員會在特定的領(lǐng)域或?qū)W科里尋找候選人。因而，是整個系而不是單個成員決定這一機構(gòu)的組成和方向。這個委員會廣泛搜集高質(zhì)量的候選人，最后向系里提交一份篩選過的候選人名單，以備最終投票。這個名單經(jīng)過系里挑選后會上報給學(xué)校，由校長任命的另一個委員會會對此作出裁決。在哈佛，這一委員會由校外的人員組成，由校長領(lǐng)導(dǎo)，擁有巨大的權(quán)力。各系必須向這個特別委員會給出自己選擇的理由，特別委員會會向校長推薦，之后由校長單獨作最終的決定。因此，單個成員要想建立擁有多為終身教授（同時他們又是你自己的學(xué)生）的門派是極為困難的。擁有大項目的教授可能會用項目資金雇用研究助理和博士后，但是這些只是暫時性的短期合約，并非永久合同。一個真正有雄心的學(xué)者會利用這樣的短期合約來獲得經(jīng)驗，將其作為墊腳石，但并不會滿足于待在這樣的位置上。這就是哈佛和其他頂級研究型大學(xué)阻止近親繁殖并促進雜交的方式。1961年，在現(xiàn)代控制與系統(tǒng)研究發(fā)展的初期階段，我在哈佛做博士論文，我當(dāng)時根本沒有導(dǎo)師。在我博士論文上簽字的是一位講師。但是，工程學(xué)院的系主任和另一位教授意識到了這是一個重要的新興領(lǐng)域，因此決定同時聘用我和那位在我論文上簽字的講師擔(dān)任助理教授。過去45年的記錄證明，他們這次打破常規(guī)的選擇是正確的。隨后的45年內(nèi)，我沒有推薦過自己的任何一個學(xué)生擔(dān)任本系的終身教授。我所有的同事是在我的推薦下從校外招進來的。這并不是因為我自己的學(xué)生當(dāng)中沒有杰出的候選者，而是因為我尊重這個傳統(tǒng)。事實上，許多我這個學(xué)科的學(xué)生都依靠他們自己的努力獲得了名望。至于清華大學(xué)聘用我第一個清華博士生，我自己心里是這樣認(rèn)為的：這個學(xué)生本質(zhì)上接受的是哈佛的教育。2001年到2006年間，我根據(jù)在哈佛的教義在清華教他，一周一次（有時一天一次）用E-Mail與他進行研究上的交流，與他合作撰寫論文和我的最新一本書，邀請他到哈佛長期訪問，安排他到多個美國高校訪問并作報告。因此，清華本質(zhì)上聘請的是一個海歸的哈佛博士。這也正是我在清華工作的目的和責(zé)任----向清華研究生課程注入新的思想和世界慣例。因此我要重申，雜交是一種傳統(tǒng)，但并不是一個永遠不該被打破的鐵律。原則就是要能夠促進年輕學(xué)者創(chuàng)新和獨立的思考。除了在企業(yè)全職工作了三年，我的整個學(xué)術(shù)生涯都是在美國度過的。盡管我一直供職于一所大學(xué)，但是我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國學(xué)院做過整學(xué)期的訪問學(xué)者，而且還對全世界無數(shù)學(xué)校和研究機構(gòu)進行過短期訪問。因此，將我40余年的經(jīng)歷與中國讀者分享大概是一件有意義的事情。當(dāng)然，美國大學(xué)的種類很多，我將主要討論研究型大學(xué)。一些非常優(yōu)秀的純教學(xué)院校則不在我的討論范圍之內(nèi)，如馬薩諸塞州威廉姆鎮(zhèn)的威廉姆斯學(xué)院（Williams College）和賓夕法尼亞州費城的斯沃斯莫爾學(xué)院（Swarthmore College）。最后，下面寫的都是我的個人經(jīng)歷，請不要當(dāng)作普遍情況或者真理。第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說，你能夠在教授常見本科課程（比如基礎(chǔ)經(jīng)濟學(xué)、基礎(chǔ)物理、計算機入門等課程）的時候發(fā)揮創(chuàng)造性和組織能力。這說起來容易，做起來難。因為從學(xué)術(shù)水平上講，一個系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現(xiàn)出超常的教學(xué)和創(chuàng)造力。另外，學(xué)校里選課人數(shù)眾多的本科課程其實很少。我在哈佛待了40多年，經(jīng)?？吹椒浅?yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒有拿到終身職位，不得不離開哈佛。另外一個晉級的途徑，當(dāng)然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個本地行為，而研究則是世界性的。對學(xué)校來說，一流的研究工作的'性價比'比教學(xué)要高得多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競爭對手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時候，學(xué)校會特意把你與世界上同領(lǐng)域的權(quán)威放在一起比較。我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒有授予任何一位系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長和各系主任絕對不敢承認(rèn)，我早早就意識到而且不斷地教導(dǎo)年輕同事們：'哈佛付你錢是為了讓你維護并不斷提高它的世界聲譽的，別的都是次要的。'因此黃金法則一：盡早建立你的國際學(xué)術(shù)聲譽。為了搞研究，你必須有經(jīng)費、有學(xué)生。實際上，如果沒有經(jīng)費，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國，盡管有各類獎學(xué)金，大多數(shù)研究生還都依靠導(dǎo)師的科研經(jīng)費支持著。一般一個研究生一年要花掉導(dǎo)師五萬美元。如果你的組里一直保持五到六個研究生的話，你每年最低必須保證25萬美元左右的預(yù)算，而你必須和全美國的同領(lǐng)域科學(xué)家們競爭來爭取這些經(jīng)費。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報，博士生只有到了第三年第四年才開始出成績，所以導(dǎo)師在錄取研究生的時候是做出了很大投資的。我認(rèn)識不少同事，跟我發(fā)誓賭咒再也不招中國學(xué)生了，因為他們來一兩年就跑掉了，要么轉(zhuǎn)去一個更好的學(xué)校，要么有了別的什么機會。不錯，美國是一個自由的國家，從法律角度看，學(xué)生沒有義務(wù)必須讀完博士，但是從道德角度講，導(dǎo)師在你身上花了那么多錢，你應(yīng)該肩負(fù)起你的責(zé)任。然而，并不是所有中國學(xué)生都意識到這一點，這種行為對于后來想來美國讀書的中國學(xué)生來說等于是過河拆橋。還有，一個一線大學(xué)教授至少要花25%的工作時間在編寫基金申請書、準(zhǔn)備研究報告和撰寫論文上。因此黃金法則二：擅長寫作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的'時勢造英雄'。黃金法則一和黃金法則二意味著你必須讓全世界知道你是誰。怎么才能做到這一點呢？在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會議上好好介紹你的研究。很多科學(xué)家以為搞科研是最最重要的，相比之下，寫論文和做報告不那么重要。但是實際上，除非你提出了相對論或者搞定了人類基因圖譜，你的研究要跟成千上萬和你一樣聰明的人競爭。實際上，我個人認(rèn)為，有個好想法，寫篇好文章和給個好報告是三項獨立的而且同等重要的工作。每一項工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。要想做個好報告，僅僅從論文里復(fù)制拷貝制作一套PPT是遠遠不夠的，對著論文照本宣科也是遠遠不夠的。我們經(jīng)?？吹揭恍┍緛聿湃A橫溢的科學(xué)家做的報告慘不忍睹，令人不忍卒聽。實際上，一個好的報告應(yīng)該能夠讓一般聽眾聽懂，同時又給專家同行留下非常深刻的印象。統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽眾可能多達數(shù)十人、數(shù)百人甚至數(shù)千人。大多數(shù)聽眾一個月后大概都不記得你講座的具體內(nèi)容了，但是多年以后他們可能還會記得，你的那次講座非常成功。這種針對聽眾的講座能給你帶來許多意想不到的好處。然而，我還是不斷地碰到很多研究出色的科學(xué)家在做報告的時候完全無視聽眾的存在，報告晦澀難懂，讓人覺得他非常傲慢無禮。我年輕的時候，如果聽不懂別人的報告，就怪自己無知；現(xiàn)在，如果我聽不懂一個人在說些什么，我就怪那個作報告的人。讓報告清楚明白、不浪費我的時間是他的責(zé)任。我的座右銘是'完全可以讓任何人在任何特定時間內(nèi)適當(dāng)?shù)孛靼兹魏问虑椤?#39;
多年以來，投身學(xué)術(shù)研究意味著接受一種較為貧窮的生活方式，因為學(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀。為工業(yè)界做咨詢可以大大增加你的收入，但是做咨詢的真正好處在于你處理的是一些實際問題，你經(jīng)常會受到這些實際問題的啟發(fā)，轉(zhuǎn)向新的研究方向。而且你取得任何一點成績都會有一支'拉拉隊'自動為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說服別人你的工作很重要。就我而言，我在整個學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢工作，而且我敢說我所有絕妙的研究想法都來源于某項咨詢工作，盡管一開始的時候，我對這項咨詢項目所知甚少。合適的咨詢工作會創(chuàng)造'三贏'的局面：客戶贏、學(xué)校贏、你也贏。投身科研的另外一個次要好處是你可以借參加國際會議的機會周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時間都很緊，基本上來去匆匆，沒什么休閑的機會。但是研究人員出差，會前會后都能找出觀光的時間來。比起旅行的全部費用，你自費的部分是很少的。有本旅游手冊叫做《有生之年必去的1000個地方》，我在40余年的學(xué)術(shù)生涯里，已經(jīng)和我太太去了這1000個地方中的230個，還不算很多這本書沒有列出來的地方。至于研究的樂趣嘛，當(dāng)你在數(shù)個月的艱苦工作后第一次有了不錯的發(fā)現(xiàn)，你會陷入幾秒鐘的狂喜——全世界你是唯一一個認(rèn)識這個真理的人。這樣的感覺只可意會不可言傳。你坐立不安，來回踱步，徹夜難眠，有時候甚至?xí)吲d到胃疼的地步。我沒有在商業(yè)界待過，不能百分之百肯定，但是我想這種發(fā)現(xiàn)的喜悅大概不亞于贏得一個大訂單或者在股市大有斬獲。要是我一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿足了。一個人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫發(fā)表的所有文章，也許只有10％能夠經(jīng)受時間的考驗。這和旅行很相似。你很高興去過很多地方，但是只有幾個地方讓你終身難忘。最好的一點是，搞研究的人時間比較自由，基本上你可以自行安排。你是你自己的老板。和普通商業(yè)界人士比起來，除了申請經(jīng)費，你不得不做的無聊重復(fù)的工作要少很多。你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50％的時間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你50%的時間喜歡你正在做的工作，那么這就是一個非常棒的工作！因為你喜歡你的工作，所以你會格外刻苦。節(jié)假日和平時沒有區(qū)別。一天工作20個小時、一周工作100個小時更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時間還花在學(xué)術(shù)上。
|
