作者：爾雅

今年是著名偵探小說(shuō)作家阿加莎·克里斯蒂的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》問(wèn)世一百周年，她筆下最著名的偵探赫爾克里·波洛在這本書(shū)中首次登場(chǎng)。而圍繞波洛展開(kāi)的38部小說(shuō)中，《東方快車(chē)謀殺案》又因?yàn)闄C(jī)智巧妙、富有人性的構(gòu)思備受贊譽(yù)，成為偵探小說(shuō)史上的經(jīng)典之作。

《東方快車(chē)謀殺案》小說(shuō)封面

波洛在敘利亞完成一項(xiàng)委托后，要搭乘辛普朗號(hào)東方快車(chē)回國(guó)。奇怪的是，似乎全世界的人都選在那一夜出行，鋪位向來(lái)寬裕的豪華列車(chē)一票難求。幸好他遇到了好友、國(guó)際客車(chē)公司的董事布克先生，這才擠上了車(chē)。午夜時(shí)分，一場(chǎng)大雪迫使列車(chē)停了下來(lái)。第二天早上，美國(guó)人雷切特死在了包廂里，身上被刺了十二刀，可包廂的門(mén)是反鎖的。

波洛就住在雷切特隔壁，他根據(jù)半夜聽(tīng)到的對(duì)話(huà)和暴雪逼停列車(chē)的時(shí)間作出判斷——兇手還在車(chē)上。隨后，波洛、布克和車(chē)上的希臘醫(yī)生康斯坦汀展開(kāi)調(diào)查，詢(xún)問(wèn)車(chē)廂里的所有乘客：英國(guó)的阿巴斯諾特上校和教師德貝納姆小姐，雷切特的秘書(shū)麥奎因和仆人馬斯特曼，高大黝黑的意大利人安東尼奧和穿西裝的美國(guó)人哈德曼，俄國(guó)老太太德拉戈米羅夫公主和她的女仆施密特，長(zhǎng)臉瑞典太太奧爾松和年邁的美國(guó)太太哈巴特，匈牙利大使館的外交官夫婦安德雷尼和埃倫娜，以及車(chē)廂的列車(chē)員法國(guó)人米歇爾。兇手隱藏在這十三個(gè)人中間，但隨著口供一步步完善，波洛卻感覺(jué)案情更加撲朔迷離……

小說(shuō)刻畫(huà)了十分精彩的人物群像。雷切特長(zhǎng)著讓所有人不舒服的惡毒眼睛，四處探看；哈巴特太太毫不掩飾對(duì)車(chē)上一切事物的嫌棄，總是大著嗓門(mén)喊“我女兒如何如何”；阿巴斯諾特上校和德貝納姆小姐之間，一直有種欲說(shuō)還休的神秘氣氛……阿加莎強(qiáng)調(diào)不同人物的鮮明外貌和性格特征，用凝練的筆墨讓列車(chē)形成一個(gè)熱鬧又詭異的封閉空間。每個(gè)人都很正常，每個(gè)人都有嫌疑。

跟隨小胡子波洛探案是十分流暢和愉悅的，他并不吝嗇地掩藏線索，讓讀者云里霧里，而是將案件的每一步全然展現(xiàn)。但在常規(guī)思維之外，波洛又會(huì)進(jìn)行許多看似天馬行空的聯(lián)想：雷切特收到的威脅信，和多年前發(fā)生的小黛西·阿姆斯特朗綁架案有何聯(lián)系？在什么情況下，這么多不同國(guó)家的人會(huì)擠在一個(gè)車(chē)廂里？好幾個(gè)乘客看到的“神秘人”和穿猩紅睡衣的女人藏在了哪里？波洛產(chǎn)生了一個(gè)大膽的推斷，再透過(guò)護(hù)照上的油漬、單雙號(hào)車(chē)廂插銷(xiāo)在不同位置、上校不合適的交往禮儀等細(xì)節(jié)，撥開(kāi)迷霧，最終給出了兩個(gè)截然不同的結(jié)論。要么，有一個(gè)敵人用充滿(mǎn)邏輯漏洞的手段殺掉了雷切特，在火車(chē)離開(kāi)伊斯坦布爾的第二天晚上下了車(chē)；要么，車(chē)廂里的所有人共謀，互相作偽證，編織了一個(gè)近乎完美的謊言，處死了本該伏法的雷切特。

1974年英國(guó)電影《東方快車(chē)謀殺案》 演員英格麗·褒曼憑借格雷塔·奧爾松一角獲得第47屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配

小說(shuō)的結(jié)局，處處都透露出“意料之外”與“情理之中”。和《無(wú)人生還》里十個(gè)人中只有一個(gè)是兇手不同，辛普朗號(hào)上的十三個(gè)人中只有一個(gè)人是無(wú)辜的，沒(méi)有參與謀殺的恰恰是被認(rèn)為最有作案動(dòng)機(jī)的那個(gè)。這些人看上去各不相干，但事實(shí)上他們都和小黛西·阿姆斯特朗家有聯(lián)系，近到外婆、小姨、護(hù)士，遠(yuǎn)到司機(jī)、戰(zhàn)友、跳樓女仆的父親。而在理清線索后，身為偵探的波洛罕見(jiàn)地保持沉默，放過(guò)了這樁情有可原的集體復(fù)仇。

看似違背常理的選擇，和小說(shuō)誕生的背景密切相關(guān)。1932年3月1日，美國(guó)發(fā)生了一起轟動(dòng)全國(guó)的綁架案，歷史上首個(gè)單人不著陸飛躍大西洋的飛行員查爾斯·林白的20個(gè)月大的孩子被歹徒從家中偷走。林白多次同意綁匪的勒索要求，F(xiàn)BI也介入?yún)f(xié)助，始終沒(méi)有抓到兇手。5月12日，一名卡車(chē)司機(jī)在林白家附近發(fā)現(xiàn)了早已腐爛的孩子尸體，法醫(yī)鑒定孩子在綁架不久后就因顱骨骨折死亡。調(diào)查過(guò)程中，林白家的女仆和紐約的一名花匠被懷疑，憤而自殺以證清白。1934年9月，持有一萬(wàn)多美金贓款的布魯諾·霍普曼被捕，后被執(zhí)行死刑，但因?yàn)樽C據(jù)不充分，霍普曼生前也一直宣稱(chēng)自己無(wú)辜，案件至今仍有爭(zhēng)議。

1934年出版的《東方快車(chē)謀殺案》正是以這樁綁架案為藍(lán)本創(chuàng)作的，彼時(shí)案件還處于空懸狀態(tài)。阿加莎借波洛之手，用小說(shuō)家的方式表達(dá)了對(duì)案件的高度關(guān)注和真兇逃脫制裁的憤怒?；蛟S也是出于這個(gè)原因，和她的其他作品相比，東方快車(chē)上的作案手段并不十分復(fù)雜，真正讓人毛骨悚然的，是在那個(gè)窗外大雪紛飛的靜謐之夜，十二個(gè)人先后走進(jìn)黑漆漆的包廂，沉默且憤怒地刺下一刀。

當(dāng)程序正義和結(jié)果正義產(chǎn)生沖突時(shí)，對(duì)與錯(cuò)的界限是否依然鮮明？這是藏在故事中的一個(gè)疑問(wèn)。無(wú)論波洛的仁慈是因?yàn)楸谎輪T所迷惑，還是說(shuō)僅僅不想越過(guò)偵探的職責(zé)，去下一個(gè)艱難的道德判斷，都說(shuō)明了在法律公理之外，人們的樸素正義始終占有一席之地。當(dāng)法庭上的十二人陪審團(tuán)無(wú)法發(fā)揮作用時(shí)，另一種形式的十二人陪審團(tuán)，就要以“惡”的面目登場(chǎng)了。就像小黛西的外婆所堅(jiān)持的，“社會(huì)給他定了罪，我們只是執(zhí)行判決?！?/p>

至今，《東方快車(chē)謀殺案》仍然為眾多偵探小說(shuō)愛(ài)好者所推崇，一次又一次被改編成影視作品。深思阿婆的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，似乎不難發(fā)現(xiàn)個(gè)中原因：偵探小說(shuō)從來(lái)都不是脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，各種兇殘至極的案件，也始終沒(méi)有超出人性的判斷。（爾雅）

來(lái)源：光明網(wǎng)-文藝評(píng)論頻道