沉淪與救贖：重申教師職業(yè)之天命

魏智淵　干國祥

2009年6月14日于蘇州

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”

子路曰：“愿聞子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

——《論語》

大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。

古之欲明明德于天下者，先治其國。欲治其國者，先齊其家，欲齊其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，一是皆以修身為本。

——《禮記·大學(xué)》

君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤，素夷狄行乎夷狄，素患難行乎患難。君子無入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人則無怨，上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以僥幸。子曰：射有似乎君子，失諸正皓，反求諸身。

誠者，天之道也；誠之者，人之道也。誠者不勉而中，不思而得，從容中道圣人也。誠之者，擇善而固執(zhí)之者也。博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學(xué)，學(xué)之弗能弗措也。有弗問，問之弗知弗措也。人一能之，己百之，人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)。

——《禮記·中庸》

知是行的主意。行是知的功夫。知是行之始。行是知之成。若會(huì)得時(shí)，只說一個(gè)知，已自有行在。只說一個(gè)行，已自有知在。古人所以既說一個(gè)知，又說一個(gè)行者，只為七間有一種人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟省察。也只是個(gè)冥行妄作。所以必說個(gè)知，方才行得是。又有一種人，茫茫蕩蕩，懸空去思一索。全不肯著實(shí)躬行。也只是個(gè)揣摸影響。所以必說一個(gè)行，方才知得真。此是古人不得已，補(bǔ)偏救弊的說話。若見得這個(gè)意時(shí)，即一言而足。今人卻就將知行分作兩件去做。以為必先知了，然后能行。我如今且去講習(xí)討論做知的工夫。待知得真了，方去做行的工夫。故遂終身不行，亦遂終身不知。此不是小病痛，其來已非一日矣。某今說個(gè)知行合一，正是對(duì)病的藥。又不是某鑿空杜撰。知行本體，原是如此。今若知得宗旨時(shí)，即說兩個(gè)亦不妨。亦只是一個(gè)。若不會(huì)宗旨，便說一個(gè)，亦濟(jì)得甚事？只是閑說話。

——王陽明《傳習(xí)錄》

1． 危機(jī)與天命

兩千年后的今天，以教育為職業(yè)的人們?cè)谧x到這段對(duì)話時(shí)，一定會(huì)以自己切身體會(huì)引發(fā)深深的共鳴：子貢倦于學(xué)，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生無所息。”[①]

工作時(shí)間之長(zhǎng)，工作要求之高，工作對(duì)象之復(fù)雜，工作競(jìng)爭(zhēng)之激烈，已經(jīng)造成了普遍的無力感和怨憤，賦予了“愿有所息”與“生無所息”這兩個(gè)詞一種當(dāng)前時(shí)代的特定含義：職業(yè)倦怠。

這一職業(yè)倦怠，從表層講，它是教育中應(yīng)試主義與市場(chǎng)主義合謀的結(jié)果，而應(yīng)試教育本身又是市場(chǎng)主義在教育領(lǐng)域的體現(xiàn)。應(yīng)試教育把成長(zhǎng)中的孩童和引領(lǐng)他們的教師，一起趕入了斗獸場(chǎng)中，而全然聽不見他們心靈痛苦的哀鳴。這種對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的病態(tài)強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致了師生之間、同事之間、知識(shí)與生命之間乃至于自我的分離。進(jìn)一步地，也導(dǎo)致了師生陷入“囚徒困境”[②]而不能自拔，使教師一天天地被格式化，喪失了對(duì)真理的不懈追求以及對(duì)自我的永恒探詢。

這一危機(jī)更深層的背景，是中國超速現(xiàn)代化進(jìn)程所導(dǎo)致的對(duì)人的異化。隨著維持中華民族的傳統(tǒng)文化的邊緣化，現(xiàn)代化的物質(zhì)進(jìn)步也帶來了它的副作用：物對(duì)人的控制，鋪天蓋地的廣告以及電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代媒體對(duì)人的重新塑造。這些現(xiàn)代工具不但摧毀了傳統(tǒng)的文化系統(tǒng)及核心詞匯，還塑造了人的欲望、愛好、感覺、思想，進(jìn)而塑造了人的偽自我，消解了人對(duì)世界和自我的本真感覺，讓人從此喪失了把握自我與世界的能力。

在超級(jí)現(xiàn)代性中重塑人類靈魂的尊嚴(yán)，這本來正是教育所面臨的挑戰(zhàn)，但不幸的是，教師本身也在這種市場(chǎng)文化對(duì)人的塑造中日益喪失了對(duì)生活、自我以及未來的感覺與把握能力，日漸陷入恐懼、煩躁、孤獨(dú)與焦慮之中。

在某種意義上，這是現(xiàn)代性自身發(fā)展的宿命，所有人都已被迫卷入這場(chǎng)精神危機(jī)之中。但是，正如數(shù)千年前當(dāng)周王朝的舊文明處于“禮崩樂壞”的時(shí)刻，不同的學(xué)派曾以不同的方式解釋、應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)，并在那樣的處境下誕生出中國真正輝煌的思想一樣，危機(jī)本身是一種契機(jī)，而人類的尊嚴(yán)，正體現(xiàn)于人在這種危機(jī)前的抉擇與挑戰(zhàn)。

在市場(chǎng)主義、應(yīng)試教育及職業(yè)倦怠的大背景下，一些教師選擇選擇了以社會(huì)認(rèn)可的名利為人生目標(biāo)，通過公開課獲獎(jiǎng)、發(fā)表論文、出版著作等方式確立自己的價(jià)值；而有些人則對(duì)一半出乎想象的西方教育尤其是另類教育悠然神往，夏山學(xué)校、巴學(xué)園、華德福，似乎成了他們心目中的理想教育和桃花源——雖然這些教育事實(shí)上在西方同樣處于極邊緣的位置。現(xiàn)實(shí)中的無力感，還往往與對(duì)當(dāng)下政治、教育的激烈批判，對(duì)各種理想教育的誤解融合在一起。還有相當(dāng)數(shù)量的教師則或自覺地認(rèn)同應(yīng)試制度，在你爭(zhēng)我斗中尋找自己的存在價(jià)值獲得成功感，或采取一種犬儒的姿態(tài)，將教育職業(yè)僅僅視為一種謀生工具，視工作為一種不得己的交易……

而新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，理解、應(yīng)對(duì)這場(chǎng)精神危機(jī)，正是當(dāng)前教育的使命。而教師職業(yè)的尊嚴(yán)，正體現(xiàn)于這種危機(jī)下的每個(gè)教師的獨(dú)特抉擇與最終的創(chuàng)造與超越。

新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，要應(yīng)對(duì)這場(chǎng)精神的危機(jī)，最后還將取決于每個(gè)教育者對(duì)自己生命及其意義的體悟，對(duì)自己使命的認(rèn)識(shí)（知天命）。新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，作為一名教師，秉承儒家修身齊家，進(jìn)而改良社會(huì)的傳統(tǒng)，以孔子為榜樣，以“老者安之，朋友信之，少者懷之”為樸素的人生之志，既是教師個(gè)體應(yīng)對(duì)這場(chǎng)精神危機(jī)的應(yīng)對(duì)之道，也是整個(gè)社會(huì)在此精神困境中的振奮之路。

2． 生命敘事與元語言

這一場(chǎng)精神危機(jī)，從本質(zhì)上講也是語言的危機(jī)。

不管一個(gè)人是否自覺意識(shí)到，人的一生都可以視為一個(gè)正在書寫中的故事。這個(gè)不斷刪減、修改的劇本，在生命的最終一刻才全書定格，靜止為一本真正意義上的“書”。而在此前，只要一息尚存，生命的全部意義，包括開頭的剎那，都可以因?yàn)楣适轮羞@惟一主角的抉擇而完全改寫?！缥覀冎赖哪菢?，在四川大地震中，有許多教師正是在生命最后片刻的壯舉，賦予了自己一生中的每一刻以深遠(yuǎn)的意義。

所以，新教育實(shí)驗(yàn)的一個(gè)重要命題就是：生命就是書寫一個(gè)故事（敘事）；教育就是讓每個(gè)人有省察地書寫自己的生命故事；從事教師職業(yè)就是把教育作為自己故事的主旨，并用生命最大段的篇幅來展開與書寫。

而一個(gè)生命的獨(dú)特?cái)⑹?，又是人類敘事、民族敘事乃至于家族敘事中的一個(gè)組成部分。

同一個(gè)民族，就是用同一種語言書寫每個(gè)生命的不同故事。洪堡特曾經(jīng)說過：“一個(gè)民族的語言就是他們的精神,一個(gè)民族的精神就是他們的語言。在一定意義上說，講不同語言的人們生活在不同的世界之中，具有不同的思維體系。每一種語言都包含著一種獨(dú)特的世界觀?！?/span>[③]這種民族文化和語言，就是生活在這個(gè)民族之中的每個(gè)人的元語言，也是共同語言。對(duì)于中國人而言，以漢語為主體的漢語文字以及以儒家精神為主體的文化就是我們的元語言，是我們的存在之家。我們生命的成就，取決于對(duì)這一語言的理解、接受、傳承與創(chuàng)新。

在我們每個(gè)人的生命敘事中，同一種語言有著三個(gè)相銜接的不同層面：一是人類語言，二是承載民族文化的文化共同體語言，三是你所處地域的鄉(xiāng)土、家族語言。

如果從敘事元語言的角度來考察，那么上述的精神危機(jī)，事實(shí)上就是承載民族文化的文化共同體語言系統(tǒng)出現(xiàn)了危機(jī)。當(dāng)這一語言系統(tǒng)中的“信”、“望”、“愛”、“學(xué)”、“思”、“恒”乃至“忠誠”、“敬畏”、“孝順”這些最基本的詞匯被深深地懷疑以及詆毀的時(shí)候，作為這種語言的使用者，用這種語言進(jìn)行自我書寫的敘事者，怎么能不陷入深深的自我懷疑？乃至出現(xiàn)面臨虛無主義的恐慌？

千百年來，道家思想引導(dǎo)我們的先人道法自然，儒家思想教導(dǎo)我們的先人擔(dān)當(dāng)天命。雖然在歷史現(xiàn)實(shí)的流轉(zhuǎn)中，理想主義總會(huì)呈現(xiàn)為這樣那樣的扭曲，但是，儒道根本思想的精魂，卻一直存在于我們的靈魂深處。四大發(fā)明與唐詩宋詞，上千年間的輝煌文明，乃至近幾十年來中華文明在世界民族之林重新崛起的事實(shí)，連同數(shù)千年的坎坷、罪惡以及近數(shù)百年的落后與失敗，告訴我們既沒有必要妄自菲薄，也沒有權(quán)利自大到拒絕反省，拒絕對(duì)其它文明的聆聽。

無論如何，從教師生命敘事的角度來看，確實(shí)有必要重新審視一下我們的語言系統(tǒng)。同時(shí)我們還必須鄭重地考慮，如果說教育就是讓學(xué)生學(xué)會(huì)把自己的生命書寫成新的傳奇，那么，究竟哪些語言才是我們應(yīng)該使用的敘事元語言？哪些詞匯才合宜成為我們應(yīng)該擇取的敘事關(guān)鍵詞？

新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，科學(xué)思想，民主思想，普世倫理價(jià)值，這些無疑是當(dāng)前時(shí)代的主要教育內(nèi)容，但它們也仍然需要一種民族語言的轉(zhuǎn)譯與承載。成為這些思想的自覺傳播者，與成為中華文化自覺的傳承者，應(yīng)該視為一個(gè)教師的職業(yè)本份之一。

3． 生命敘事的體裁與風(fēng)格

“語言是存在的家園”，但是，每一個(gè)生命總會(huì)從自己的獨(dú)特的境遇中，用這共同的語言，寫出自己的獨(dú)特?cái)⑹拢莱龃嬖诘膴W秘與真理，亦即活出屬于自己的生命意義。

一個(gè)民族的精神，主要不是由它的哲學(xué)著作，而主要是由它的英雄敘事所表征的。對(duì)我們這個(gè)民族而言，李白的逍遙，屈原的忠誠，杜甫的憂患，文天祥的舍生取義，岳飛的精忠報(bào)國，蘇軾的豁達(dá)……曾經(jīng)成為這個(gè)民族的所有子民的英雄，而成為每個(gè)后人敘事的榜樣。當(dāng)然，我們也曾過度地弘揚(yáng)了類似二十四孝中的孝子行為，使得僅僅把忠孝這樣的對(duì)待君主與長(zhǎng)者的道德當(dāng)成了靈魂的最高寄托，而精神的明亮與開啟，思想的深邃與豐富，都曾經(jīng)因榜樣匱乏而被相對(duì)地淡化。于是中華民族的創(chuàng)造之魂，也在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的高峰之后，又沉入一個(gè)漫長(zhǎng)的停滯。

以怎樣的人物為英雄，即生命敘事的榜樣與藍(lán)本，無論對(duì)一個(gè)民族還是一個(gè)個(gè)體而言，都是極為重要的。我們甚至可以說，在他們身上，才真正地存活著民族的道德倫理準(zhǔn)則、哲學(xué)思維方式。甘地或者魯迅，孔子或者范蠡，勾踐或者唐太宗……都將會(huì)把一個(gè)民族和一個(gè)生命的未來，帶向不同的方向。

每一個(gè)生命，也就是每一個(gè)敘事，就是從身邊或書本上（現(xiàn)在是影視上）成長(zhǎng)范本中開始。這范本可能是自己所處的文化圈中的民族英雄，也可能是家族中某一位有杰出成就的長(zhǎng)輩。孩子通過聆聽他們的傳奇故事，閱讀關(guān)于他們的傳說，模仿他們的生活風(fēng)格而開始書寫自己的故事。

而因?yàn)閿⑹略Z言存在著豐富性，生命又各有偶然的際遇，于是生命在敘寫自己故事的過程中還會(huì)呈現(xiàn)出不同的文體及風(fēng)格。

用文體來比方，那么有些人的一生，是一出多幕戲劇，充滿了戲劇性的轉(zhuǎn)折突變。這種人，或許從小自卑而終生不斷地追求超越，或許在生命的旅程中，不斷地遭遇重大的危機(jī)或者意外。而有些人的一生，是一首優(yōu)美的詩歌，純粹、凝練、雋永、獨(dú)特。還有些人的一生，則是一出輕松滑稽的小品。他們通過解構(gòu)和自我解構(gòu)，不斷地消解職業(yè)生涯中遇到的種種危機(jī)與意外，從而讓自己巧妙地逃遁出來……當(dāng)然更多人的一生，是一篇平庸的散文，平淡、大眾、日常、平衡、松散，甚至可能是一堆雜亂無章的敘事，是許多敘事碎片的堆積。他們的故事，是被更大的時(shí)代敘事推動(dòng)著向前走，隨波逐流，直至生命結(jié)束。

用敘事風(fēng)格來觀照，那么有一類人的風(fēng)格是“崇高”。他們的生命是思辯的，反省的，緊張的。他們往往因?yàn)榕c周圍環(huán)境的沖突，極易形成悲劇性的性格，日常生活也不夠從容舒展。但若有足夠的強(qiáng)大，并且有較好的方向感，則可能會(huì)形成對(duì)日常生活的超越，比常人更深刻地領(lǐng)悟到人生的意義職業(yè)的意義，并具有更強(qiáng)烈的職業(yè)認(rèn)同，并調(diào)集巨大的生命能量，使自己走向卓越。有一類人的風(fēng)格是“優(yōu)美”。他們的生命是詩意的，抒情的，從容的。但這種優(yōu)美，往往有可能妨礙對(duì)于生命意義的深度覺察，從而很難走向崇高。因此職業(yè)生涯很容易走向優(yōu)秀，但要走向卓越，則需要擁有更強(qiáng)大的生命能量以及超越精神。還有一類人的風(fēng)格是“反諷”。他們的生命是解構(gòu)的，自嘲的，游戲的。這種風(fēng)格的老師，往往不易緊張，能夠看透某些功利以及體制化的束縛，并跳脫出來獲得一定程度的自由。但是也往往容易成為虛無主義者，在消解危機(jī)的同時(shí)，也消解掉人生崇高和美好的一面當(dāng)然，更多的人的生命敘事是缺乏鮮明的風(fēng)格的，這意味著他們的自我是相對(duì)模糊的，是不斷地被外在的文化所刻寫，但是缺乏一種積極主動(dòng)的反應(yīng)……

新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，生命敘事，應(yīng)該是一首詩，或者一幕精致的戲劇?！霸姟币馕吨鴦?chuàng)造與意義感，“戲劇”意味著統(tǒng)一性與高度的凝練。而生命敘事的風(fēng)格，當(dāng)然可以是優(yōu)美的或者崇高的，甚至是反諷的，但是，無論如何，生命不能失去“崇高”感，因?yàn)槌绺吒芯鸵馕吨剑馕吨鴮?duì)意義的不竭的追求。

新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，如果教師職業(yè)是生命敘事中的主體部分，那么我們就應(yīng)該讓這敘事的每一年，每一個(gè)學(xué)期，每個(gè)季每個(gè)星期每一天，都開出一朵花來，讓這一段敘事在回首之際不成為無意義的空白。

也就是說，過一種幸福完整的教育生活，不能僅僅理解為過一種寧靜、恬淡的生活。正如最經(jīng)典的文學(xué)不是通過散文，而是通過詩與戲?。ㄐ≌f）來完成的一樣，我們的職業(yè)生命，也只有通過一條曲折的道路，才能抵達(dá)意義的深處。否則，面對(duì)前面所說的精神危機(jī)，任何優(yōu)美的小散文，將不足以抵御與超越。

4． 職業(yè)認(rèn)同：信任與信仰

如果說人一生的意義是源自于“我是誰”的追問，那么職業(yè)本來應(yīng)該就是對(duì)“我是誰”這個(gè)根本問題的最終回答。

如海德格爾所言，以什么為職業(yè)，在根本上意義上，就是以什么為生命意義之所寄托。畫家以繪畫為生命意義之所托，農(nóng)人以在大地上耕作為生命意義之所托，而作為一名教師，也就意味著傳道、解惑、授業(yè)，并用人類文化知識(shí)塑造人類靈魂為自己一生意義的所在。[④]

但正如我們?cè)诘谝还?jié)中所看到的那樣，在現(xiàn)代主義的背景下，受市場(chǎng)主義與拜金主義的沖擊，教師也很容易像其他職業(yè)者一樣，在大潮中迷失自我。因此在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，身為教師者應(yīng)該不斷地追問自己：我是誰，我應(yīng)往哪里去？誰是我的榜樣？這種追問，其實(shí)就是對(duì)職業(yè)生涯的意義乃至于人生意義的追問，對(duì)“我是誰”這個(gè)問題的根本追問，并最終用行動(dòng)，對(duì)之作出回答。

而成為本質(zhì)意義上的教師是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，意味著你必須經(jīng)過漫長(zhǎng)的修煉，逐漸匯入由孔子和蘇格拉底最先垂范的偉大傳統(tǒng)，讓他們的精神氣質(zhì)穿越你的靈魂。這一過程意味著你須一天天地認(rèn)同這份職業(yè)，將自己人生的意義編織到學(xué)生的成長(zhǎng)中去；意味著你日漸擁有一份對(duì)于職業(yè)、學(xué)生以及自身的信任、信念乃至信仰，從而勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起此一職業(yè)所賦予自己的責(zé)任。

多少人在踏入教師這個(gè)行業(yè)之初，曾懷著美好浪漫的憧憬？雖然心懷忐忑甚至恐懼，但他相信自己能夠最大限度地使學(xué)生得到發(fā)展，實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。但是，這種信念很快就會(huì)被現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與殘酷性所粉碎。他或許會(huì)發(fā)現(xiàn)：應(yīng)試教育席卷一切，領(lǐng)導(dǎo)只重視成績(jī)；同事之間你爭(zhēng)我斗，學(xué)生也勢(shì)利冷漠、自我為中心，難以管理；而學(xué)科知識(shí)簡(jiǎn)直是永遠(yuǎn)無法真正掌握的汪洋大海，稍不留神，就會(huì)將你淹沒……這種無力感所帶來的挫敗，會(huì)摧毀一個(gè)人最初對(duì)自己以及學(xué)生的信任，并將許多人導(dǎo)向虛無主義和功利主義。

因此在當(dāng)前語境下要成為一個(gè)本真意義上的教師，就必須從重建信任開始。

何謂信任？這里所說的信任不是對(duì)某人或某物表示相信，而是說一個(gè)人存在于世，對(duì)世界要有一種根本的信任。所以，這種哲學(xué)上的或者教育學(xué)上的信任，指的是一種姿態(tài)、一種情緒、一種精神。在教育教學(xué)中，對(duì)學(xué)生的信任是指：無論學(xué)生目前多么愚笨、頑皮甚至不可救藥，對(duì)他的未來始終抱有信任，堅(jiān)信他的生命具有無限可能性，他無論經(jīng)歷多少灰暗、挫折甚至倒退，最終一定會(huì)有所成就。對(duì)自我的信任是指：我相信我的生命是有價(jià)值的，是獨(dú)一無二的，我必將會(huì)成為真正的創(chuàng)造者，雖然我并不確切地知道我將來會(huì)做什么。

在經(jīng)歷重重困難之后，成為一個(gè)憤世嫉俗者，是很容易的；要成為一個(gè)仍然心懷夢(mèng)想，懷著根本信念的人，則是艱難的。羅曼·羅蘭曾經(jīng)說過：“我看透了這個(gè)世界，但我仍然熱愛它?！边@正是教師應(yīng)該具有的智慧與勇氣。一個(gè)真正的教師，應(yīng)該讓學(xué)生，也讓自己，在跨越重重困難以及懷疑之后，仍然能夠建立起對(duì)于世界，對(duì)于人類，對(duì)于自我，對(duì)于存在的根本信任乃至于信念。這種信任、信念乃至于信仰[⑤]，是成為一名教師的基石。

新教育人喜歡說“相信種子，相信歲月”，如果說種子是希望與愿景，歲月是堅(jiān)守與意志的話，那么這兩個(gè)詞前都用了“相信”，則表達(dá)了這種對(duì)世界對(duì)生命的根本信任，是對(duì)自己職業(yè)的最終的體認(rèn)與認(rèn)同，是堅(jiān)信自己所從事的這一職業(yè)，終將如草木萌芽、開放，成為宇宙創(chuàng)造韻律中的組成部分。有了這種信任，這種信仰，那么職業(yè)中冬的寂寞與夏的嚴(yán)酷，都能夠從容地承受。

5． 專業(yè)發(fā)展：修煉神通

生命之花的綻放是絢麗的，生命之果的采摘是豐碩的。但是，從種子之破土，它所穿越的一個(gè)個(gè)日夜，一個(gè)個(gè)四季，都是寂寞的，是需要我們用信、用愛去承受、去擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｈ绻麤]有高度的專業(yè)發(fā)展，愛何以實(shí)現(xiàn)？如果沒有高度的教學(xué)教育技藝，我們?nèi)绾慰赡馨岩粋€(gè)幼小的生命，帶到卓越的境地？如果我們自身不是優(yōu)秀者，我們?nèi)绾闻嘤鰞?yōu)秀？如果我們自身不是卓越者，我們?nèi)绾闻嘤鲎吭剑?/span>

也就是說，只有高度的專業(yè)發(fā)展，那么對(duì)職業(yè)的認(rèn)同、信仰，對(duì)教育的熱愛，以及生命的激情，才最終有了落地生根、開花結(jié)果的保證。

一個(gè)卓越的教師需要具備怎樣的知識(shí)與能力？這是一個(gè)一直被人們誤解的難題。新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，專業(yè)素養(yǎng)的核心是專業(yè)智慧（而不是靜態(tài)的知識(shí)體系），是如波蘭尼在其名著《個(gè)體知識(shí)》中所說的默會(huì)知識(shí)、個(gè)人知識(shí)。艾略特曾說：“我們?cè)谛畔⒅惺サ闹R(shí)是什么，我們?cè)谥R(shí)中失去的智慧是什么？”我們同樣認(rèn)為，這種教師專業(yè)智慧的核心，不是排列有序的系統(tǒng)知識(shí)，更不是各種信息的大量堆積，而是提出和處理教育教學(xué)問題的能力。這種能力，本質(zhì)上是一種理解力、領(lǐng)悟力、判斷力，它包含了眼光、鑒賞力、機(jī)敏、趣味、技巧、創(chuàng)造力等諸多含義。換句話說，要解決復(fù)雜無比的教育問題，我們需要一個(gè)構(gòu)筑合宜的大腦。這個(gè)構(gòu)造合宜的大腦，其核心就是教育教學(xué)生活的經(jīng)驗(yàn)；而結(jié)構(gòu)化知識(shí)，作為經(jīng)驗(yàn)的更新與擴(kuò)展，永遠(yuǎn)以一種重新經(jīng)驗(yàn)的方式來加以實(shí)現(xiàn)。

新教育實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，這個(gè)構(gòu)造合宜的大腦，它需要在教育教學(xué)生活中，對(duì)心理學(xué)的經(jīng)典思想，教育哲學(xué)的基本觀點(diǎn)，人類最好的教育經(jīng)驗(yàn)，他所教學(xué)科的知識(shí)精華，他所教學(xué)科的成功案例，人類的普世價(jià)值，中國文化的精髓，等等，有一個(gè)先豐富的了解，再逐漸上升到透徹的理解。為此，新教育實(shí)驗(yàn)開發(fā)了“新教育教師專業(yè)閱讀地圖”，這個(gè)地圖既是框架性質(zhì)的，包含了一個(gè)卓越教師所必須具備的若干方面的知識(shí)，它同時(shí)還是階梯性質(zhì)的，它設(shè)計(jì)了教師專業(yè)發(fā)展“浪漫、精確、綜合”的不同發(fā)展階段，它提供教師在不同的發(fā)展階段，每一塊必需的知識(shí)里，最合適閱讀的書籍。另外，地圖在根本書籍、知性閱讀、獨(dú)特生命的偶然性等方面，都有著豐富的闡釋。

新教育實(shí)驗(yàn)強(qiáng)調(diào)專業(yè)發(fā)展的兩條路徑：一是強(qiáng)調(diào)根本書籍的研讀和根本概念的掌握，二是強(qiáng)調(diào)以專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作、專業(yè)發(fā)展共同體為支撐的反思性實(shí)踐。

在一個(gè)書籍泛濫成災(zāi)的時(shí)代里，教師如何通過閱讀發(fā)展智慧，錘煉解決問題的能力？我們認(rèn)為，其中的關(guān)鍵，是必須回到對(duì)根本書籍的研讀中來。何謂根本書籍？在新教育實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目用書中，這樣描述：

根本書籍，也稱原典型書籍，是指奠定教師精神及學(xué)術(shù)根基，影響和形成其專業(yè)思維方式的經(jīng)典書籍。此外，那些在多在童年至青年期出現(xiàn)過的，深刻地影響人的生命以及精神氣質(zhì)的書籍，也被稱為根本書籍。

不是所有的經(jīng)典書籍都能成為某位教師的根本書籍，成為一個(gè)人的根本書籍意味著，你深刻地理解了這本書，而這本書也成為你思考教育教學(xué)問題以及閱讀其他書籍的原點(diǎn)。構(gòu)成一個(gè)老師思考原點(diǎn)的根本書籍的高度，往往會(huì)影響到這個(gè)老師的學(xué)術(shù)高度。可惜的是，許多，甚至大部分老師終其一生，都缺乏屬于自己的根本書籍，只是不自覺地被時(shí)代風(fēng)尚所影響，漂浮在詞語之中而缺乏根基。

……

與根本書籍相聯(lián)系的，是根本概念。根本書籍中往往包含一些根本概念，這些根本概念在根本書籍中被最深刻地揭示出來，并成為教師把握教育問題的根本概念。若無對(duì)根本書籍的透徹研讀，教師便無法具備屬于自己的經(jīng)過反思的“根本概念”，便容易形成雙重概念系統(tǒng)，一是人云亦云的外顯概念系統(tǒng)，例如主體性、生成、對(duì)話等等，一是自己甚至也意識(shí)不到但實(shí)際發(fā)揮作用的概念系統(tǒng)，例如基于不自覺的行為主義的經(jīng)驗(yàn)系統(tǒng)。許多老師言說時(shí)與教育實(shí)踐時(shí)運(yùn)用的概念系統(tǒng)不一致，即由此產(chǎn)生，這導(dǎo)致部分老師認(rèn)為閱讀無用。[⑥]

強(qiáng)調(diào)對(duì)根本書籍的閱讀，其實(shí)就是強(qiáng)調(diào)恢復(fù)原初思想的能力，恢復(fù)教師重新面對(duì)根本問題，從根本問題出發(fā)思考當(dāng)下問題的能力。無論是人類的根本書籍，生命的根本書籍還是專業(yè)的根本書籍，都有助于教師深刻地理解人類、理解世界、理解自身、理解生命、理解教育。這種根本研讀，能夠培育教師的一般能力，為解決專業(yè)問題提供深厚的背景，避免了在詞語中飄移。

新教育實(shí)驗(yàn)從一開始起，就特別強(qiáng)調(diào)反思性實(shí)踐，而這種反思性實(shí)踐，又是以專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作、專業(yè)發(fā)展共同體為支撐的。專業(yè)閱讀是一種吸納，專業(yè)寫作是一種梳理表達(dá)，專業(yè)發(fā)展共同體是一種境域，是專業(yè)發(fā)展之背景。

也就是說，在生命敘事中，你會(huì)不斷地遭遇問題，這些問題你有可能解決不了或者解決得不夠好。這時(shí)候，你可能要通過圍繞這個(gè)問題的閱讀來協(xié)助解決，需要通過與共同體成員的對(duì)話或者協(xié)作來解決，并要通過有意識(shí)的書寫，對(duì)問題進(jìn)行梳理反思。而每一個(gè)問題的解決，都增進(jìn)了你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，豐富了你的個(gè)人知識(shí)。

從生命敘事的角度來看，問題的遭遇，思索，探索，解決，就是我們生命敘事中的波瀾，是我們生命意義的源泉。所以，重要的不是生命有沒有遭遇困境、問題，而是生命如何將這種遭遇書寫為創(chuàng)造意義的敘事。就像每一部打動(dòng)人心的小說一樣，我們的生命正是在解決不可能的任務(wù)中，成為動(dòng)人的故事的。

6． 教師職業(yè)典范：孔子

有沒有一位老師曾經(jīng)在他的一生面臨重重困境卻依然如此信任世界，如此信任生命？

有沒有一位老師曾經(jīng)在他的一生中孜孜不倦地學(xué)習(xí)，不知老之將至，生命將息？

我們知道，至少有一個(gè)人曾經(jīng)那樣，自覺地把一生視為修煉的過程是，努力地讓自己的生命與“天”、與“道”或“真理”融為一體。他就是我們的先師孔子。

孔子的一生，是一個(gè)偉大教師的一生。他曾這樣描述自己的一生：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/span>

“吾十有五而志于學(xué)”。這是指生命要進(jìn)行漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)修煉，這種學(xué)習(xí)，是終身學(xué)習(xí)，是“吾日三省吾身”的學(xué)習(xí)，是“朝聞道，夕死可矣”的學(xué)習(xí)，是朝向真理，朝向生活的永恒探索。同樣重要的是，孔子所講的學(xué)習(xí)，乃是原初意義上的學(xué)習(xí)，即一種反思性實(shí)踐。《論語》中有這樣一節(jié)：“子夏曰：賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信，雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣?！?/span>

由此可見孔子的學(xué)習(xí)是知行合一的學(xué)習(xí)。孔子不但開創(chuàng)了終身學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)，同時(shí)還開創(chuàng)了學(xué)以致用，知行合一的實(shí)用主義傳統(tǒng)，與幾千年后美國實(shí)用主義哲學(xué)家、教育家杜威在許多方面遙相呼應(yīng)。

“三十而立”。何謂“而立”？“立”，即生命獨(dú)立、獨(dú)特地站立于天地之間，成為一個(gè)充沛的個(gè)體。在孔子身上，它主要體現(xiàn)為成為“禮”的信守與張揚(yáng)者。對(duì)今天的教師而言，則體現(xiàn)為能夠熟練地處理各種事務(wù)，擁有基本工作能力。一個(gè)教師因何立于講臺(tái)甚至立于世？這種基本修煉，是職業(yè)生涯的基礎(chǔ)。因此而立既是一個(gè)職業(yè)的境界，同是也是職業(yè)本真生涯的開端。

“四十而不惑”。不惑，即是指不再迷惑。有了信仰，有了絕對(duì)的信念，人就不會(huì)再被種種聲音所迷惑。這些迷惑，既有外界的種種誘惑，又要內(nèi)心種種困惑。為何先是“而立”，然后再是“不惑”？為何先是專業(yè)發(fā)展然后才是職業(yè)認(rèn)同？因?yàn)閷I(yè)發(fā)展是技藝之事，而職業(yè)認(rèn)同關(guān)系到生命最深的意義感，它是朝向?qū)φ胬淼捏w悟。沒有道（真理、神性）在心中，人便既不能對(duì)付世界的喧囂，也不能對(duì)付內(nèi)心的躁動(dòng)。讓一片土地不生荒草的辦法是種上莊稼，不惑的辦法，是獲得信念，是培植對(duì)生命、對(duì)世界、對(duì)人類歷史的根本信任。

“五十而知天命”?！爸烀笔侵葛б乐螅?jīng)歷西天取經(jīng)般的漫長(zhǎng)歷程，最后獲得的對(duì)自己來世一遭使命的清晰認(rèn)識(shí)?！袄硪环质狻保胬砼c大道，在每個(gè)時(shí)代，在每個(gè)獨(dú)特的生命里，總會(huì)呈現(xiàn)為不同的實(shí)現(xiàn)方式。這一獨(dú)特的實(shí)現(xiàn)，就是天命。它對(duì)于孔子而言，就是在禮崩樂壞的時(shí)代，重新弘揚(yáng)一種超越的準(zhǔn)則，不屈從于功利主義與現(xiàn)世主義，不屈從于強(qiáng)權(quán)與武力，而以道德（仁）的絕對(duì)價(jià)值，來規(guī)范社會(huì)和人生。對(duì)今天這個(gè)現(xiàn)代與后現(xiàn)代之交的時(shí)代，對(duì)我們站在平凡的小小教室中的每個(gè)教師，我們的天命是什么？它也必然同樣是真理與大道在此處的一種顯現(xiàn)與規(guī)定，問題在于，對(duì)它的認(rèn)知與體認(rèn)，需要我們用一生的時(shí)間來完成同。

“六十而耳順”。在擔(dān)當(dāng)天命的過程中，生命既已洞察對(duì)自己內(nèi)在奧秘的認(rèn)識(shí)，又已洞察對(duì)天時(shí)、地利與他人的認(rèn)識(shí)，它就能夠傾聽各種不同的意見，理解不同意見背后的合理性但又不失自己的原則判斷。同時(shí)，這也意味著生命獲得一種新的姿態(tài)，一種對(duì)于整個(gè)世界的同情與悲憫，以及不失原則的與世界上的一切和諧相處的態(tài)度。

“七十而從心所欲，不逾矩”，這可能是儒家人生之最高境界，生命之圓滿狀態(tài)，也就是自由之境。也許對(duì)此一境界，我們終身不能企及，但是，它的存在，讓我們的生命以及職業(yè)，也有了一份共同的高貴與神圣。

這中孔子把他自己的生命，以及職業(yè)之進(jìn)階，勾勒出來供我們閱讀。我們?cè)谶@里讀到的，是不同于耶穌反抗、犧牲、成圣的宗教先知敘事，不同于蘇格拉底追索、啟迪、批判、獻(xiàn)身的哲學(xué)先知敘事，更不完全不同于康德等學(xué)院智者的敘事，而是一個(gè)豐富、豐盈，既娓娓動(dòng)人，又不斷超越乃至悟得大道真理的獨(dú)特的生命敘事。

是的，這個(gè)敘事確實(shí)在向世人宣告“道不遠(yuǎn)人”，“非道弘人，人能弘道”的內(nèi)在超越的道路。它告訴我們，在平凡的教書育人工作中，一個(gè)生命就可能悟得最深的真理，獲得最高的成就。作為中國第一圣人，他的平生之志，居然就是“老者安之，朋友信之，少者懷之”。讓長(zhǎng)者、尊者對(duì)我們安心，愿意把事務(wù)交托；讓朋友、同事對(duì)我們信任，愿意與我們共事、共同創(chuàng)造與承擔(dān)；讓年輕的生命在離開我們之后，會(huì)對(duì)我們共同經(jīng)歷的歲月念念不忘，并從中受益終身……這看似樸素的人生志向，不正是一個(gè)教師的最高夢(mèng)想嗎？

同時(shí)這個(gè)完美敘事也正在穿越時(shí)空向我們?cè)谧T位宣告：生命短暫，時(shí)光匆匆，在彷徨猶豫之際，歲月正大踏地走向終點(diǎn)。如果我們此刻用最簡(jiǎn)短的文字來勾勒出這生命的敘事，那么這已經(jīng)過去的三十年或者四五十年，我們又已為自己寫下什么？還將為自己寫下什么？

7． 生命的詩、思、史

生命敘事，就是“詩”與“思”交織出一個(gè)或完整或破碎的“史”。

細(xì)讀孔子的一生，他沒有作過一首詩，但是他的整個(gè)生命呈現(xiàn)為本質(zhì)的“詩”性，他沒有寫出一篇正式的哲學(xué)論文，但他的整個(gè)生命呈現(xiàn)為本質(zhì)的“思”的狀態(tài)，他沒有波瀾壯闊的生命經(jīng)歷，但是卻提供了一個(gè)在平凡生活中由最普通的生命達(dá)到至高境界的敘事。

和后世許多寫出一部部專著的哲學(xué)教授相比，孔子的生命有著更多思想原創(chuàng)性。和后世許多以音樂或其它藝術(shù)為生的藝術(shù)家相比，孔子的生命更經(jīng)常地呈現(xiàn)出本質(zhì)的“樂”（詩）[⑦]。這種詩性與思性，貫穿于成熟后孔子的全部生命，我們?cè)凇墩撜Z》的大多數(shù)中語句中，可以體悟到這種深切的思與詩。如《論語》開篇說：

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”“樂”，源自音樂之樂，是生命與藝術(shù)、與自然萬物、與知識(shí)、與他人及至對(duì)真理的共鳴。這種“學(xué)”與“習(xí)”的狀態(tài)，因?yàn)椤皹贰?，就處于本質(zhì)的“思”中。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎”“說”，是語言的“兌現(xiàn)”，是擁有共同的語言，是語言的共鳴。二人為仁，這種生命與生命之間的“說”、“共同語言”、“共鳴”，使得孔子的生命與道家消極遁世不同，使得儒家的道不局限于道家的道（自然之道），而是基于共同天道的人道。

“人不知而不慍，不亦君子乎？”雖然世間的“圣人”是儒家的最高標(biāo)準(zhǔn)（不同于基督教與佛教的神），但是孔子一生只以追求成為儒家君子自詡。或者可以說，君子才是儒家知識(shí)分子所追求的真正目標(biāo)。而這個(gè)君子，既學(xué)而時(shí)習(xí)之，以達(dá)到與知識(shí)共鳴，存在于真理之中；又與友朋相說，以達(dá)到仁的標(biāo)準(zhǔn)；更人不知而不慍，以內(nèi)在與道的體認(rèn)為真正的尺度。

如何做到人不知而不慍？為何要把人不知而不慍成為君子的一個(gè)尺度？因?yàn)榭鬃釉诟嬲]門人，生命的價(jià)值需要向內(nèi)尋求。如前所述，孔子的一生，不是一個(gè)官階不斷上升的一生，不是一個(gè)財(cái)富不斷積累的一生，而是自在生命體悟逐漸深入的一生。

我們可以相信，孔子會(huì)贊同生命需要保持于一種詩與思的狀態(tài)中，而真正的敘事說到底是內(nèi)在精神的敘事。同樣的，他也一定會(huì)贊同，雖然我們追求共同的大道與真理，但是因?yàn)殡H遇的差異，生命終將呈現(xiàn)出不同的歷史面貌。但無論哪一種生命，要不失其本來面目，那么它就必定不能喪失生命的“詩”與“思”，而藝術(shù)與哲學(xué)（以及從這里分化出的科學(xué)），就是生命本真的詩與思的學(xué)科化。這種學(xué)科化既是對(duì)生命的精確化，也隱含著對(duì)生命完整性的可能的損害。當(dāng)思極端地發(fā)展為體系哲學(xué)，以及科學(xué)主義的時(shí)候，我們已看不見生命的面目，把體系本身當(dāng)成了真理，把對(duì)自然的研究當(dāng)成了全部意義。當(dāng)詩否定思，并以一種粗俗的方式出現(xiàn)的時(shí)候，同樣我們看不到那種深邃、清澈的生命。

一個(gè)完美的生命史，既是詩與思這生命之繩的兩股的永恒糾纏，同時(shí)也是一個(gè)“浪漫－精確－綜合”不斷循環(huán)的過程。

如果童年和少年時(shí)期是一個(gè)人生命中詩思未分的浪漫期，那么職業(yè)生涯就意味著步入精確（分工、學(xué)科本身都是一種精確），但是，生命還告訴我們只要我們?cè)敢馀c努力，就還能在這特定的職業(yè)中實(shí)現(xiàn)生命的意義，達(dá)到生命的綜合時(shí)期——也就是詩思實(shí)現(xiàn)并重新一體的狀態(tài)。

任何人的生命，如果得到完美的實(shí)現(xiàn)，那么它都孕育著一首偉大的詩，這就是生命之歌，存在之歌。在生命的混沌的童年與少年時(shí)期，是由我們身為教師者，傳授、給予他生命敘事的元語言，告訴他何謂英雄，應(yīng)該以誰為榜樣，什么是本質(zhì)的詩。而我們自己，也正是從這樣的童年少年中走來，直到某一天，我們站在人生的樓頭，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！边@個(gè)你極目遠(yuǎn)眺的“良人”不是別人，正是未來的你、理想的你，是你的未來鏡像?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@是你調(diào)理弦索，經(jīng)歷痛苦，進(jìn)行艱辛的練習(xí)。你必須學(xué)會(huì)向崇高之物俯首，以謙卑的姿態(tài)修煉自身。同時(shí)，還要學(xué)習(xí)遠(yuǎn)離那些輕浮音符的誘惑，在不斷的選擇中形成自己?！氨娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在燈火闌珊處?！弊罱K，你會(huì)找到自己，會(huì)唱出你的生命之歌。你的生命之歌，一定不在萬眾矚目的地方，那倒可能是異化或迷失之所。相反，它始終在你的內(nèi)心深處，而體悟，也是這最深沉的內(nèi)心的體悟。

結(jié)語

在任何一個(gè)時(shí)代，理想主義為了讓世界變得比昨天更為美好，也為了讓自己偶然的生命具備恒久的意義，總是主動(dòng)和世俗進(jìn)行著或?qū)庫o或激烈的抗?fàn)?。在這種永恒的爭(zhēng)斗中，理想主義從來沒有完全地勝利過，也沒有徹底地失敗過。但秉承理想或者背棄理想，卻永遠(yuǎn)是人類裁定生命意義的重要標(biāo)尺。成為一個(gè)理想主義者，成為一個(gè)知行合一的理想追求者，這幾乎是一個(gè)教師的宿命。因?yàn)榻逃皇卤緸槔硐攵O(shè)，我們無法想像教育之事可以放棄理想主義而依然存在。為改造社會(huì)而終身奔波的孔子和孟子，最后也都把“得天下英才而教育之[⑧]”當(dāng)成了他們?nèi)松臍w宿、意義的所托，并最終成就了自己的生命意義，為中國社會(huì)不斷更新提供了永久的資源。

以孔子為職業(yè)榜樣，為人生典范；重新體認(rèn)以儒家精神為主體的依然有生命力及超越意義的思想傳統(tǒng)，把它們作為自己生命敘事的元語言；把自己的生命看成一首由自己書寫的詩歌，一部精神的小說（傳奇）；選擇一種優(yōu)美與崇高兼具的生命文風(fēng)；無論如何，對(duì)世界抱以一種開放的信任，對(duì)生命抱以一種堅(jiān)定的信念，對(duì)職業(yè)抱以一種深沉的敬畏；既讓自己的生命恒久地處于詩與思的狀態(tài)，又不斷地修煉自己的職業(yè)技能，以努力達(dá)到在教育教學(xué)之事上達(dá)到左右逢源的自由之境；并最終把這一職業(yè)生涯鍛鑄成一部精致而雋永的歷史……這就是新教育教師專業(yè)發(fā)展項(xiàng)目對(duì)理想教師的一個(gè)概述。

面對(duì)生無所息的職業(yè)倦怠與現(xiàn)時(shí)代的精神危機(jī)，是自甘沉淪還是自我救贖？新教育實(shí)驗(yàn)提出這個(gè)問題，把對(duì)教師職業(yè)的思考逼到一種“非此即彼”的信仰抉擇的處境之中，就是為了重申教師職業(yè)的崇高天命，讓每一位新教育教師對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行自己的追問與解答。誰向著生命深處提出這個(gè)問題，誰就是開始對(duì)之作出最初的解答，而最后的答案，是他最后的整個(gè)敘事，由他自己在今日書寫，由他的學(xué)生們和后人們，閱讀與流傳。而重要的不是這閱讀與流傳，而是他在自己的有限的人生中，最終體認(rèn)到真理在自己生命中如此確定的實(shí)現(xiàn)。

[①]《荀子·大略》：子貢問于孔子曰：“賜倦于學(xué)矣，愿息事君?！笨鬃釉唬骸啊对姟吩疲?溫恭朝夕，執(zhí)事有恪。’事君難，事君焉可息哉！”“然則賜愿息事親。”孔子曰：“《詩》云：'孝子不匱，永錫爾類。’事親難，事親焉可息哉！”“然則賜愿息于妻子”。孔子曰：“《詩》云：'刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦?！拮与y，妻子焉可息哉！”“然則賜愿息于朋友?！笨鬃釉唬骸啊对姟吩疲?朋友攸攝，攝以威儀?！笥央y，朋友焉可息哉！”“然則賜愿息耕?！笨鬃釉唬骸啊对姟吩疲?晝爾于茅，宵爾索抃，亟其乘屋，其始播百谷。’耕難，耕焉可息哉！”“然則賜無息者乎？”孔子曰：“望其壙，皋如也，填如也，鬲如也，此則知所息矣?！弊迂曉唬骸按笤账篮?！君子息焉，小人休焉?！?/span> 又《列子·天瑞》：子貢倦于學(xué)，告仲尼曰：“愿有所息?！敝倌嵩唬骸吧鸁o所息?！弊迂曉唬骸叭粍t賜息無所乎？”仲尼曰：“有焉耳。望其壙，如也，宰如也，墳如也，鬲如也，則知所息矣。”子貢曰：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。”仲尼曰：“賜！汝知之矣。人胥知生之樂，未知生之苦；知老之憊，未知老之俟；知死之惡，未知死之息也。晏子曰： '善哉，古之有死也！仁者息焉，不仁者伏焉?！酪舱撸轮?/span> 。古者謂死人為歸人。夫言死人為歸人，則生人為行人矣。行而不知?dú)w，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。有人去鄉(xiāng)土、離六親 、廢家業(yè)、游于四方而不歸者，何人哉？世必謂之為狂蕩之人矣。又有人鐘賢世 、矜巧能、修名譽(yù)、夸張于世而不知己者，亦何人哉？世必以為智謀之士。此二者，胥失者也，而世與一不與一 。唯圣人知所與，知所去。”

[②] 囚徒困境。囚徒困境（prisoner'sdilemma）是博弈論的非零和博弈中具代表性的例子，反映個(gè)人最佳選擇并非團(tuán)體最佳選擇。

1950年，由就職于蘭德公司的梅里爾·弗勒德（MerrillFlood）和梅爾文·德雷希爾（MelvinDresher）擬定出相關(guān)困境的理論，后來由顧問艾伯特·塔克（AlbertTucker）以囚徒方式闡述，并命名為“囚徒困境”。

經(jīng)典的囚徒困境如下：

警方逮捕甲、乙兩名嫌疑犯，但沒有足夠證據(jù)指控二人入罪。于是警方分開囚禁嫌疑犯，分別和二人見面，并向雙方提供以下相同的選擇：

若一人認(rèn)罪并作證檢控對(duì)方（相關(guān)術(shù)語稱“背叛”對(duì)方），而對(duì)方保持沉默，此人將即時(shí)獲釋，沉默者將判監(jiān)10年。

若二人都保持沉默（相關(guān)術(shù)語稱互相“合作”），則二人同樣判監(jiān)半年。

若二人都互相檢舉（互相“背叛”），則二人同樣判監(jiān)2年。

用表格概述如下：

甲沉默（合作）甲認(rèn)罪（背叛）

乙沉默（合作）二人同服刑半年甲即時(shí)獲釋；乙服刑10年

乙認(rèn)罪（背叛）甲服刑10年；乙即時(shí)獲釋二人同服刑2年

解說

如同博弈論的其他例證，囚徒困境假定每個(gè)參與者（即“囚徒”）都是利己的，即都尋求最大自身利益，而不關(guān)心另一參與者的利益。參與者某一策略所得利益，如果在任何情況下都比其他策略要低的話，此策略稱為“嚴(yán)格劣勢(shì)”，理性的參與者絕不會(huì)選擇。另外，沒有任何其他力量干預(yù)個(gè)人決策，參與者可完全按照自己意愿選擇策略。

囚徒到底應(yīng)該選擇哪一項(xiàng)策略，才能將自己個(gè)人的刑期縮至最短？?jī)擅敉接捎诟艚^監(jiān)禁，并不知道對(duì)方選擇；而即使他們能交談，還是未必能夠盡信對(duì)方不會(huì)反口。就個(gè)人的理性選擇而言，檢舉背叛對(duì)方所得刑期，總比沉默要來得低。試設(shè)想困境中兩名理性囚徒會(huì)如何作出選擇：

若對(duì)方沉默、背叛會(huì)讓我獲釋，所以會(huì)選擇背叛。

若對(duì)方背叛指控我，我也要指控對(duì)方才能得到較低的刑期，所以也是會(huì)選擇背叛。

二人面對(duì)的情況一樣，所以二人的理性思考都會(huì)得出相同的結(jié)論——選擇背叛。背叛是兩種策略之中的支配性策略。因此，這場(chǎng)博弈中唯一可能達(dá)到的納什均衡，就是雙方參與者都背叛對(duì)方，結(jié)果二人同樣服刑2年。

這場(chǎng)博弈的納什均衡，顯然不是顧及團(tuán)體利益的帕累托最優(yōu)解決方案。以全體利益而言，如果兩個(gè)參與者都合作保持沉默，兩人都只會(huì)被判刑半年，總體利益更高，結(jié)果也比兩人背叛對(duì)方、判刑2年的情況較佳。但根據(jù)以上假設(shè)，二人均為理性的個(gè)人，且只追求自己個(gè)人利益。均衡狀況會(huì)是兩個(gè)囚徒都選擇背叛，結(jié)果二人判決均比合作為高，總體利益較合作為低。這就是“困境”所在。例子漂亮地證明了：非零和博弈中，帕累托最優(yōu)和納什均衡是相沖突的。

囚徒困境可以廣為使用，說明這種博弈的重要性。以下為各界例子：

政治學(xué)例子：軍備競(jìng)賽

在政治學(xué)中，兩國之間的軍備競(jìng)賽可以用囚徒困境來描述。兩國都可以聲稱有兩種選擇：增加軍備（背叛）、或是達(dá)成削減武器協(xié)議（合作）。兩國都無法肯定對(duì)方會(huì)遵守協(xié)議，因此兩國最終會(huì)傾向增加軍備。似乎自相矛盾的是，雖然增加軍備會(huì)是兩國的“理性”行為，但結(jié)果卻顯得“非理性”（例如會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)造成都有損壞等）。這可視作遏制理論的推論，就是以強(qiáng)大的軍事力量來遏制對(duì)方的進(jìn)攻，以達(dá)到和平。

經(jīng)濟(jì)學(xué)例子：關(guān)稅戰(zhàn)

兩個(gè)國家，在關(guān)稅上可以有以兩個(gè)選擇:

提高關(guān)稅，以保護(hù)自己的商品。（背叛）

與對(duì)方達(dá)成關(guān)稅協(xié)定，降低關(guān)稅以利各自商品流通。（合作）

當(dāng)一國因某些因素不遵守關(guān)稅協(xié)定，獨(dú)自提高關(guān)稅（背叛），另一國也會(huì)作出同樣反應(yīng)（亦背叛），這就引發(fā)了關(guān)稅戰(zhàn)，兩國的商品失去了對(duì)方的市場(chǎng)，對(duì)本身經(jīng)濟(jì)也造成損害（共同背叛的結(jié)果）。然后二國又重新達(dá)成關(guān)稅協(xié)定。（重復(fù)博弈的結(jié)果是將發(fā)現(xiàn)共同合作利益最大。）

商業(yè)例子：廣告戰(zhàn)

商業(yè)活動(dòng)中亦會(huì)出現(xiàn)各種囚徒困境例子。以廣告競(jìng)爭(zhēng)為例。

兩個(gè)公司互相競(jìng)爭(zhēng)，二公司的廣告互相影響，即一公司的廣告較被顧客接受則會(huì)奪取對(duì)方的部分收入。但若二者同時(shí)期發(fā)出質(zhì)量類似的廣告，收入增加很少但成本增加。但若不提高廣告質(zhì)量，生意又會(huì)被對(duì)方奪走。

此二公司可以有二選擇：

互相達(dá)成協(xié)議，減少廣告的開支。（合作）

增加廣告開支，設(shè)法提升廣告的質(zhì)量，壓倒對(duì)方。（背叛）

若二公司不信任對(duì)方，無法合作，背叛成為支配性策略時(shí)，二公司將陷入廣告戰(zhàn)，而廣告成本的增加損害了二公司的收益，這就是陷入囚徒困境。在現(xiàn)實(shí)中，要二互相競(jìng)爭(zhēng)的公司達(dá)成合作協(xié)議是較為困難的，多數(shù)都會(huì)陷入囚徒困境中。

[③]洪堡特(Humboldt,1767-1835)，《人類語言結(jié)構(gòu)的多樣性》，德國哲學(xué)家，教育家。

[④]《存在主義哲學(xué)》

[⑤]與這種信任相對(duì)的甚至相悖的，是盲目信任和假信任。盲目信任是對(duì)具體事情缺乏洞察力而寄予的信任，它會(huì)導(dǎo)致放任以及種種危險(xiǎn)，其實(shí)是一種不負(fù)責(zé)任。假信任是將信任當(dāng)成策略，當(dāng)成交易當(dāng)中的籌碼。而真正的信任是對(duì)存在本身的信任，教育者必須相信，無論目前的環(huán)境有多糟糕，未來一定會(huì)比現(xiàn)在更為美好。無論一個(gè)學(xué)生目前有多么頑劣，他的生命中一定擁有屬于他自己的神奇密碼，而當(dāng)下的問題，一定能夠轉(zhuǎn)化為成長(zhǎng)的營養(yǎng)。最重要的是，教育者必須相信自己的生命，就像泰戈?duì)査f的：“我的存在，對(duì)我是一個(gè)永久的神奇，這就是生活?！边@種對(duì)于自身生命的堅(jiān)信，能夠給予教育者以改變現(xiàn)狀的勇氣。

[⑥]摘自《構(gòu)筑合宜的大腦——新教育教師專業(yè)閱讀地圖》魏智淵編著

[⑦]《史記·孔子世家》：“子與齊太師語樂，聞《韶》音，學(xué)之,三月不知肉味，齊人稱之。” 《論語·述而》又載：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味。曰：'不圖為樂之至于斯也。’”

[⑧]《孟子·盡心上》：“君子有三樂，而王天下不與存焉：父母俱存，兄弟無故，一樂也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂也；得天下英才而教育之，三樂也?！?/span>

-----------------------------------------------