八戒家的家事。

八戒媳婦獎勵了他們兒子馬蛋蛋一幅丹書鐵券。

所謂丹書鐵券，其實(shí)就是免打一次的承諾書兌換券。是有一回，八戒媳婦參加家長會回來，很高興，說跟別的家長學(xué)了一招專治熊孩子的靈丹妙藥，乘興寫給馬蛋蛋的。

馬蛋蛋很高興，當(dāng)成寶貝，天天抱著看來看去。還趁著八戒每個月初一去青島湛山寺燒頭柱香的功夫，跟著去了，放在大雄寶殿如來佛祖神案上默默地念叨了一陣子，意思是被開關(guān)了，有了神力。

八戒雖然是動物學(xué)院動物食品專業(yè)畢業(yè)的不高材生，但好歹讀過一些歷史書，比如《神雕俠侶》、《瓦崗寨演義》、《宋朝那點(diǎn)事兒》之類的，就和兒子講什么叫丹書鐵券，還語重心長、深謀遠(yuǎn)慮地地勸誡兒子，不要迷信丹書鐵券，歷史上很多拿著丹書鐵券，自以為可以高枕無憂的人，到后來大多還是被砍頭了。

但馬蛋蛋還是不相信。因?yàn)榘私湎眿D還鄭重其事地在上面畫了神龍和天馬的圖案，以示嚴(yán)守承諾。

神馬是八戒家的家族族徽，家族圖騰。

八戒兒子正處在看金庸武俠和《哈利波特》、《權(quán)力的游戲》、《魔戒》的年齡，對這些東西，既懵懂，又好奇。

有一回，馬蛋蛋不僅沒寫作業(yè)，還騷然同桌女同學(xué)，被班主任老師電話告狀，要求帶回家教育反省。八戒媳婦氣得像一陣旋風(fēng)，開車把馬蛋蛋接回來，先把八戒揍了一頓，然后要揍馬蛋蛋。

馬蛋蛋想起來自己有免死的丹書鐵券，把鬼畫符似的所謂鐵券貼自己房間門上，意思是你打你老公馬建國可以，但你不能打我，因?yàn)槲矣忻馑澜鹋啤?br>

八戒媳婦正在氣頭上，哪管什么鐵券，把自己畫的符一把扯下來，揉吧揉吧撕了，然后把他父子倆都胖揍了一頓。

可憐的八戒，挨了兩頓揍。

01

昨天晚上臨睡前刷微博，看到一條微博，說宇宙第一房企在廣州開發(fā)的高級住宅區(qū)華南X桂園，因?yàn)橐晃晃飿I(yè)員工不小心掉進(jìn)了水罐，導(dǎo)致小區(qū)里1萬多人喝了一個月的尸水。微博內(nèi)容是很多人舉著牌子，抗議喝尸水。

我心說，這個世道，怎么什么樣的事兒都有啊。瞎編的吧？

今天早上醒來，又看到一微博，這次變成了視頻，很多人舉著標(biāo)語喊著口號抗議喝尸水。后面背景是X桂園小區(qū)大門。

現(xiàn)在問題來了，如果你第一時間看到這個消息，你關(guān)心的第一個問題是：

1、物業(yè)員工怎么了，怎么會掉進(jìn)水罐里？

2、沒天理了，居然讓我們喝尸水，是可忍，不可忍！抗議！

說實(shí)話，我腦子里想起來的是第一個？物業(yè)員工怎么會掉進(jìn)水罐里？

我想起來，我是有幾位朋友住在那個小區(qū)的，我想問問，但沒敢問。

其實(shí)，我腦子里第一念頭是奇怪物業(yè)員工，不是說我多么關(guān)心員工，我是覺得，喝水這件事兒，很多時候，不是我們自己能決定得了。

你怎么知道你自己住的小區(qū)，你喝的水，都是讓你放心的水呢？

除了水之外，還有什么是讓你放心的？

類似的新聞，你看的還少嗎？

我都有點(diǎn)麻木了。因?yàn)樗究找姂T，習(xí)以為常了。

很多時候，只要火不燒到自己頭上，只要災(zāi)難不降臨到自己頭上，就暗暗為自己慶幸，就覺得世事晴好，天下太平。事不關(guān)己，高高掛起，別人的事，關(guān)我屁事。

02

有人在微博上討論為什么現(xiàn)在電視里窮人都消失了的話題：

我們編輯部副主編轉(zhuǎn)了我一個問題，為什么今天的電視劇里很少有窮人了？我說消失在電視劇里的其實(shí)并不是窮人，而是過次要生活的人。這是一個構(gòu)造帝國的邏輯，可以展開港一港。

我曾經(jīng)生活過的小鎮(zhèn)，著名的大運(yùn)河穿城而過。我自從學(xué)會走路起就沿著河邊走，濕鞋不濕身。九十年代內(nèi)河水運(yùn)還算繁榮，若干南來北往的船只逡巡于此。這些船不僅僅是運(yùn)輸工具，同時也是若干家庭的載體，這些家庭被岸上人稱為“船家人”，社會地位比較低下。這些船裝著水泥、鋼筋、木材、糧油，拉著黑煙，在柴油發(fā)動機(jī)的巨大鼓噪聲中慢條斯理地行進(jìn)，在緊接而來大修高速公路的浪潮中逐漸銷聲匿跡。

那時候，我還并不清楚這條航道的歷史。往后慢慢理解，在接近五百年的時間中，這個人造物維系著明清帝國的形態(tài)。運(yùn)河的一端連接著首都，一端連接著錢糧中心，構(gòu)成了一個完整的帝國。在這個結(jié)構(gòu)中，運(yùn)河兩端的人過一種主要生活，運(yùn)河中間的人可以過一種次要生活。從皇帝老兒的視角看，遠(yuǎn)離運(yùn)河流域的人，只要不無事生非，有跟沒有實(shí)在是差別不大。

今天方塊字電視劇正好起著類似的功能，成為時代精神的運(yùn)河。這條運(yùn)河一頭連接著以京滬深為代表的繁榮都市，一頭連接著廣大農(nóng)村以及城鄉(xiāng)結(jié)合部地區(qū)每個家庭的遙控器，向過著次要生活的人們展示如何過一種主要生活。

這條運(yùn)河的修筑者，是繁榮都市的主要生活的書寫者和表演者們——也就是編劇和演員。在他們成名以前，他們很有可能是住在繁華都市的閣樓與地下室里面。然而，這并不妨礙這些人一天寫出一萬字，歌頌偉大的主要生活。

比較典型的是我們敬愛的郭小四，他來自于遠(yuǎn)東大陸次要生活的中心城市——自貢。他對主要生活的認(rèn)識是一個不斷升級的過程，他在自貢的時候認(rèn)為主要生活就是班尼路，他去到桑海以后，主要生活就升級到了PRADA，并深以班尼路為恥。而此后，他的主要任務(wù)就是向城鄉(xiāng)結(jié)合部女青年們展示PRADA才能代表主要生活——這一偉大要義。

再比如說，大概兩年前差不多這個時候，桑海一個女作（第一聲）家抱怨當(dāng)時價值一千萬的房子下水道損壞而物業(yè)又不作為，發(fā)出了不可思議的友邦驚詫：這可是在桑海呀！我們可是排名前百分之五的桑海精英，怎么可以發(fā)生這種大逆不道的事情？很顯然，主要生活的設(shè)計者們并沒有對這類雞零狗碎的事情做好預(yù)期的安排，這一點(diǎn)也不符合“我們桑海的價值觀”。

基于當(dāng)代方塊字世界電視劇作者們的出身共性及階級路徑，他們所展示的當(dāng)代生活具有這樣的階級共性，即進(jìn)一步定義：只有主要生活才是真正的當(dāng)代生活，你們這些過不上主要生活的人統(tǒng)統(tǒng)都是因?yàn)樽约翰恍?。只有投身于積極進(jìn)取過主要生活的大潮，你們這些人才算不枉此生。

在這種共識下，主要生活最好能夠一塵不染，最好能夠充分展示“我們桑海的價值觀”。即，在主要生活里，每個人都似乎能有廉價的體面。

你明明是來自小鎮(zhèn)的矮窮矬，但你在電視劇里同樣來自小鎮(zhèn)的對應(yīng)物卻是白富美。你明明在閔行或者順義的哪個銀行柜臺搬磚，你在電視劇里的對應(yīng)物是陸家嘴或者金融街某個寫字樓俯視著宇宙燈火的投資家。你明明住著春夏秋冬不見光的地下室，但你在電視劇里的對應(yīng)物卻是明亮的小公寓。你明明拿著一萬塊一個月的工資，但你卻住在一個類似于新天地的地方——這種事情其實(shí)也有，只不過我們敬愛的編劇幫你們省略了包養(yǎng)你的某個小老板的存在。

然后這些次要生活的從業(yè)者，在這條運(yùn)河的承載之下，紛紛搖身一變，成為主要生活的追求者，或者假裝過一種主要生活。

而作為追求主要生活的一項(xiàng)福利，雞零狗碎的事情，“不符合我們桑海價值觀”的事情，那只能屬于繼續(xù)從事次要生活的人們。在影視行業(yè)的對應(yīng)物即是對次要生活的污名化。《奮斗》的劇情只能發(fā)生在偉大的都城，你們小地方怎么配我們偉大的熱血青年奮斗呢？但凡與縣城、小鎮(zhèn)或者城鄉(xiāng)結(jié)合部相關(guān)的作品，涵蓋幾個類型：扶貧項(xiàng)目展示片、黑白文藝片、倫理片、犯罪紀(jì)錄片。配合知乎上的經(jīng)典提問“農(nóng)村有多恐怖？”“不拼爹，我在人情社會還有出路嗎？”“如何看待……”觀眾們再次發(fā)出我們所熟悉的友邦驚詫：天吶，居然可以這么落后，這也太野蠻了叭……出一趟桑海，跟出趟國基本上沒區(qū)別了……

這就是我們方塊字當(dāng)代電視劇的邏輯，這就是為什么當(dāng)代電視劇里找不到窮人。這是一門汲取的藝術(shù)，主要生活要對次要生活進(jìn)行充分動員和哄騙，為自己提供源源不斷的資本和燃料。這些電視劇有個統(tǒng)一的名稱：我們桑海的價值觀。

我看完上面的文字后，最大的感受是，這條微博，提出了兩個概念：過主要生活的人、過次要生活的人。

這兩個概念我以前從來沒有見過，但讓我耳目一新。

然后我就想，我是過主要生活的人，還是過次要生活的人？

然后我又想，如果前面那個物業(yè)員工掉進(jìn)水罐里的事情是真的，那這位可憐的物業(yè)工人，是過主要生活的人，還是過次要生活的人？

顯然，他或者她，服務(wù)的對象，是過主要生活的人。而他，或者她，是過次要生活的人。

其實(shí)，關(guān)于電視里窮人的消失，正能量的答案是，精準(zhǔn)扶貧，中國已經(jīng)消滅了貧困，自然也就沒有了窮人。

03

最近這段時間，看了不少反映革命先烈拋頭顱灑熱血的影視劇。有些拍的真好，讓人很受鼓舞，很有教益。但有些也不好，太輕飄飄，太虛假，太弱智，太不尊重敵人，更不尊重自己。

尊重對手的智商，才能體現(xiàn)自己的智商的水平。否則，你和豬摔跤，智商基本上等同于豬。

你比如前一陣子熱映的張藝謀的電影《懸崖之上》，有人因此又去了看了電視劇《懸崖》，注意到里面的一個情節(jié)：

1938年11月底，地下黨給山里的抗聯(lián)運(yùn)了一批藥物，被土匪劫了，又落到偽滿手里。什么藥？劇里特意說了：盤尼西林。

這是Penicillin的音譯，就是青霉素。看到這里，拍案而起：這幾撥人在那兒瞎忙什么呀？藥是假的！

為什么？

說說青霉素的歷史。

1928年9月亞歷山大·弗萊明在倫敦大學(xué)發(fā)現(xiàn)了青霉素，沒人感興趣，他也無法純化，覺得沒有臨床用途，搞了幾年就轉(zhuǎn)去研究大熱門磺胺去了。

1938年初，恩斯特·錢恩在劍橋讀到弗萊明在1929年發(fā)表的論文，想起來幾年前看到研究室的技術(shù)員瑪格麗特·坎貝爾-倫頓在養(yǎng)青霉菌，趕緊去問，幸好一根筋的瑪格麗特還在培養(yǎng)。有了青霉菌，可是沒錢，錢恩的老板霍華德·弗洛里直到1940年2月才從洛克菲勒基金會要到足夠的研究經(jīng)費(fèi)，加上因?yàn)槎?zhàn)爆發(fā)而沒去成哥本哈根的專長化學(xué)分析的諾曼·希特利，青霉素研究才得以開始。

1940年4月錢恩他們的論文發(fā)表，搞了一年的純化，1941年2月開始臨床應(yīng)用，治療了6名患者，其中2名因?yàn)闆]有更多的青霉素而死亡。

戰(zhàn)時的英國沒有條件大規(guī)模生產(chǎn)青霉素，就派希特利去美國搞合作，利用農(nóng)業(yè)的發(fā)酵技術(shù)，又在伊利諾斯州皮奧里亞某農(nóng)貿(mào)市場的一個發(fā)霉的哈密瓜上找到了一株高產(chǎn)株，這樣才具備大規(guī)模生產(chǎn)能力。

1942年6月，庫存青霉素能治療10個病人。1943年，青霉素開始提供給軍隊使用，秋天，開始在戰(zhàn)區(qū)使用，成本極高，20美元一個劑量，只能給有生命危險的傷員使用。1943年，軍方占用了青霉素產(chǎn)量的85%。在諾曼底登陸時，盟軍有10萬劑量青霉素的儲備。

國產(chǎn)青霉素：1941年秋天，昆明中央防疫處文獻(xiàn)會某次周會上，魏曦報告了錢恩的論文， 之后經(jīng)過將近三年艱苦的試驗(yàn)，1944年9月利用從舊皮鞋上獲得了霉菌，研制出了中國第一批青霉素，而真正批量生產(chǎn)是在1948年，當(dāng)年中防處共生產(chǎn)20萬單位/瓶的青霉素11338瓶，售出10143瓶。

配圖為中央防疫處處長湯飛凡向國民政府衛(wèi)生部長劉瑞恒介紹國產(chǎn)青霉素。

1938年，青霉素連影子都沒有，電視劇里這幫人瞎?fàn)巶€啥？

抗日劇里面經(jīng)常出現(xiàn)青霉素的情節(jié)，全是沒文化真可怕。這種場合可以換成磺胺，這是二戰(zhàn)之前已經(jīng)搞出來的抗菌藥物。

可是，雖然有了磺胺，各家的情況不同。

英美配備了足夠的磺胺，但發(fā)明磺胺藥的德國因?yàn)橄Ｌ乩蘸蕺q太人，藥物科研躺槍，德軍直到海德里希遇刺后才配備磺胺，其他參戰(zhàn)國在戰(zhàn)前沒有重視磺胺生產(chǎn)，于是蘇軍在戰(zhàn)場上用大蒜治感染，日軍憑武士道，中國軍人靠血肉長城。

也是在微博上，看到有人說了這樣一段話：

我覺得今年的革命劇，當(dāng)然不能說拍得不好，但還是老毛病：只說偉人如何高瞻遠(yuǎn)矚，付出巨大犧牲，卻沒有拍普通人為什么支持響應(yīng)。也就是沒有拍出革命的理由和動力。

這個理由不是輕飄飄的一句話“貧苦大眾無法生存”，而是那個社會里除了一小撮人，從上到下，從窮到富，任何一個希望有正常社會生活，和基本是非觀的人，都面臨極度的匱乏、恐慌、不安、無路可走，并且未來比現(xiàn)狀更可怕。

城鄉(xiāng)貧民、中下層女性面對的匱乏和危險就不說了。你是鄉(xiāng)村地主，就好過嗎？來先給兵爺預(yù)交未來50年的稅；你是民族資本家，就好過嗎？大善人哲學(xué)家杜月笙的徒子徒孫、壟斷資本、日本人、進(jìn)口貨、幣制改革教教你怎么做人；你做個地方官，就好過嗎？派系斗爭殺人抄家太尋常了……

你出身富貴，上學(xué)識字，做個知書達(dá)理的富貴女子，就沒事了嗎？當(dāng)年何止成百上千個沈崇案；嫁個上等人家，做個與世無爭的清閑闊太太，就沒事嗎？你那三妻四妾的丈夫如何折磨你還不知道呢；難得琴瑟和諧，就萬事大吉了嗎？還有景明樓等著呢。

革命是大多人共同認(rèn)為當(dāng)時的社會無法維持，在求存本能的驅(qū)動下，或多或少、主動被動參與的劇烈社會變革。為了這種改變，是值得掉腦袋的。

這樣才能讓“拋頭顱灑熱血”這句話充實(shí)起來，不再空泛。

我覺得這段話，是我這段時間對“革命”這個詞，最好的理解。

04

有人讀明史，注意到一個現(xiàn)象：

因?yàn)殡S著魏忠賢做了九千歲，很多人找到了新的成功路徑。

于是，在明朝的某個階段，市面上太監(jiān)供過于求，供大于求，很多人自宮以求進(jìn)宮。

有位哲人說，如果餐桌上沒有你的位置，那你很可能是在菜單上。

有的人，終其一生，都希望自己能爬上餐桌。

過主要生活的的人，和過次要生活的人，其實(shí)就是這樣區(qū)分開的。

05

最后還是廣告。

瞎?fàn)數(shù)囊曨l號小店，有書，有茶，有酒。謝謝您的光臨。