章開沅（1926—2021）先生于5月28日溘然長逝。他是華中師范大學(xué)老校長，創(chuàng)辦了飲譽(yù)中外的華中師范大學(xué)中國近代史研究所、中國教會大學(xué)史研究中心，作為辛亥革命史泰斗，他還是口碑極佳的教育家。就像他所經(jīng)歷與研究的時代一樣，章先生身上也濃縮了多種角色與閱歷，這里面選取任何一個側(cè)面，都很可能是有趣的故事。

他出身世家，幼年家境優(yōu)渥，少年遭逢戰(zhàn)亂，流浪川中，拉過纖，當(dāng)過兵；大學(xué)肄業(yè)，在解放區(qū)當(dāng)過革命教員，后面歷經(jīng)多次運動，被當(dāng)作“反面典型”；改革開放后，創(chuàng)立歷史研究所，不斷拓展學(xué)術(shù)領(lǐng)域，擔(dān)任大學(xué)校長，長期奔赴歐美日韓講學(xué)，晚年還為教育的未來鼓與呼。

他稱自己是流浪者，不喜歡枯守某一個領(lǐng)域，而是四處查探，往往能夠別有洞天。不過，在我看來，他有著難能可貴的三種品質(zhì)，那就是開拓意識、憂患意識與自強(qiáng)意識。

1957年，章開沅先生在桂子山

章開沅先生以史學(xué)名家，他在自己文集自序中說：“是革命為我選擇了職業(yè)，而職業(yè)又使我從家族的歷史走向中國的歷史與世界的歷史”。

他曾經(jīng)自謙幼年失學(xué)，功底不夠，殊不知從辛亥革命史、張謇研究、中國教會大學(xué)史到南京大屠殺研究，他每涉足一個領(lǐng)域，都取得了豐碩的成果。一個學(xué)者在這其中任何一個領(lǐng)域要取得較大的成功，都很不容易，而章先生卻以一人之力撬動了這些領(lǐng)域的蓬勃發(fā)展。

章先生自我定位為“史學(xué)的流浪者”，戲言自己“一生好像一只忙忙碌碌的老雞，成天到處啄啄扒扒，如發(fā)現(xiàn)什么谷粒、昆蟲之類，便招呼小雞前來會餐”，“史學(xué)是遠(yuǎn)航，我不知疲倦，也沒有確定的路線，時不時有個小小的島嶼或一個淺淺的海灣，就把我留住了，當(dāng)然也并非流連忘返，還在繼續(xù)往前走，不過工作效率并非很高”。

就像一個不知疲倦的行者，20世紀(jì)80年代以后，章開沅先生很快就從業(yè)已成為國際顯學(xué)的辛亥革命研究轉(zhuǎn)入商會研究與中國近代化研究，90年代又把主要精力投入中國教會大學(xué)史研究與日本侵華南京大屠殺研究，他戲稱自己是“八十歲學(xué)吹鼓手”，最終又從基督宗教研究擴(kuò)大至東西方文化交流史研究。他認(rèn)為：“只有這樣才能為后繼者探索新路，擴(kuò)展更大的學(xué)術(shù)空間”。正是他源源不斷地開拓新領(lǐng)域，才使得華中師范大學(xué)中國近代史研究所能夠綿延不絕，數(shù)十年在國內(nèi)學(xué)術(shù)界保持較高水準(zhǔn)。

在章先生的史學(xué)研究中，始終跳躍著思想的光芒，學(xué)者應(yīng)當(dāng)首先是思想者。他從來不滿足于饾饤之學(xué)，而是始終關(guān)注史學(xué)的最新進(jìn)展，力求將人物、史事納入當(dāng)時的歷史土壤，“非常強(qiáng)調(diào)社會環(huán)境、社會群體與社會心態(tài)的闡析，也比較注意區(qū)域研究（如江浙）與個案研究（如張謇）”，由此得出了迥異于時人的看法。

章先生原本是金陵大學(xué)肄業(yè)，然后投身解放區(qū)，擔(dān)任革命史教員，身處湖北，身處武漢，因為看到外國學(xué)者不遠(yuǎn)萬里來搜集辛亥革命資料，萌生了研究辛亥革命史的想法。然而他卻并沒有將自己辛亥革命的研究重心放在兩湖，放在所謂的武昌首義的研究，相反地，他在這一方面最重要的研究區(qū)域是在江浙。這既是因為江浙士紳在近代社會的巨大作用，也源于江南文獻(xiàn)豐富，具有很大的拓展空間。他親自發(fā)掘整理的《蘇州商會檔案叢編》就是一筆厚重的文化財富，開啟了華中師范大學(xué)中國近代史研究所獨具特色的商會研究。與此相關(guān)，他又長期從事張謇的研究，將張謇和當(dāng)時的政情與社會聯(lián)系起來，堪稱海內(nèi)外張謇研究第一人。

學(xué)術(shù)研究最忌路徑依賴，山頭主義與圈地意識，往往成為一個學(xué)者與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的美麗陷阱。愿意不斷走出舒適區(qū)的學(xué)者，可謂鳳毛麟角。章先生善于布局，他在口述自傳中說：“有了一個據(jù)點之后，必須考慮開創(chuàng)別的點。有主點，有次點，然后才能形成一個面。形成了面，才會有多樣化的可持續(xù)發(fā)展。國內(nèi)有一些高校，本來在某些點上有很好的基礎(chǔ)，但因長期固守這一點，因此未能做大。本研究所的好處，就是雖然立足于辛亥革命史研究，但沒有滿足于此，在辛亥革命史之外，又開創(chuàng)出商會、教會大學(xué)、社會史、現(xiàn)代化、文化史等研究點，引領(lǐng)潮流，積極開展研究，故能一路走來，形成今日局面”，可謂甘苦之談。

他還廣泛獎掖學(xué)術(shù)后進(jìn)，為了人才，敢于突破常規(guī)，對于僅僅師專畢業(yè)的唐文權(quán)，他慧眼識才，認(rèn)為唐氏既有向?qū)W的決心，又有深厚的學(xué)養(yǎng)，千方百計將他由蘇州市二中調(diào)到華中師范大學(xué)任教。唐文權(quán)教授進(jìn)入華師之后，發(fā)憤治學(xué)，著述宏富，短短十來年，就在中國近代佛教史、思想史、教育史以及文獻(xiàn)整理方面都作出了很大的貢獻(xiàn)，驗證了章先生的眼光。這一調(diào)動，經(jīng)過了很多曲折，不為世俗所理解，可謂當(dāng)時罕有的例子。如果沒有章先生的開拓意識，在越來越講究論資排輩的時代，唐氏是很難有此學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的。

正是這種敢為天下先的銳氣與非凡的學(xué)術(shù)眼光，章開沅先生在而立之年走進(jìn)辛亥革命史，又在六旬之年走出辛亥革命史。他年近古稀，孤身一人前往海外發(fā)掘教會大學(xué)文獻(xiàn)，以無畏的學(xué)術(shù)勇氣，創(chuàng)建中國教會大學(xué)史研究中心，不斷組織與推動中國教會大學(xué)史研究。這既是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的拓展，也是學(xué)術(shù)交流高度的提升，先生的研究揭開了此前諱莫如深的教會大學(xué)的神秘面紗，為我們認(rèn)識和理解近代中國文化史、教育史提供了嶄新的視角。

當(dāng)時由于顧慮到國際關(guān)系，國內(nèi)學(xué)界對于南京大屠殺的研究還是比較審慎，甚至困難重重的。章開沅先生從史料與證據(jù)出發(fā)，意識到這一問題的重要性與緊迫性，從美國所藏資料入手，找到了日本帝國主義發(fā)動南京大屠殺的鐵證。當(dāng)時做這項研究其實有不少困難，但他無所畏懼，而研究成果在披露之后也獲得了高度重視。

“治學(xué)不為媚時語，獨尋真知啟后人”，章先生特別喜歡楚圖南先生為戴震紀(jì)念館的這一題詞。這一境界的達(dá)成，既需要學(xué)術(shù)勇氣，更需要敏銳的學(xué)術(shù)眼光與開拓意識。耄耋之年的他，即使臨終前精力不濟(jì)，還在指導(dǎo)學(xué)生搜集整理家族史料，先生勤于探索的學(xué)術(shù)精神，延續(xù)到生命的最后一刻。

可是，盡管章先生不斷開辟新領(lǐng)域，有收獲就“招呼小雞前來會餐”，他對于學(xué)生的培養(yǎng)卻并非要求他們嚴(yán)守所謂“家法”，而是著力營造嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)術(shù)氛圍，因材施教，授之以漁，而非授之以魚。他要求學(xué)生敢于開拓，注重通識，要求學(xué)生“注意歷史學(xué)科內(nèi)部之中外古今的相通，與歷史學(xué)科同其他相關(guān)學(xué)科的相通”。先生“鼓勵他的學(xué)生了解歐美和日本學(xué)者關(guān)于中國研究的研究內(nèi)容，使他們在透析盡可能寬廣的領(lǐng)域和方法之后，做出自己正確的選擇”。他不僅教給學(xué)生治學(xué)方法，還非常注意磨礪學(xué)生的品格，因勢利導(dǎo)，推動一個又一個青年學(xué)者走上學(xué)術(shù)前沿道路。他的弟子研究領(lǐng)域廣闊，不少人成就很高，這跟章先生的言傳身教密切相關(guān)。

上世紀(jì)90年代，武漢當(dāng)?shù)赜腥颂岢鑫洳琢x精神是什么精神，眾說紛紜，章開沅先生認(rèn)為，首義精神就是“敢為天下先”，這一提法很快被采納，首義精神被定位為“敢為人先，追求卓越”。

身處武漢和華中師范大學(xué)，章先生手中的牌并不多，也算不上好，而排在前面的大學(xué)不少，可謂虎視眈眈。憑借著“敢為天下先”的開拓意識，章先生提出：“研究有個主軸，萬變不離其宗，好像是到處閑逛，但心中總有個中國近代史，大方向沒有變”，正如他的名作《開拓者的足跡——張謇傳稿》的主書名一樣，章先生及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊，以開拓者的精神，將最初的孤獨求索，變成最終的獨領(lǐng)風(fēng)騷。

章先生的經(jīng)歷，無疑可以給中西部的大學(xué)與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)如何發(fā)展、如何脫穎而出，提供一個充滿朝氣的指針。

勤于開拓，當(dāng)然是源于知識分子的憂患意識。

作為大學(xué)校長，章開沅先生其實此前連系主任都不是，校長職務(wù)是校內(nèi)海選推薦的。而一旦上任，他很快進(jìn)入角色，在任期間，充分放權(quán)，大力調(diào)動各級同事的積極性，“好鋼用在刀刃上”。他深信：“好校長不如好制度。有了制度，就一定要執(zhí)行，千萬不可朝令夕改。”他有重點有計劃地突出優(yōu)勢學(xué)科，為學(xué)校的發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)。他提倡“在開放中求改革，在競爭中求發(fā)展”，與全校師生員工同心協(xié)力，使華中師范大學(xué)教育出人才，科研出成果。他還積極推動大學(xué)與縣域合作，實現(xiàn)了良性互動。他一心以學(xué)術(shù)立校，廣泛推動海內(nèi)外學(xué)術(shù)交流，召開各類國際學(xué)術(shù)研討會，與海外名校進(jìn)行充分互動，還邀請了許多國內(nèi)外名家如丁玲、周培源等到學(xué)校演講。

他還平易近人，愛生如子，經(jīng)常深入學(xué)生宿舍，促膝談心，就學(xué)生關(guān)心的問題答疑解惑。對于工人師傅，尤其是那些貢獻(xiàn)卓著者，他禮賢下士，每每予以照拂。比如至今傳為佳話的是，鑒于華師綠化組姚水印老師傅給校園綠化作出了很大貢獻(xiàn)，章開沅先生專門組織校領(lǐng)導(dǎo)班子為姚師傅祝壽，并聘請姚師傅為生物系講師。這些舉措，跟前面所提破格招納唐文權(quán)進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教一樣，都可以說是開拓之舉，正是這種不拘一格，知人善任，使得當(dāng)時的華中師范大學(xué)有一股生機(jī)勃勃的景象。

作為華中師范大學(xué)的老校長，盡管章先生很早就退休了，但是出于社會責(zé)任，他心系教育問題，心系大學(xué)，心系學(xué)子，對于中國教育有著獨到思考，尤其是對于中國教育的弊端有很多反思。這里面是對于中國教育的深深隱憂，他一直在憂慮大學(xué)將往何處去。

有人問章先生：“您所創(chuàng)辦的這個研究所發(fā)展到今天，有沒有什么危機(jī)？”他認(rèn)為：“最大的危機(jī)，是圍著項目轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這不僅僅是本研究所的危機(jī)，也是整個學(xué)術(shù)界的危機(jī)”。作為老輩學(xué)者，他理解學(xué)界年輕人的壓力也很大，工資低，考核要求高，但他提醒人們唯項目制所帶來的弊端，擔(dān)心“人們整天圍著項目傳，談得上什么潛心治學(xué)，學(xué)風(fēng)怎能不日趨頹廢”。他認(rèn)為，項目本身是想推動學(xué)科發(fā)展的，但是不能過于短平快，而是要充分尊重科學(xué)規(guī)律，試著改革工資制度，改革學(xué)術(shù)評價機(jī)制，讓學(xué)者能夠有充分的時間與平和的心境開展研究，才是學(xué)術(shù)建設(shè)的正軌。

面對大學(xué)與大學(xué)師生越來越忙，有些浮躁的學(xué)風(fēng)，他認(rèn)為：

他懇切呼吁：“當(dāng)務(wù)之急是兩個回歸：一是回歸大學(xué)主體，一是回歸教育本性。而關(guān)鍵首先是體制改革，讓大學(xué)獨立自主地按照教育自身規(guī)律來辦好教育”。在他看來，相對于數(shù)字化的比拼，大學(xué)重在文化積淀、精神傳承、學(xué)脈延續(xù)。教育必須重視前后傳承與相對的穩(wěn)定，教育的個性更多表現(xiàn)為漸進(jìn)式的積累以及作為其結(jié)果的水到渠成。積淀與學(xué)脈，才是大學(xué)的重中之重，只有夯實二者，大學(xué)才有生命力，才能為國家和民族培育更多人才。

章先生一直主張“以生為本”，要把學(xué)生當(dāng)作人，要有同理心，有人文情懷。他說：“現(xiàn)在講管理，最大的問題在于用管物的方法來管人，用管物質(zhì)生產(chǎn)的方法來管教育?！薄敖逃钪匾氖墙袒?，而非想盡種種辦法制定繁瑣的制度和指標(biāo)?！薄爸笜?biāo)要合乎人性，而不僅僅是合乎物性?！弊鳛檫^來人，他認(rèn)為用管理企業(yè)甚至管生產(chǎn)流水線的辦法辦學(xué)校，沒有不失敗的。

面對比較嚴(yán)重的教育產(chǎn)業(yè)化，他提出警示，教育的確需要適當(dāng)加速，但是成功的教育改革往往表現(xiàn)為漸進(jìn)式的積累，是水到渠成的結(jié)果，揠苗助長，往往得不償失。

章先生力辭“資深教授”頭銜，拒絕了當(dāng)時一年十萬元的津貼（殊不知先生辭掉這一頭銜之后，很快“資深教授”的津貼達(dá)到數(shù)十萬元），就是一種身體力行。他在盡自己的所能，進(jìn)行力所能及的示范?！按髮W(xué)自己也要反省。也不能說什么問題都是上面的，都是社會的不好影響了我們?！鐣夹闹饕诖髮W(xué)，人類文明危機(jī)的問題，一些社會沉淪問題，都需要教育工作者匡謬扶正，形成強(qiáng)大的、正義的社會聲音?！?/p>

章先生覺得，學(xué)者要能虛能靜，方能有所成就：“虛即虛空，腦中沒有絲毫雜念，沒有柴米油鹽醬醋茶的羈絆，沒有項目，沒有考核，甚至于沒有自己以前的一切理論知識，將自己完全放空。靜即寧靜，不生活在熱鬧場中，才能寧靜；心不為外界誘惑所動，才能寧靜?！薄耙粋€學(xué)者最終能達(dá)到什么樣的境界，開創(chuàng)什么樣的局面，跟他的純真度大有關(guān)系。”

他很欣賞2012年王安憶在復(fù)旦大學(xué)研究生院畢業(yè)典禮上的發(fā)言：“我希望你們有足夠的自信，與主流體系保持理性的距離，在相對孤立當(dāng)中來完善自己?！闭孪壬南Ｍ谇嗄陮W(xué)者：“不怕孤獨，與主流體系保持理性的距離，不僅對才畢業(yè)的研究生，對所有的學(xué)者，都是適合的，這正是學(xué)問的正途所在?！?/p>

章先生提出，人不能只是順應(yīng)社會，還要改造社會。世風(fēng)的改善，大學(xué)與知識界有很大的責(zé)任，應(yīng)該學(xué)高為師，樹立典范，而非趨炎附勢。章先生追問：“大學(xué)本身就是一種道德精神力量，大學(xué)為什么這么容易受到社會上壞的影響呢？”大學(xué)校長應(yīng)該有自我完善的膽識，有自我完善的內(nèi)在醒悟，而不是唯命是從，隨波逐流，千方百計提升自己的“政績”。大學(xué)教師、學(xué)者自身，也應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，而不是與時推移，一味歸咎于環(huán)境與風(fēng)氣，好的學(xué)者，大的學(xué)問家，是可以造風(fēng)氣的。

他非常重視年輕人的力量，注意發(fā)掘年輕人的潛力，曾經(jīng)寄語華師的年輕學(xué)子：“年輕人不要自己看輕自己，要對自己有信心，個人的歷史都是由自己書寫的。大學(xué)期間要擴(kuò)寬學(xué)習(xí)面，不僅要學(xué)習(xí)文化知識，更要學(xué)會做一個堂堂正正的中國人?！彼诖龓熒夹曰樱茉旄玫男@風(fēng)氣。

章先生很早就提出，學(xué)風(fēng)應(yīng)該成為世風(fēng)的先導(dǎo)，他為此長期大聲疾呼。不得不說，在這一點上，我們還有不少改進(jìn)的空間，值得認(rèn)真聽取前賢的建議，將事關(guān)民族未來的教育事業(yè)辦得更好。

所謂忠言逆耳，備見一代學(xué)人的苦心與隱憂。

不過，章開沅先生可不是說說而已。

他有想法，有眼光，有辦法，更有干勁，敢于行動。在他身上，有著一股子生命不止、自強(qiáng)不息的品質(zhì)。有些感人的細(xì)節(jié)，要等到老先生去世后，才得以披露。

章先生以身作則，勤于耕耘，常常清晨五點即起，數(shù)十年如一日，耄耋之年，依然如故，所以才能著述宏豐。

他門庭廣闊，桃李遍天下，他因材施教，對于弟子可謂耗盡心力，關(guān)懷備至，但是在學(xué)術(shù)上，他始終嚴(yán)格要求，對于那種追名逐利之徒，毫不假借。

作為華中師范大學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，他號召學(xué)者本身要“增強(qiáng)為科學(xué)獻(xiàn)身的事業(yè)心，克服困難，奮發(fā)有為”，“即使社會病態(tài)，也不要隨波逐流；處在人生低谷時，不妨充實自己”。學(xué)術(shù)是任何一個偉大民族所不可缺少的事業(yè)，對于浮躁的世風(fēng)，學(xué)人要試圖糾偏，而不是望風(fēng)披靡。

他常對年輕人講：“人各有志，不要管別人如何如何，只要是自己認(rèn)定的人生道路，就堅定不移地走下去”，趕時髦的人常常也是曇花一現(xiàn)，“唯有扎扎實實工作的真正事業(yè)家（無論是治學(xué)、從政、經(jīng)商）才有綿長的生命力與不可磨滅的社會價值”。

對于個別弟子對于學(xué)術(shù)前途表現(xiàn)出的擔(dān)憂，章先生會嚴(yán)厲批評：“這個研究領(lǐng)域本來就不需要很多人，如果想做就要堅持做下去，如果不想做趁早轉(zhuǎn)行?！边@種當(dāng)頭棒喝，無疑是對于弟子的針砭，在先生的垂范之下，一代代學(xué)者不斷接力，形成了人所共見的樸實學(xué)風(fēng)。

美國著名中國史學(xué)者周錫瑞與章先生交往很多，在周錫瑞看來，章先生是樂觀而睿智的：“每次交流，我都被他的睿智所打動。章先生言語不多，但每次談話都是思想縝密，句句真言，很有分量?！薄拌b于他在中國漫長的學(xué)術(shù)生涯，我們不難想象他經(jīng)歷過的挫折和困難?？墒窃谒砩?，你絲毫看不到半分的埋怨和不滿。最重要的是，他總是面向未來。無論道路如何崎嶇坎坷，他總是堅信未來可期，充滿光亮?！彼?jīng)常感受到“章開沅先生身上取之不盡用之不竭的力量和能量”。熟悉章先生的人都知道，先生的經(jīng)歷往往并非一帆風(fēng)順，即使是晚年，還有個別不速之客前來打攪，先生的樂觀與睿智更多是仁者的自強(qiáng)力量。

章先生在日常生活中也是事必躬親，盡量自力更生，而不是尋求組織與弟子的幫助（盡管弟子、同事非常樂意給老爺子做點什么）。章師母去看牙醫(yī)時，老先生已九十高齡，但兩位老人一起去醫(yī)院，絲毫沒有驚動其他人，同在醫(yī)院的后輩看到后大家才知道。

在先生最后的歲月里，其弟子回憶：“除非特殊情形，先生對所里老師探望和幫忙的請求也一概婉拒。若年輕人不知深淺堅持要來，先生往往會發(fā)脾氣，于是我們都不敢造次。”他珍惜他人的時間，以愛的心看世界，輕易不愿意打攪他人，哪怕是摯愛的弟子。

章先生經(jīng)常一個人獨自來往研究所與住家之間，彭南生教授回憶說：“有時看到他吃力地走上臺階時，總想上前幫扶一把，他總會說不用，有時看到他步履蹣跚地走在路上時，總想開車送他一程，但他總會說自己慢慢走?！庇泻筝呄霂兔Γ踔令H為生氣，事后才解釋：“謝謝你們的好意，我不用扶。如果被扶慣了，就有了依賴，那樣我就站不起來了。”

同理，他也給后輩講，不要輕易坐輪椅，坐上了就不易下來了。他看淡生死，要求如果出現(xiàn)緊急情況，要有尊嚴(yán)地離開，而不是在病床上奄奄一息，毫無生命質(zhì)量。

盡管他待人極為和藹，但是內(nèi)心卻極為柔軟，又極為倔強(qiáng)，從無到有的學(xué)術(shù)事業(yè)因此誕生。從少年流浪到歷次運動，其中想必有不少坎坷與不容易，他卻舉重若輕，揮手自茲去。

章先生曾如此總結(jié)他所欽敬的南通張謇：“雖然已經(jīng)進(jìn)入衰暮之年，但仍然邁動著穩(wěn)健的步伐，在崎嶇的道路上走完人生的最后旅程，身后留下一連串清晰的開拓者的足跡?！边@也可以說是完美的夫子自道。

章先生一生操勞，為學(xué)校，為中國近代史研究所，為弟子，為學(xué)生，為友朋，唯一很少考慮自己，所以才身后倍極哀榮。古人云：經(jīng)師易求，人師難得。他無疑是一位偉大的人師，一位高明的導(dǎo)師，“形骸終要化滅，陵谷也會變易”，但是“哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在”。

先生往矣！

從華中師范大學(xué)博導(dǎo)樓到國際文化交流園區(qū)的路上，再也不會有那個執(zhí)著前行的老人的身影了！

每次重要學(xué)術(shù)會議，再也沒有先生睿智而幽默的開場白了！

每年新生開學(xué)，桂子山風(fēng)雨操場再也不會有那么一位白發(fā)先生熱情洋溢地演講了！

好在，先生著述流傳于世，聲名著于四海，作為桂子山上最亮的那顆星，先生的精神，好比遍布華師校園的香樟樹與桂花香，“多情唯有是春草，年年新綠滿芳洲”（章先生最喜愛的清人張維屏詩），會永遠(yuǎn)溫暖著他最喜愛的弟子與學(xué)生。

（作者為出版人，近代史學(xué)者，華中師范大學(xué)中國近代史研究所兼職研究員）