讓紀(jì)錄片“改頭換面”的妙手就是請演員進(jìn)行全程的“真實再現(xiàn)”，用外形酷似、演技精湛的演員去一板一眼復(fù)制舞弊案件的始末。其中最見功夫的，就是片中的所有對話幾乎沒有藝術(shù)加工，全部使用了美國FBI當(dāng)時竊聽收集到的當(dāng)事人錄音。有了這些下功夫的手法，觀眾才會身臨其境，仿佛置身于這個丑聞鬧劇的全過程。

2019年，美國FBI經(jīng)過大半年的暗訪取證，最終爆出一起牽扯幾十所知名高校和幾百位富豪、明星的驚天丑聞。身價不菲的富豪明星通過一個名叫里奇·辛格的中間人，累計花費了2500多萬美元，幫助自己本不具備入校資格的子女紛紛進(jìn)了心儀的名校。在媒體的聚光燈下，那些光鮮靚麗的當(dāng)事人頓時成了過街老鼠，不單被先后追究法律責(zé)任，還成了被眾人鄙夷、靠財富剝奪其他孩子教育機(jī)會的寄生蟲。

那么，里奇·辛格是何等大咖？他又是用了什么高絕手段呼風(fēng)喚雨才打通眾多常春藤盟校的大門呢？

其實，里奇·辛格并非有靠山關(guān)系硬的“國民老公”“富二代”，只是出身工薪家庭的普通孩子。在依靠勤工儉學(xué)讀完大學(xué)之后，他當(dāng)上了某個高校的籃球隊教練，請注意，此教練并非那種在場邊指點江山的主教練，只是教練組一員，主教練的跟班之一。即便如此，隨著球隊的成績慘淡，整個教練組都被學(xué)校掃地出門，在大學(xué)里廝混多年的里奇·辛格失業(yè)了。

再就業(yè)的辛格沒有浪費自己在大學(xué)任教的經(jīng)歷，索性自己注冊公司，當(dāng)上了為高三學(xué)生選擇大學(xué)提供專業(yè)咨詢的“入學(xué)顧問”。他充分發(fā)揮自己巧舌如簧的口才和自己積累的大學(xué)人脈，為不少高中學(xué)生提供了中肯建議，很快，他就度過了職業(yè)危機(jī)，成為每小時收費上百美金咨詢費的職業(yè)白領(lǐng)。

因為一次偶然機(jī)遇，在幫助一位體育特長生進(jìn)入名校后，辛格突然腦洞大開，何不靠山吃山靠水吃水，利用體育特長生這個途徑為自己開一個發(fā)財“旁門”呢？

美國高中生進(jìn)入大學(xué)，與中國高考理念不同，不但需要學(xué)生在SAT考試中取得高分，還要擁有諸多社會實踐和體育特長方面的加分，甚至在進(jìn)入哈佛、耶魯、斯坦福這些頂尖名校時還需要出具家庭資產(chǎn)證明。因此，很多富豪名流都通過源源不斷地向名校捐款為孩子的未來“繳保證金”，希望子女能夠成為名校畢業(yè)生，繼續(xù)光耀門楣。

在辛格看來，用成千上百萬的捐款為子女謀求錄取名額，是用真金白銀開“后門”，而自己獨辟蹊徑開鑿出的“旁門”則成本更低見效更快！所謂“旁門”，就是他利用自己在各大高校體育運動隊的人脈，為客戶的子女履歷造假，讓他們頂著體育特長生的光環(huán)順利入學(xué)。

在他的四處活動下，一大批富豪和明星果然很快主動打電話咨詢“旁門”業(yè)務(wù)。而與他合作的大學(xué)運動隊的教練，則在十幾萬、幾十萬美元的“項目資助捐款”下一個個淪陷。辛格通過照片造假、運動履歷造假等方式，在幾年時間里幫助上百名從沒有運動經(jīng)歷的孩子進(jìn)入了心儀的名校，還成為教練根本不會啟用的“備用人才”。當(dāng)然，辛格的“業(yè)務(wù)”不僅于此，他還采用賄賂方式買通了SAT考試的監(jiān)考人員，讓客戶子女裝模作樣入場考試胡寫一通，再讓監(jiān)考人員斟酌著事后重做一份答案，把一個個學(xué)渣粉飾成學(xué)霸。

頻頻得手高奏凱歌的辛格禁不住志得意滿，把自己的公司“做大做強(qiáng)”，聘請下線開設(shè)分部，甚至還打算多種經(jīng)營跨領(lǐng)域發(fā)展。可惜，隨著一位公司高官因為經(jīng)濟(jì)案件被FBI抓獲，本著揭發(fā)他人從輕發(fā)落的宗旨，他當(dāng)即就供出了曾幫自己女兒入學(xué)的辛格。結(jié)果，毫無察覺也本無瓜葛的辛格被FBI包圍，乖巧地將全部“旁門”秘密供述出來。

按照FBI不事聲張順藤摸瓜的指示，辛格立即就成了污點證人，打開手機(jī)頻繁與客戶們通話，讓不明就里的客戶一個接一個露出馬腳。然后，在海量的竊聽錄音證據(jù)和堆積如山的資料前，那些為了孩子甘愿冒險的父母們紛紛被傳喚，然后淪為這出鬧劇的丑角……

當(dāng)然，作為美國的“主旋律”作品，紀(jì)錄片在復(fù)制案情的同時，也必然請出一批權(quán)威人士臧否人物針砭時政。他們的觀點也絲毫沒有出乎大家意料，諸如“富人階層在敗壞自己的形象”、“財富在剝奪其他孩子的入學(xué)權(quán)力”“美國高校需要反思”“根治校園腐敗”這些措辭也為紀(jì)錄片的主題進(jìn)行了升華。但是，是這樣嗎？這僅僅是一樁舞弊丑聞或是有錢人的鬧劇嗎？

在論述德意志第二帝國頗多敗筆始末的《脆弱的崛起》一書中，國防大學(xué)研究院徐棄郁曾經(jīng)耗費筆墨描繪了社會“卡特爾”化的混亂景象。

所謂社會“卡特爾”化，就是指隨著金錢財富和社會名望的增加，很多原本不屬于統(tǒng)治階層的個人團(tuán)體希望針對國家治理發(fā)聲，但他們被固有統(tǒng)治階層視為“暴發(fā)戶”，根本沒有機(jī)會。那么這些團(tuán)體個人就循著利益訴求形成“卡特爾”（利益集合體），通過旁門左道旁逸斜出地為訴求發(fā)聲。比如富農(nóng)卡特爾會呼吁放松土地兼并管制，軍工卡特爾會呼吁戰(zhàn)爭以便促進(jìn)產(chǎn)品銷路，金融銀行家卡特爾則會呼吁開放貿(mào)易管制和外國人大做生意……

當(dāng)一個政府無法協(xié)調(diào)判斷，也無法居中充當(dāng)仲裁人時，社會民眾就會在一個又一個卡特爾的蠱惑下左右搖擺形成混亂思潮繼而引發(fā)動蕩，然后倒逼政府妥協(xié)讓步。在這個格局下，失去威權(quán)領(lǐng)袖俾斯麥的德意志第二帝國，就在無數(shù)卡特爾的威逼下選擇了和俄國決裂，與英國撕破臉，最終和法國開戰(zhàn)，然后走向滅亡。

我們再回過頭來看一百年后的今日美國社會，不還是卡特爾式的混亂狀態(tài)嗎？既然一個控槍議題由于一個個擁槍團(tuán)體的利益自保上百年都動搖不定，那么原本就是私立性質(zhì)的高校又怎么會成為營造公平粉飾太平的安靜象牙塔呢？既然連戴不戴口罩都能成為幾派政治博弈的道具，那么像辛格這樣選擇靠山吃山走捷徑的“聰明人”又有什么不可理解不可寬恕的呢？

高校舞弊案，根本不是什么有錢人階層的鬧劇丑聞，而是資本主義社會發(fā)展到衰亡階段必然患上絕癥的身體反應(yīng)。在一個強(qiáng)調(diào)絕對自由張揚絕對個性的環(huán)境里，夢想實現(xiàn)絕對公平，是絕不可能的事情。有些人倒霉有些人入獄，而另一些人失去入學(xué)機(jī)會，看似是少數(shù)人的悲劇，其實是一個混亂無序社會的力不能及，無可救藥。

這個紀(jì)錄片的社會效應(yīng)，就像你對一個正在買了十幾件貂皮大衣的貴婦人建議，希望她合理消費，把多余的錢捐給慈善機(jī)構(gòu)。那位貴婦人必然會回答：“我一沒偷二沒搶，我怎么花錢你管得著嗎？！”

這就是我看這部片子的觀感。你以為你反映出了社會陰暗面，實則只是蜻蜓點水浮光掠影，因為你不會也不敢去直面社會最根本的問題，即如何界定自由民主，如何界定財富分配。這個問題觸不到，其他的果然也就只是供大家消遣片刻，然后轉(zhuǎn)瞬即逝的鬧劇和丑聞。

歷史推薦

每周一至周五晚20:00，咱們在“銘語銘言”不見不散。