身邊的歷史：五七干校與我

國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人，往往有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

平凡如我，身邊卻有非常多的大歷史，集體記憶。這些往事，于我只是故事，對(duì)于故事中的人，卻是他們?nèi)松凶蠲赖姆既A。

桔子罐頭廠，倒閉多年，當(dāng)年在外面撿很多蓋子賣(mài)。

（商店內(nèi)景）

（原五七干校商店）

五七干校是中國(guó)二十世紀(jì)六七十年代的重大事件之一。1968 年 5 月 7 日，黑龍江省革委會(huì)在黑龍江省慶安縣創(chuàng)辦了全國(guó)第一所五七干?！游迤吒尚！Ｖ?，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了辦五七干校的熱潮。江西是五七干校開(kāi)辦最多的省之一。當(dāng)時(shí)最大的五七干校就是江西進(jìn)賢的中央辦公廳的五七干校。距我家大約四公里之外，劉家站墾殖場(chǎng)六分場(chǎng)（我們一般稱(chēng)為畜牧場(chǎng)）就是當(dāng)時(shí)的五七干校，據(jù)當(dāng)?shù)噩F(xiàn)在居住的人反映的情況是北京一些著名大學(xué)（比如北京大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)等知名學(xué)府）的教師下放勞動(dòng)改造的地方，不僅是自己來(lái)，而且還要拖家?guī)Э诘膩?lái)。

他們?cè)谶@里接受貧下中農(nóng)再教育，參加勞動(dòng)，學(xué)習(xí)政治，揮灑了他們的青春。直到70年代中后期才陸陸續(xù)續(xù)地返回北京。

這里的故事，到底如何？我不清楚。詢(xún)問(wèn)我父親，得知他們是知識(shí)分子，也干農(nóng)活。后來(lái)，這個(gè)地方還辦了桔子罐頭廠，至于是五七干校的人辦的，還是后來(lái)的人辦的，我沒(méi)有考證。20年前，這個(gè)廠就倒閉了。

父親與五七干校

我爸回憶到，他小的時(shí)候讀書(shū)不厲害，但是，抓魚(yú)捉蝦很厲害。1968年左右，他到那邊玩，認(rèn)識(shí)了一個(gè)小伙伴，名字叫杜翊。兩人幾年的感情非常好，那年，我爸14歲，杜翊12歲。

30年后，大約1998年，杜翊夫婦再次返回江西，尋找他少年時(shí)生活成長(zhǎng)的地方，物是人非。于是到鴨塘周家來(lái)找我的父親?？纯催€能不能找到兒時(shí)的玩伴。當(dāng)時(shí)，我父親44歲，正在農(nóng)田里干活。聽(tīng)說(shuō)有人找，馬上從田里上來(lái)，要接待客人，兩人說(shuō)了很久都說(shuō)不明白，因?yàn)槲野植粫?huì)講普通話，只好請(qǐng)隔壁榮財(cái)哥幫忙做翻譯了。原來(lái)是來(lái)找兒時(shí)伙伴的。當(dāng)時(shí)，在家里隨便吃了點(diǎn)東西。敘了一下舊，留了一下聯(lián)系方式。每年過(guò)年都會(huì)互致問(wèn)侯。當(dāng)時(shí)，他小孩才出生沒(méi)多久，我家里我最小，在讀高二，我哥大學(xué)畢業(yè)后在外地工作，姐姐已經(jīng)嫁人了，并且都有了自己的小孩。我自己到北京好幾次，爸爸每次問(wèn)我有沒(méi)有找杜翊叔。我說(shuō)時(shí)間安排比較緊，所以沒(méi)有拜訪。爸爸還說(shuō)，去北京一趟，哪怕回來(lái)就死，都沒(méi)有遺憾。那一代人，對(duì)于北京這個(gè)政治中心的概念，以及神圣的地位，不是我們現(xiàn)代青年朋友可以理解的。也因此，我和哥一直都沒(méi)有帶爸爸去北京。等再晚一些，帶他去吧。

（杜翊叔到我家）

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了20年，就是在2018年，杜翊叔已經(jīng)退休了，幾個(gè)朋友一起再次舊地重游，我們村里已經(jīng)有了餐館，我父母堅(jiān)持要在餐館請(qǐng)杜翊叔一行用餐，可是杜翊叔他們開(kāi)車(chē)到劉家站買(mǎi)了一只鴨子，說(shuō)如果到餐館吃，還不如到城里去?，F(xiàn)在到了這里，就是要在家里吃才有家里的味道啊。

之后，杜翊叔還專(zhuān)程到景德鎮(zhèn)來(lái)玩了一趟，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看了一下我。當(dāng)時(shí)由于工作較忙，沒(méi)有陪他玩一下，心里非常過(guò)意不去。只能等到下次了。杜翊叔邀請(qǐng)我們?nèi)业奖本┤ネ?，說(shuō)別的不敢說(shuō)，吃、住、行、導(dǎo)游應(yīng)該都沒(méi)有問(wèn)題。我很感動(dòng)，再三感謝之后，也再次邀請(qǐng)他們?cè)倩亟鱽?lái)多住段時(shí)間。

（杜翊叔到景德鎮(zhèn)來(lái)看我）

這是我父親和我家及杜翊先生的集體記憶了。至于杜義先生的父親在五七干校經(jīng)歷了些什么，我不得而知。

我和后“五七干校”

1979年 2 月 17 日, 國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于停辦五七干校有關(guān)問(wèn)題的通知》。至此, 五七干校退出歷史舞臺(tái)。

五七干校的學(xué)員返回北京后，留下的房舍，田產(chǎn)，廠房等如何處置？

應(yīng)該還是集體的，但是，人去樓空，田還得有人種，我們?cè)L問(wèn)了幾戶人家，有好些是從全縣各地遷過(guò)來(lái)的住戶，有一家是從畫(huà)橋山區(qū)出來(lái)的?？磥?lái)，人口的遷移的總體情況，符合“人往高處走”（人往好處走）的情形。當(dāng)然也有從附近村莊遷過(guò)來(lái)的。

目前來(lái)看，墾殖場(chǎng)對(duì)于五七干校的房舍，實(shí)行的是不能拆，不能改的基本方針，這里面既有文物保護(hù)的意味，也有那些在此處留下青春芳華的人對(duì)此處的情誼。這讓我們想起了西歐地區(qū)對(duì)于傳統(tǒng)建筑的態(tài)度。也讓我們學(xué)了一點(diǎn)歷史的人，有憑吊的場(chǎng)所。

再次來(lái)到五七干校的舊址，讓我想起我小時(shí)候與此處的交集。

大約在1989年，我當(dāng)時(shí)8歲。我們四房的一些小朋友和大朋友在秋收完了之后，閑來(lái)無(wú)事，到了畜牧場(chǎng)?？吹搅宋抑皼](méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景：有水塔，有大片的桔林。我哥也在其中，比我大7歲。大概有十人左右。到得桔林，看周?chē)鷽](méi)有什么人，大一點(diǎn)的哥哥們，都在樹(shù)旁摘起了桔子吃，我們也很想吃，但是個(gè)子小，又膽小，只能在樹(shù)底下?lián)煲恍┑粝聛?lái)的吃。

沒(méi)過(guò)多久，就從遠(yuǎn)處來(lái)了一群守桔子的青年，手上還拿了棍子和繩子。我跟建平（我兩最?。┛吹礁绺鐐兌急蛔テ饋?lái)，悄悄地躲起來(lái)。眼看著天要暗下來(lái)，哥哥們還沒(méi)有回來(lái)。于是我們兩跑出來(lái)，手里拿了幾個(gè)桔子，大聲說(shuō)：“我們偷桔子了。快來(lái)抓我們吧”。沒(méi)過(guò)多久，我們就被他們抓走，關(guān)在與哥哥們一起的地方。因?yàn)槲覀儗?shí)在認(rèn)不到回家的路啊。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)“審訊”：我們不得不供出了我們是鴨塘村的。于是，他們便帶著我去找我們的家長(zhǎng)，讓家長(zhǎng)拿錢(qián)去“贖”，我便一家一家地指認(rèn)。因?yàn)槟菚r(shí)我們村里的房子都是連通的，我找了個(gè)機(jī)會(huì)便溜走了。以為這樣就沒(méi)事了。想不到，最后，還是被罰了兩塊錢(qián)，而且還是因?yàn)槲野值囊痰膬鹤釉谀沁呑鰰?huì)計(jì)才能放出來(lái)。另外住在我家后面的雨榮，因?yàn)榧依锸枪绲耐涝讏?chǎng)的，而且地位還不低，被好吃好喝，好好招待，然后專(zhuān)車(chē)送回來(lái)。

以后，我到余江縣一中上學(xué)，還經(jīng)常經(jīng)過(guò)這里，每次看到桔林，都沒(méi)有采摘的沖動(dòng)。直到后來(lái)上大學(xué)，學(xué)校后面一片桔林，采摘一下午5元，管吃飽。后來(lái)吃桔子都是甜的，小時(shí)候桔子留給我的味道總是澀的。

大歷史中有一些細(xì)節(jié)問(wèn)題，在那個(gè)任何事情都要?jiǎng)e人來(lái)安排的年代，每個(gè)人的命運(yùn)之舟都不知駛向何方。個(gè)人與集體，社會(huì)，國(guó)家，有種非常微妙的關(guān)系。人離不開(kāi)政治。

（原干校的房子，瓦上都是青苔）

（小時(shí)候，水塔是我對(duì)現(xiàn)代化的第一個(gè)印象）

（小時(shí)候，這里人種葡萄，最早有電視，是我們經(jīng)常來(lái)的地方）

背景資料：

一、五七干校開(kāi)辦原由：1、理論基礎(chǔ)：毛澤東的“五·七”指示；2、外界刺激：蘇共領(lǐng)導(dǎo)干部特權(quán)化、腐化；3、歷史鋪墊：1957-1965 年干部下放運(yùn)動(dòng)；4、現(xiàn)實(shí)需要：文化大革命中，廣大“靠邊站”的干部亟需重新安置；5、政策驅(qū)動(dòng)：毛澤東“廣大干部下放勞動(dòng)”的指示與決策。

二、五七干校開(kāi)辦的總體情況：僅1968-1971 年，各省、市、自治區(qū)（缺福建）共舉辦五七干校 1497 所，將 43.95 萬(wàn)名干部和工勤人員以及 1萬(wàn)名知識(shí)青年下放五七干校學(xué)習(xí)勞動(dòng)。

三、評(píng)價(jià)：

1、利：客觀上五七干校又使干部與知識(shí)分子在勞動(dòng)中增加了一些生產(chǎn)知識(shí)和技能,增強(qiáng)了勞動(dòng)觀念,鍛煉了身體，磨煉了意志品格，并為他們認(rèn)識(shí)國(guó)情民情、密切與群眾的聯(lián)系提供了一些機(jī)會(huì)和條件。

2、弊：損害了許多干部與知識(shí)分子的身體健康，侵犯了他們的權(quán)利,傷害了他們的感情，使他們對(duì)知識(shí)的價(jià)值產(chǎn)生了前所未有的懷疑，對(duì)前途缺乏信心，造成其人格被扭曲，其才智被湮沒(méi)，其專(zhuān)長(zhǎng)被壓制，其業(yè)務(wù)被荒廢，其成果稀少，釀成了許多悲劇，使他們當(dāng)中不少人慘遭批判，甚至一些人被迫害致死。大批知識(shí)分子下放之前被迫處置了大量有價(jià)值的文獻(xiàn)典籍，造成對(duì)舊書(shū)刊資源的極大損毀。

3、情懷：他們因有知識(shí)而被輕賤和蔑視, 有的自稱(chēng)干校三年與鴨子“相處最久而又感情最深”, 因?yàn)椤爸挥续喿訌臎](méi)罵過(guò)我”( 陳白塵) ; 他們也曾為自己辛勤勞作的收獲欣慰:“小試翻天覆地手, 白茅換作稻滿湖”, 歌頌“五七道路寬又廣”( 臧克家) ; 他們或沉醉于迥異于城市的農(nóng)村風(fēng)光,“日斜歸牧且從容, 緩步長(zhǎng)堤任好風(fēng)”( 王世襄) , 像隱士般恬淡超然和豁達(dá),或像戰(zhàn)士般激情豪邁:“滿腔熱血, 鼓蕩著我們革命情懷的飛舟”( 郭小川) ; 他們中的多數(shù)人雖身處逆境, 但不甘沉淪, 仍欲振作精神, 有所進(jìn)取, 繼續(xù)學(xué)術(shù)研究或文學(xué)寫(xiě)作,“獨(dú)輪車(chē)雖小, 不倒永向前”( 沈從文) ; 他們中一些人在逆境中威武不屈, 貧賤不移, 不落井下石, 不揭發(fā)別人以求自保, 不怨天尤人, 泰然處之, 埋頭苦干, 任勞任怨, 堅(jiān)信黨的事業(yè)和共產(chǎn)主義前途; 一些人并未因艱苦的生活改變讀書(shū)習(xí)慣和求知渴望, 在勞作之余讀馬列, 看毛

著, 求新知, 在與農(nóng)民、農(nóng)村的直接接觸中, 進(jìn)一步加深了對(duì)社會(huì)底層的了解, 這種經(jīng)歷成為他們后來(lái)工作中的明顯優(yōu)勢(shì); 一些人在這所“大學(xué)”里實(shí)踐學(xué)習(xí), 他們沒(méi)有成為“文化大革命”中的“新人”,卻成為新時(shí)期的“弄潮兒”……

參考資料：霞飛《“文化大革命”中的“五七”干?！罚粡埥B春《五七干校對(duì)干部與知識(shí)分子的負(fù)面影響》；王林《五七干?！返?。