云暗水明，這是江南的待客之道。果然，寧波的頭頂早支起了云蓋，遮蔽了陽光普照，也模糊了晚春與初夏的界限。這里，極細極細的雨絲一樣能濕衣服，因為那雨是奔靈魂而來的，衣紋的經緯不過是一層偽裝性飾物，我倒有一種預期。然而，走進天一閣北書庫，一下子就沖進鼻孔的那種強烈的香氣，讓我打了個激靈，這是什么味道？是天一閣的書香嗎？

從西門進入，跨過一處院子，就是三層的北書庫。這是現(xiàn)代人增建的第二代藏書的地方，開放的底層用于游人觀覽。高窗大門，雕花飾佩，與歷史舊物渾然一體，沒有違和感。室內陳列了十幾個通頂大書柜，格架上擺滿了舊書籍。這些書大都疊放在書匣中，靜靜地躺在那里。出于對觀覽效果的設計，燈光十分柔和專注，透過玻璃隔斷，依然有觸手可及的親切。特別是一疊疊書腳上垂掛的方形紙簽，在一層層黃舊的故紙里，尤其白的顯眼。

這里沒有腐霉的氣息，也嗅不出老墨的枯煙味，只有那一進門就占據了腦竅的芬芳，浸泡著這堆古書。我想，天一閣理所當然地要有一種味道的，江南時常是雨濕芭蕉，苔潤粉墻，那些存藏久矣的古書怎么會臨虛絕塵呢？     轉而移步進入相鄰的一個院子，一株高大的廣玉蘭掩撫著一座三層飛檐的樓閣。門前兩只青石南獅圓目怒睜，精瘦且勇武，忠誠地蹲守著這座建筑。聽到有人念出“尊經閣”三個字，我才抬頭觀看閣檐下的匾額，白底黑字，工整莊肅，尤似褚遂良的楷體寫就。而那幅“崢嶸一閣東南美，書卷長藏天地間”的行草楹聯(lián)，卻龍蛇飛舞地攀附在立柱上，別有一番韻味。尊經閣，幾乎是古代書院的標配，體現(xiàn)了古人對經典的崇拜。明代王陽明先生曾為稽山書院寫過一篇《尊經閣記》，他首開便直言：“經，常道也。其在于天，謂之命；其賦于人，謂之性；其主于身，謂之命。心也，性也，命也，一也?！比绱?，道理講得很明白了。

邁入尊經閣的門檻，心生一種莊嚴。這里應該是探究學問的地方，從椅子的對稱擺放上，可以窺見古人多么在意營造氣氛，在意形式平等。更是在高懸孔夫子畫像面前，尤其要表現(xiàn)出恭謙博雅的儒者風范。這里無疑是天一閣文化交流最神圣的場所。一定有過高士宏論響徹經堂，也一定有過懷璧學子口吐蓮花。如今，除了試圖再現(xiàn)歷史場景外，這里還是一處展室，用碑石銘文和珍貴的歷史圖片講述著天一閣的故事。這里，從物件的形態(tài)上說，沒有什么特別之處。然而，自北書庫彌延而至的依然那般濃烈的香氣，再一次強化了我的嗅覺記憶。閣內既沒有存放古籍，也沒有可見的香源，何故便有了如此沁人心脾，吹澈腦竅的香氣？是我的鼻孔產生了幻嗅？還是天一閣文化積淀的沉香突然噴發(fā)？

走出尊經閣，我便開始留意環(huán)境了。瀉紅傾翠的天一閣，好似一枝一葉都散發(fā)著香味。在閣后一片高地林間，我問游人，你聞到香味了嗎？這些樟樹的花是不是開得很香？一位老者說，這些樟樹的花是有香味的，但沒有如此濃烈，至于你說的那種香氣，我也無從知曉。好的，謝謝老先生。我看著這些叫不上名字的花草樹木，著實因無知而一臉委屈。

這時，從院外走進了一位中年女士。她戴著口罩，穿著黃馬甲，胸前蘭絲帶上掛著一個小牌子，寫著：天一閣，志愿者，樂春的字樣。雖看不出她的容貌，但從短發(fā)和眼神里可顯見她的真誠干練。我馬上來到她的面前問道：“您好。您知道這香味來自哪里嗎？特別是北書庫和尊經閣是怎么回事？”“香味？這里很香嗎？我倒是不太敏感了。”這位叫樂春的自愿者很和氣地回答了我。

“是啊，這里有許多樹木的花是有香味的。比如香樟樹、白玉蘭，這種沙樸、海南蕈樹的花也有淡淡的香氣。特別是這株含笑的花最香，你可以上前嗅一嗅?！彼齺淼竭@些花木面前，一一指給我看。

她還說：“至于書庫里的香味，那應該是蕓香草的味道吧，是專門放置的。這種草的味很濃，也很持久，可以防蛀。據說，天一閣藏書樓能有天下'無蛀書’的美譽，就是因為每本書都要夾一枚蕓香草的緣故。為了吸收潮氣，藏書樓地面還要擺放大量螢石。蕓香草和螢石都是古人的辦法，現(xiàn)在保存書籍已經不靠這些了?；蛟S，為了強調這種記憶，書庫和尊經閣內可能有人工施加香料的情況?！?nbsp;    

“謝謝，我可以稱您為樂老師嗎？很有幸遇到您，解開了我的疑惑。您是有償服務嗎？”“不，我們是不收費的。我是寧波文化自愿者，愿意為入園參觀的朋友提供幫助。如果您需要，我可以給當您導游，到園內其它的景點看一看?！?nbsp;   

“那太好了，太好了！”我急忙拱手致謝。

天一閣景區(qū)雖然不大，但移步換景，豁然處都見驚喜。樂春老師對這里了如指掌，一景一物都能道來緣由。講得動情，聽得入神，頗為受益。堆塑的精美，石虎的憨態(tài)，花轎的繁縟，戲樓的貴奢，從中可以了解那個時代一個家族的時運興衰。

幾年前，我便拜讀過余秋雨先生的《風雨天一閣》，那洋洋灑灑八千六百多字的長文，是站在歷史文化的巔頂上，對范欽以及藏書做了一次全景式巡瞰，對文人的精神世界和責任擔當設了一個坐標。他倡導的是“健全人格”基礎上的“文化良知”。他說：“只要是智者，就會為這個民族產生一種對書的企盼?！彼€說：“只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種?！边@段話令人拍案叫絕之余，又心扉悸動不已。我非常欣賞秋雨先生對中華文化的洞穿力，同時也觸發(fā)了我的一個思考：在古代，那些藏書不作為“財富”被繼承下去，僅僅靠“文化良知”與“健全人格”能實現(xiàn)的嗎？在現(xiàn)代社會，這種“文化自覺”的“個性存在”又能拿得到通行證嗎？

寧波的云手一直撕扯著雨絲，我跟隨樂春老師來到藏書樓的時候，它已細碎的讓人難以察覺。只是彤云低垂，濕霧洗練，令這座書樓愈發(fā)的看來沉郁不歡?？湛盏膹d堂不再流瀉墨香，那些千古文字也不再擊節(jié)長吟。一切但憑歲月消長，任由風雨沖刷?；蛟S，這便是自然老去的結果，一種引發(fā)我思緒起伏的對話方式。在我的眼里，文化頓挫的深痕，最是打動人心的地方。

藏書樓，寧波的人文標識，綠叢里的黛瓦粉墻，煙雨里的馥郁芳幽，就應該是眼前這般深重與蒼遠，這般善于掩飾的熾熱于古冷外表下的孤獨。我進不了你的廳堂，但我能用虔敬的目光覽讀你的過往，尋找你最在乎的那個人。

范欽，寧波人。官至明嘉靖朝的副都御史，晉升兵部右侍郎之職未去上任，便辭職歸鄉(xiāng)，來到月湖邊，那時的鄞縣。范欽口碑很好，是個能臣。嘉靖是一位比較矛盾的皇帝，早期很有作為，后來便沉溺道學，做了許多糊涂事。特別是“庚戌之變”“壬寅宮變”令他蒙羞。范欽為何止步兵部要職，似乎不是因為主上昏庸無德，他的官場履歷幾乎都在嘉靖一朝行走的。但有一個歷史通識，“知進退，明得失”是智者之舉。我認為，范欽是歷史上少有的清醒人之一，當然他看透了官場政治，更主要的原因是他手中有一堆書，這些書遠比一個三品官重要得多。把這些書和重要文獻收攏起來并保存下去，或許才是那時文人們更高境界的追求。他的“文化良知”在一個合適的時機，與他的“健全人格”終于歸位了。有句話說得很在理，成功不是贏在起點上，而是贏在轉折點上。范欽辭官是個轉折點，不是終點，所以才有令后人崇仰的范欽。

范欽為此是如何糾結不堪，如何排遣來自多方特別是來自家庭的壓力，甚至將月湖邊的草地踩出了一條小徑，這盡可去發(fā)揮你的想象。事實是，范欽選擇了一條犧牲自己和家族利益的舍近而求遠之路，雖不是荊棘叢生，但也足夠漫長的了。

藏書樓，重在收藏，而不是借閱或出售，沒有贏利的途徑，便是一件很難持續(xù)下去的事情。范欽辭官歸隱，正值戚繼光抗倭，海瑞上疏的那個歷史年代，范欽雖清廉不及海瑞，但也不是貪墨之人，沒有過多的余資與富人搶購珍貴的書籍，所以他的收藏以當朝科舉名冊和朝廷文獻為主，另辟了一條蹊徑。這些東西在當時并不熱門，價格也不高，或許由于工作之便，有以公挾私之嫌，在此我們就不苛求古人了。即便范家有些資產，料理些營生，掙下的小錢也都投向了這座書樓，以至鼎盛時期藏書達到七萬冊之多，遠超皇家藏書了。據說，有許多是范公在各地巡檢工作時抄錄的，可見其心血致用之極。

藏書樓有嚴格的管理辦法，但有一條最為重要，就是“代不分書，書不出閣”，后代可以分財產，不能分書。所藏之書可以閱讀抄錄，不能借閱。而且閱看也有嚴格規(guī)定，有名望的大學者才能進閣，一般人不行。更有一條頗為歧視的規(guī)定，女性不能進入，范家的女人也不行。清初那位提出“天下為主，君為客”政治主張的海內大儒黃宗羲，才成為進入藏書樓的第一個外姓人。

防火是藏書樓的第一要務，范公受周易學說“天一生水”的啟示，取名“天一閣”，實際這只是美好的愿望，一切還得防患于未然。所以范公在樓的前后都設計了水道，引月湖水入內，方便于救急。康熙四年，范公重孫范文光又繞池堆砌假山，修亭建橋，種植樹木，使藏書樓有了私家園林的樣子，那些花香與書香終于構成了天一閣獨有的芬芳。幾百年來，這座書樓沒有失過火，但失過盜，又屢遭劫掠，最后這座書樓僅存一萬三千余冊古籍。那是多么蕭索敗落的景象。

天一閣是文化自覺的產物。這種自覺，豈止是一種專注與割舍的精神，一種棄利而不棄遠的胸襟，一種活好當下又放眼未來的目光？“文化自覺”是很寬泛的概念，有覺醒、反省和創(chuàng)建的諸多內涵。黃宗羲走進天一閣后感嘆道：“讀書難，藏書尤難。藏之而不散，則難之難也?！辟M孝通先生對“文化自覺”概括過這樣一句話：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同?！狈都矣脦装倌陼r間做了一件事，到最后它不再是自家的藏書樓，而是天下的，實現(xiàn)了“美美與共”，這不違范公的初心。范公臨終時對財產做過分割，一份是白銀一萬兩，一份是藏書樓。兩個兒子各得其所。他的子孫后代謹守遺規(guī)，讓天一閣四百年不倒不散，成了中國文化的一個奇跡。

這座藏書樓，從放進第一本書起，蕓香草便開始履職了。那些蕓香草不斷從外地運來，并適時更換，以保證這座書庫不被蛀掉。是什么時候就有人把蕓香草夾在書中的，我沒做過考證，起碼是東漢蔡倫之后吧？宋人林景熙有詩曰：“書香劍氣俱寥落，虛老乾坤父母身?！边@個“書香”是蕓香草發(fā)出的嗎？其實“書香”二字自進入文人的筆下，就是一種比喻和象征。能讀書或藏書的人，自是渴望求知的人。書是精神的蕓香草，讀多了，便不會被愚昧蛀食了。讀書是快樂的，因為書香取悅的是鼻孔，喜悅的是靈魂?？鬃诱f：“學而時習之，不亦悅樂！”宋末詩人翁森道：“讀書之樂何處尋，數(shù)點梅花天地心?！睍悖瑥哪撤N意義上講，是知識的集萃，是心智的升華，更是文人精神的自我釋放。孔夫子那時讀的是竹簡,還沒有蕓香草伴讀，就聞到書香的味道了。宋人寒窗苦讀,隔著一片白雪，便嗅出了梅花的精神。不讀書，也能聞到蕓香的味，但那只能是一種草的味。

說來也怪，從北書庫走出，加之尊經閣的再一次熏染，便覺得整個天一閣景區(qū)內外都散發(fā)著香氣。辨不出是書香，還是花香。大概幾百年來，它們多情地吸附在這里的一磚一石，一亭一閣之上，滋養(yǎng)出天一閣高貴的書香氣息，讓所有進入的人醍醐灌頂。這里院子很多，景點很多，故事也很多，一番走下來很費時間。感謝“文化自覺”的踐行者樂春老師，時間不長，她的身后便跟隨了一群人，他們都是希望能夠更多了解天一閣的人，他們一分錢的導游費都沒有給付。樂老師收到的，只有來自天南地北的無比專注和感激的眼神與笑容。

在藏書樓前，我凝望了許久，終于靜默下了內心的澎湃。我尋找著歷史的從容與簡素，吮吸著那來自四百年前的第一縷蕓香，仰首承接著江南帶著濃濃書香氣的霏霏細雨……

作者簡介：劉存根，筆名牧童。六十年代初出生，河北涿鹿人?，F(xiàn)為中國散文學會理事、河北省作協(xié)會員、縣文聯(lián)副主席、縣作協(xié)主席。近年來，有散文集《履跡心光》《寒窗獨語》《尋吟閑寄》、詩文集《山水間》、硬筆畫冊《長河遺韻》出版。作品曾獲第八屆冰心散文獎單篇大獎、 第三屆冰心散文獎作品集優(yōu)秀獎、河北散文名作(文集)一等獎第一名、河北省散文名作(單篇)一等獎第一名、張家口市文藝繁榮貢獻突出獎、河北省散文30年金星創(chuàng)作獎以及中國散文精英獎、中國當代散文獎、全球華人長城金磚獎、漂母杯獎、河北群藝獎、河北彩鳳獎等數(shù)十個獎項。在《人民日報》《河北日報》《中國文化報》《中國散文報》《散文選刊》《神劍》《全國優(yōu)秀作文選》《散文世界》《散文百家》《華夏散文》等國內知名報刊發(fā)表作品近百篇。有作品入選全國小學生優(yōu)秀作文選刊。并有多篇作品入選國家級散文專集。二零一二年十月《人民日報》為其散文集《寒窗獨語》發(fā)表專評《桑干河水的滋養(yǎng)》一文。