這是《查泰萊夫人的情人》中康斯坦斯，也就是查泰萊夫人康妮在丈夫克里福德在失去雙腿后對(duì)生活的感慨。
那年康妮二十三歲，而丈夫克里福德只有二十九歲，然而丈夫幾乎粉身碎骨被運(yùn)回來(lái)，距離他們新婚只有六個(gè)月，經(jīng)過(guò)了兩年的照顧，克里福德留住了性命，但臀部以下的部分卻永遠(yuǎn)癱瘓了。
這時(shí)候的康妮沒(méi)有哭泣，也沒(méi)有抱怨，而是接受了現(xiàn)狀，因?yàn)榇藭r(shí)的康妮還深深地愛(ài)著丈夫。只不過(guò)后來(lái)的康妮漸漸與丈夫疏遠(yuǎn)，最終決定與丈夫離婚。
值得注意的是，勞倫斯在《查泰萊夫人的情人》的描寫中，對(duì)于克里福德這個(gè)人物一直冠以癡情的態(tài)度，因?yàn)楸M管妻子有了情人，但他仍然愿意接受她。
只不過(guò)勞倫斯在字里行間中表達(dá)了自己兩個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)女人不愛(ài)一個(gè)男人的時(shí)候，無(wú)論男人再對(duì)她好都是無(wú)濟(jì)于事的；另一個(gè)觀點(diǎn)就是當(dāng)女人的身體委身于其他男人時(shí)，心也早就不在了。
男人越熱衷，女人越逃避
對(duì)于克里福德來(lái)說(shuō)，沒(méi)有癱瘓之前，他是自信的，而且與康妮感情很好，可謂是珠聯(lián)璧合，相談甚歡。
而就在克里福德癱瘓之后，情況發(fā)生了變化，不僅很敏感，而且相當(dāng)不自信。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)他是有著不安全感的，他害怕妻子會(huì)嫌棄自己。
于是很多時(shí)候都希望黏著妻子，不讓妻子出門而是陪著他，因?yàn)檫@樣會(huì)十分安心。除此之外，他還四處想要表現(xiàn)自己，以便證明自己不是個(gè)“廢人”。
試圖寫出更出名的文字以及賺到更多的錢來(lái)討好妻子，并試著讓妻子快樂(lè)。經(jīng)歷了生死之后，盡管留下了生命，但這生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)又很脆弱。
很多時(shí)候他都活著自己的世界中，不愿意與外界交往，也不愿意去見人，只是坐在輪椅上，在自己的庭院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
盡管內(nèi)心十分難過(guò)和自卑，但表面上又假裝對(duì)一切都不在乎，唯獨(dú)對(duì)妻子特別熱衷，也可以說(shuō)是對(duì)于妻子的依賴就像孩子對(duì)母親那般。
然而克里福德對(duì)于妻子的這種百依百順的態(tài)度，不僅沒(méi)有讓妻子心安和快樂(lè)，反而覺(jué)得壓抑和充滿著厭倦。
女人愛(ài)上一個(gè)人動(dòng)機(jī)很單純
正是因?yàn)閷?duì)于康妮對(duì)于丈夫克里福德的無(wú)奈與絕望，才讓她在婚姻中產(chǎn)生了壓抑的情緒，盡管生活優(yōu)渥，盡管丈夫?qū)ψ约汉苁菧睾停齾s始終感覺(jué)不到快樂(lè)。
面對(duì)克里福德將大部分精力投入在寫小說(shuō)上，康妮有了虛空感，盡管有時(shí)候他們依然討論，思索著小說(shuō)的行文結(jié)構(gòu)，但康妮的空虛卻與日俱增。
為了排遣寂寞，康妮經(jīng)常去園林散步，享受一份孤獨(dú)和神秘，或踏著秋天的落葉，或去采摘春天的櫻草花，但這些更令她感到生活的無(wú)趣。
空虛與寂寞也令康妮覺(jué)得不安，這種與世隔絕的生活，令她很是崩潰，甚至有時(shí)候她覺(jué)得需要去游泳才能擺脫焦躁的情緒，還有的時(shí)候她想過(guò)要離開丈夫，去過(guò)一種自由的生活。
總之對(duì)眼前的生活，康妮厭倦極了。正當(dāng)康妮直覺(jué)生活無(wú)趣的時(shí)候，父親對(duì)她說(shuō)：康妮，你為什么不找個(gè)情人呢，也好享盡人間之福。
這讓康妮陷入了深思，而她與第一個(gè)情人邁克利斯就是在這種情況下認(rèn)識(shí)的，他是一個(gè)年輕的愛(ài)爾蘭人，靠著寫劇本在美國(guó)賺了一大筆錢。
他們第一次見面時(shí)，邁克利斯坐在一輛漂亮的汽車?yán)铮瑤е能嚪蚝湍衅?。那天的他十分風(fēng)光，而且舉止優(yōu)雅，一下子就令康妮為之心動(dòng)。
康妮更欣賞的是他的不擺架子，所以對(duì)這個(gè)年輕人頗有好感。而邁克利斯對(duì)于康妮也是一見鐘情，他那呆滯的眼神看到康妮的時(shí)候明顯有了光芒。
毫無(wú)疑問(wèn)，他們戀愛(ài)了，而且邁克利斯深深迷戀上了康妮，他的眼里、心里以及記憶里都是狂熱的愛(ài)。甚至他還想讓康妮跟他私奔，稱自己有很多的錢，能讓康妮過(guò)上想要的生活。
而且這時(shí)候的康妮的確是愛(ài)上了邁克利斯，只不過(guò)她的理智告訴自己，他并不適合自己，而且她也不能拋棄殘廢的丈夫。
或者說(shuō)康妮之所以會(huì)愛(ài)上邁克利斯除了對(duì)他的好感外，更多是因?yàn)樽约汉驼煞蛑g的隔閡，令她在空虛和無(wú)助的時(shí)候，于是緊緊抓住了邁克利斯這個(gè)救命稻草。
如何放下愛(ài)過(guò)的人
只不過(guò)康妮對(duì)于邁克利斯的愛(ài)，并沒(méi)有那么勇敢，更沒(méi)有那么強(qiáng)烈，她只是單純地喜歡他的身體，喜歡與他在一起的時(shí)光，但并未想過(guò)要離開丈夫而選擇與他結(jié)婚。
盡管丈夫說(shuō)過(guò)康妮可以找其他男人生一個(gè)孩子，而且他保證會(huì)像親生兒子一樣養(yǎng)活著，但康妮依然覺(jué)得如果丈夫知道自己與邁克利斯的事，一定會(huì)非常憤怒的。
所以康妮一直瞞著與邁克利斯交往，果然沒(méi)多久，丈夫就對(duì)妻子說(shuō)：那個(gè)年輕人，我真受不了，金玉其外，敗絮其中。甚至指責(zé)妻子把邁克利斯的無(wú)所顧忌當(dāng)成慷慨大度。
不難理解，其實(shí)克里福德在對(duì)邁克利斯從崇拜、尊重到反感和鄙視的時(shí)候，或許他已經(jīng)察覺(jué)出妻子與朋友之間的關(guān)系有些微妙。
對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，自己摯愛(ài)的女人真的跟別人親密時(shí)，內(nèi)心也是不舒服的，盡管從理智上他覺(jué)得自己能夠接受，但一旦變成事實(shí)的時(shí)候，還是會(huì)憤怒和生氣。
所以當(dāng)邁克利斯抱著紫羅蘭和百合花送給康妮時(shí)，克里福德感受到的是他的無(wú)恥，盡管邁克利斯只呆了三天，但卻無(wú)可救藥愛(ài)上了朋友的妻子康妮。
離開之后，邁克利斯用憂郁的語(yǔ)氣給康妮寫信，他對(duì)于她有著無(wú)望而熾烈的愛(ài)，但康妮很是清醒，他們之間不能完全真正的相愛(ài)，因?yàn)闊o(wú)望。
康妮可謂是一個(gè)很拎得清的女人，她知道自己適合什么樣的生活，盡管她對(duì)于邁克利斯并不討厭，但也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去離開丈夫。
或者說(shuō)邁克利斯的出現(xiàn)，只是撫慰了她無(wú)奈和絕望的生活，不過(guò)是想在邁克利斯那里得到一些愉悅和盲目的、微妙的自信。
直到康妮的熱情冷卻之后，她就決定與邁克利斯分手了，不過(guò)這時(shí)候邁克利斯卻陷入了相思之中。
這是勞倫斯描寫女人不愛(ài)一個(gè)男人時(shí)的表現(xiàn)，從他的字里行間里也能看出，當(dāng)女人愛(ài)上一個(gè)男人時(shí)，很多時(shí)候都是無(wú)意識(shí)的，一旦男人過(guò)度迷戀女人的時(shí)候，女人很容易產(chǎn)生厭倦，進(jìn)而離開對(duì)方。
對(duì)于邁克利斯來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)閷?duì)于康妮太熾烈，而忘記康妮與他相愛(ài)不過(guò)只是偶然，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)要記住兩句話：第一，女人是愛(ài)你還是喜歡？第二，女人是出于寂寞還是真愛(ài)？
當(dāng)男人弄清這兩方面原因時(shí)，可能就不會(huì)陷入感情的旋渦，而對(duì)女人念念不忘了，正所謂：一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。想通兩個(gè)人感情本來(lái)就不是奔著婚姻而去的，那么所有的失去都不會(huì)過(guò)于難過(guò)了。
