小說《李自成》，并不是單純描寫明末農(nóng)民起義，而是以這次農(nóng)民起義為中心，描繪了一幅明末社會變革的長卷。小說大起大落，波瀾壯闊，有波譎云詭之妙。時而金戈鐵馬，時而鳳還鸞衾。緊張殺伐之間，插入抒情短曲。雖著墨甚少，而搖曳多姿。令人拍案叫絕。

以上這段話，是我在今天清晨醒來的時候，完全憑著一年多聽午間小說連播的記憶，背（記）下來的每次連播播講之前的開篇語。

反復檢查了幾遍，似乎沒有錯漏。看來反復刺激有助于加深記憶這個觀點，是科學的。

一年多的午休時間

我從小喜歡在中午聽廣播，即使在辦公室里也是如此，戴著耳機聽。甚至寧可不吃飯，也要靜下來聽廣播。

去年春節(jié)后開始聽這部小說的，開聽時，已經(jīng)在第二部了。到本周（三天前），全部結束。超過一年的時間。

這部由姚雪垠老先生著作，姚老的助手俞汝捷精補的宏篇巨著，總算有了完整的音頻版。

我在中學時候學了節(jié)選自《李自成》的那篇著名的課文《虎吼雷鳴馬嘯嘯》后，發(fā)心把當時已經(jīng)出版了的《李自成》找來看（那時候還沒有全部出齊，作者也沒寫完）。但那時候多么忙，為了高考而學習，每天幾乎要用十七八個小時（青少年睡眠八小時？那都是天方夜譚的奢望?。┪覀兛赡苁悄莻€時代最忙的一個群體——農(nóng)村孩子忙著升學，這是我們的頭等大事。

2008年前后，得了一個休閑空間，通過網(wǎng)絡個體賣家、舊書市場（現(xiàn)在很少見了）、實體書店等，把姚老全部已經(jīng)完成出版了的5套共12冊全部收齊，通讀一遍，了卻了心愿。

發(fā)心堅固，看來希望渺茫的事情，都是可以做成的。

后來又通讀過第二遍。

望著比較辛苦地、由不同批次、不同時期出版的各個單冊匯集成全套，又物我兩忘地讀完，那是怎樣的快樂？（類似的例子還有好幾個）。

欣喜的是，全部都是同一個出版社，這點十分重要。

姚老的這部宏篇巨著，著作年代跨度大，最后一部是在姚老去世后才出版的。

有一個階段，有種帶有時代色彩的說法，把姚老列為偏左的作家。所謂偏左，就是容易把正面人物高大上化、反面人物矮小化這類“臉譜化”筆法。我不知道說那些話的人，有沒有讀過姚老的作品。

在姚老的作品里，所有人物都沒有臉譜化。對于李自成這個人物，姚老明確表示，能做與眾不同的事，說明人物就是有與眾不同的品格，比別人的形象就是相對更高大一些。我想此話現(xiàn)在看來都是對的。

連作為反派代表人物（在成書的那個年代，正宗的叫法是“封建地主階級總代表”）的崇禎，我也是從姚老的這部書中，才首次了解到，單就勤勉程度而言，這是中國歷史上幾個最勵精圖治的皇帝之一（大的朝代里勵精圖治的皇帝，我想不外乎隋煬帝，崇禎，雍正這幾個）。在那個年代，能夠以這樣客觀的筆法，來描寫一個封建皇帝，我們還不該對姚老嚴謹公正的寫作立場，送上我們的敬意嗎？

崇禎自己臨終時哀嘆，“朕不是亡國之君”，固然是一句糊涂話，但也說明，他自己也知道自己是勤政的。

我之所以說他這是一句糊涂話，是因為，在我看來，明朝要滅亡，實際上在他爺爺萬歷的時候，明朝這輛車就轉入了滅亡的軌道。崇禎他爸爸朱常洛做皇帝的時間太短，只有短短的一個月，短到連“泰昌”這個年號都來不及用（按照慣例，新皇帝的年號從下一年元旦開始啟用，他登基后沒有等到來年就掛了）。而他的哥哥，天啟皇帝朱由校同學，更是調皮搗蛋得沒邊兒：天天在宮里做木匠，拆樓建樓，甚至早上剛剛建好的樓，傍晚就因為嫌它不夠好而拆掉。在他手里，就應該把大明江山給斷送掉。結果他也玩了七年，就到地下找他爸爸去了。只好把“亡國之君”這樁差事，讓弟弟朱由檢（崇禎）來做了。

朱由校，本來是很好的一個工程專家加產(chǎn)品經(jīng)理的天才，結果打了自己不擅長、也不喜歡的皇帝這份工，對自己對江山，都是個悲劇。

由此，我一直覺得，從皇帝這份工作的要求來說，天啟皇帝朱由校死后的謚號“熹宗”應該叫“嬉宗”。他實在是過于嬉鬧得可以。

在這種情況下，崇禎坐了江山。任后世對崇禎有勤勉皇帝的好評，也無法阻止大明這掛破舊的馬車，掉落懸崖。

所以，我說崇禎不肯去死，臨終時還拖了又拖，還說，自己不是亡國之君。這句話是一句糊涂話。

多讀讀大部的“閑書”

我比較主張讀整部的書，而且是主張讀“閑書”。

內卷時代，人人可被卷，卷得大家都沒有時間讀書了。除了今天讀了明天就用的急救類書籍以外。

當然這些書也可以讀，但是人如果只讀這些應急的書，總歸只落在一個急功近利的狀態(tài)中。

這個話題，在一年即將過去，春節(jié)之前，曾經(jīng)在一篇《你有多久沒有讀完一本書了？》中，有過論及。

有句話叫做，閱讀不能改變你生命的長度，但能改變人生的寬度與厚度。

現(xiàn)代人都太熱衷于做功利的事，謂之曰：正經(jīng)事。讀書也是如此。

之前聽一個節(jié)目的老外嘉賓說，他來中國學習生活，居委會一個中國大媽，對這不遠萬里來到中國的老外小朋友很關心，當她了解到老外小伙子在一個培訓學校教英語時，很驚訝地說：

“小伙子，你干嘛不找份正經(jīng)工作呢？”

老外大吃一驚，問，大媽，我這個工作在中國不屬于正經(jīng)工作嗎？

讀書也是如此。

如果在讀各種成功學，帝王學，銷售學，致富學，乃至于各種技術書籍，這些都是“正經(jīng)書”，反之，各種文史哲類的，那統(tǒng)統(tǒng)都被人打為“閑書”。

很多時候，“閑”與不閑，都是外在的評判者自己的標準。

我在小學的時候，非常想學普通話。老師教了拼音后，只能偷偷地在私底下自己練習，甚至都不敢出聲。有時候嘗試著用普通話跟人交流，馬上會引來笑話，因為在周圍的人眼里，這是“閑”的。不僅外人，甚至生活中有血緣的人，也會這樣打擊你。

不要說后來上了大學，明顯覺得比來自北京、上海的生源在這方面差一截，甚至剛剛到市里上重點高中，就覺得比城里的同學差一截，連課本都不敢念。

總有一些自己不高，也不允許你高的力量，以“閑”的名義，阻止你提高。

他們不一定是壞，不一定是蠢，就是坐井觀天而已。

后來我時時在內觀：在自己的育兒年代，一定不要在無意識中，把自己做成了兒女的天花板，而是要給孩子以包容，鼓勵他比自己飛得更高，走得更遠。哪怕在自己還沒有理解的問題上，包容他的嘗試，包容他的挫折，在心靈上默默地、不干涉地陪同他前行。

春節(jié)當天，有感于一到春節(jié)，就會上演這樣一場大戲：不同生活環(huán)境里生活的人們，進行一場一年一度的大交流，尤其是出外闖蕩的人們，在返鄉(xiāng)省親中，會遇到各種來自親戚的拷問，為此寫了一篇：《牛年首篇：遠離你的“窮人思維”親戚》。

阿加莎 · 克里斯蒂的84本小說

跟我喜歡看閑書一樣，夫人也有同樣的愛好。

令我沒有想到的是，她近期竟然抽時間，把阿加莎?·?克里斯蒂的84本小說統(tǒng)統(tǒng)讀了一遍。又是一個宏篇巨著??！

讀完后，明顯覺得狀態(tài)回籠，猶如再造。

喜歡讀書，就等于把生活中寂寞的時光換成巨大享受的時刻。

莫泊桑關于讀書的這句名言，是我最喜歡的。

昨天晚間在聽一期節(jié)目時，說到了孤獨和獨處的話題。

恰好，在學習英語時，老師就讓我們比較過alone & lonely這兩個單詞。

Alone，是我們身體上的獨處，一個人單獨地呆著。但可以因為心有所系，不感到孤獨。

Lonely，是心理感到孤獨?？赡苁且粋€人獨處，也可能在一群人中，因為無法交流，而同樣有孤獨感。

所以，當時老師給出一個例句：

I stay alone,?but I don't feel lonely.

Yes! 就是它了！

要讓自己stay alone時，依然not feel lonely的，有兩個法寶：

一是運動，二是讀書。