一個參觀者對故宮博物院的印象

1925年，故宮博物院成立開放了。那時，我還是個少年，隨著父母、哥哥、姐姐去逛故宮。票價銀圓一元，是按照頤和園票價先例定的。當時的宮殿是溥儀出宮時現(xiàn)場的原狀：寢宮里，桌上有咬過一口的蘋果和掀著蓋的餅干匣子；墻上掛的月份牌（日歷），仍然翻到屋主人走的那一天；床上的被褥枕頭也像隨手抓亂還沒整理的樣子；條案兩頭陳設的瓷果盤里滿滿地堆著干皺的木瓜、佛手；瓶花和盆花仍擺在原處，都已枯萎；廊檐上，層層疊疊的花盆里都是垂著頭的干菊花。許多屋宇都只能隔著玻璃往里看。窗臺上擺滿了外國玩具，一尺多高的瓷人，有高貴的婦人，有拿著望遠鏡、帶著指揮刀的軍官，還有獵人，等等。桌上有各式大座鐘和金枝、翠葉、寶石果的盆景。洋式木器和中式古代木器摻雜在一起，洋式鐵床在前窗下，落地罩木炕靠著后檐墻。古銅器的旁邊擺著大喇叭式的留聲機，寶座左右放著男女自行車。還有一間屋內(nèi)擺著一只和床差不多高的大靴子。這件東西有什么用？不知道。以上是我對于當時叫作內(nèi)西路的參觀印象。

中路乾清官、坤寧宮等都開著門，允許走進去，但三面攔著繩子，只能立在當中往左右看。坤寧宮，煮肉大鍋是很引人注目的，西北角顯得很神秘，掛著黑色幔帳。乾清宮東西廡，有幾間開著門，那是陳列室，但看得出還有些原陳設家具（并非陳列品）也保留在原處。此外，還有內(nèi)東路、外東路、外西路，亦都僅是參觀宮殿而已?；蕦m總算是全部開放了。當時，我剛十二歲，小孩子不懂什么，但也知道這里原是皇宮，過去百姓是不能進來的，今天不但能進來而且每個院落都走遍了，實在是件了不起的事！

幾年之后，我又來過故宮一次，是張作霖在北京任大元帥的年月。我記得還買到了故宮編印的《掌故叢編》。當時我已經(jīng)是中學生，能夠閱讀這樣的期刊了。其中《圣祖諭旨》那一欄目，第一次使我知道皇帝的諭旨中也有生動的家常白話，內(nèi)容都是康熙親征噶爾丹時期從漠北寄回北京的諭旨。書中還有乾隆時英吉利國王派使臣馬戛爾尼來聘的檔案。這些史料能夠讓中學生感興趣的原因，我后來分析，可能因為當時我國在世界上居于弱國的地位，而這兩部分史料所記錄的都是我國強盛時期的口氣和語言。尤其康熙到漠北狼居胥山，看到明代永樂皇帝立的碑，康熙表示了對前朝皇帝的敬仰。對這一節(jié)史實，印象極深。中學生的文化程度當然談不上研究歷史，但對歷史上我國曾經(jīng)立碑的地區(qū)已經(jīng)不再屬于我國版圖這一點，我是很敏感的。所以發(fā)行這種期刊，不僅可供史學家研究之用，而且對于一般讀者確實起到了增強愛國思想的作用。

北伐統(tǒng)一以后，抗日戰(zhàn)爭以前的數(shù)年之內(nèi)，故宮博物院有了變化，我這個參觀者的文化程度比過去也提高了一點，對于陳列的文物開始喜歡看了。故宮博物院的票價由一元降到五角，輪流開放內(nèi)東路、外東路和內(nèi)西路、外西路，但中路則每日都開放。鐘粹宮開辟為書畫陳列室，還有景陽宮瓷器陳列室、景仁宮銅器陳列室、承乾宮琺瑯彩瓷器陳列室、咸福宮乾隆珍賞物陳列室以及其他一些陳列室。從這個時期開始，故宮博物院有了內(nèi)部優(yōu)待贈券。我的哥哥朱家濟和莊尚嚴、傅振倫、張廷濟等一些北京大學畢業(yè)生都來到故宮博物院工作，我的父親是故宮博物院的專門委員，所以我有贈券，可以常來故宮。當時最吸引我的是鐘粹宮陳列的書畫，那時每月更換陳列品兩次。當時專門委員會每周開鑒定會，每星期一故宮博物院派人送一份審查書畫碑帖的目錄給我的父親，這等于給我一個預習的機會。父親每次開審查會回來，對著目錄告訴我，某件真，某件假，某件真而不精，某件假但筆墨還好，某件題跋真而本幅假，某件本幅真而某人題跋假，等等。我的哥哥朱家濟和楊宗榮兩人是專管鐘粹宮書畫陳列室的工作人員，每次更換陳列品，我哥哥總先告訴我，這次更換的有哪些名畫。因為有這種機緣，所以故宮當時所展出的《石渠寶笈》著錄的精品，我都有幸觀賞過。這個時期故宮博物院編印發(fā)行的《故宮周刊》《故宮》（月刊），還有許多單行本影印的法書名畫等，都是我非常感興趣的讀物。

“九一八”日本侵略軍大舉侵犯我國。古物南遷以后，故宮博物院內(nèi)冷冷清清，我就沒有再去了。一直到1943年，故宮博物院保存在貴州安順的一部分文物，即曾在倫敦舉辦“中國藝術品展覽”的八十三箱精品，于重慶中央圖書館臨時展覽時，在莊尚嚴的領導下，我參加了臨時工作，晉唐宋元明清法書名畫，又得以寓目一次?？谷諔?zhàn)爭勝利后回到北平，馬衡院長派我在古物館工作。從此，我就不再是參觀者了。

青年時代經(jīng)歷的故宮博物院院慶

故宮，在1925年10月10日成為博物院，因此，每年的10月10日是成立的紀念日。就像人的生日一樣，這個紀念日稱為院慶。每逢十年好比人的整壽，可以稱大慶。

1925年10月10日，故宮博物院成立開放的那一天，我是一個剛過十二歲的兒童，隨著父母兄姐，一家人來故宮參觀。當時是五路開放。關于這次參觀，我曾寫過一篇回憶，發(fā)表在1985年《紫禁城》的院慶特刊上，那一年，正是故宮博物院六十年大慶。

每到10月院慶必有新的陳列出現(xiàn)，記得承乾宮專辟為“清代琺瑯彩瓷器陳列室”，咸福宮專辟為“乾隆珍賞物陳列室”，都是在那幾年中的“院慶”時開放的。承乾宮前后殿共陳列康熙、雍正、乾隆三朝的琺瑯彩瓷器四百余件，真是琺瑯彩的大觀?，F(xiàn)在這四百多件琺瑯彩都保存在臺北故宮博物院。

那幾年每到10月，院長都要在御花園絳雪軒舉辦招待會。有一次曾經(jīng)約請四大名旦之一的尚小云，在漱芳齋演昆劇《游園驚夢》，招待故宮的理事和專門委員以及外賓?！队螆@驚夢》是由明至清久演不衰的傳統(tǒng)戲，在傳統(tǒng)形式的四方戲臺上表演，真是天造地設地合適，整個協(xié)調(diào)的美達到不能再為之增減的程度。漱芳齋庭院里飄揚的曲聲，真如戲文中“搖漾春如線”的美感，清歌妙舞和畫棟雕梁匯為一體，相得益彰。來賓都贊美不止，認為是故宮博物院獨一份的特殊展覽。

《故宮周刊》平時每周出版一張，到了10月院慶必然出版一冊特刊。記得1932年10月出版了一冊《故宮周刊雙十號·惲王合璧》畫冊。1933年出版了《故宮周刊雙十號·宋四家真跡》法書。出版這本特刊時還有一節(jié)小故事：當時故宮古物館館長徐森玉先生到我們家，向我父親說：“將要出版一本照例的雙十號特刊，這次選的是《宋四家真跡》，你給題個簽?！彼臀腋赣H是老朋友，又是故宮的同事，當然就答應了。這位徐老伯臨走時還不太放心，又特為單獨囑咐我：“這本特刊已經(jīng)印制，只等封面題簽了，我不好意思跟你爸爸限日期，你給我做個內(nèi)應，提醒他快點寫，將來出版，除去給專門委員的一本之外，我再送你一本，好不好？”我說：“行??！我還希望徐老伯再給我一本黃山谷的《松風閣詩》，一本趙子昂的《鵲華秋色》圖卷，都要高麗箋印的?！毙炖喜疂M口答應。當時這兩件，都有兩種版本，普通本是宣紙印的，另一種是用故宮原藏乾隆年間朝鮮進貢的高麗紙箋印的，墨光紙色古雅可愛，但印數(shù)不多，所以我才借機提這個要求。

易培基題《故宮周刊》

次日很早我就把墨磨好，請父親寫。下午就送到古物館的中所（現(xiàn)在科技部臨摹室）交給徐老伯，他立刻命管理刊物的馮華先生取來我要的兩種刊物。

1931年9月18日，萬惡的日本人侵占了沈陽，之后不斷擴大侵略面積，當時國民政府考慮平津地區(qū)一旦成為戰(zhàn)場，故宮所藏國寶就會遭到破壞，遂命故宮理事會做好古物南運的準備。到了1933年春天，山海關告警，理事會正式?jīng)Q定古物南遷。

這種情況之下也就不可能為十年紀念日舉辦什么慶?；顒恿恕?/span>

抗日戰(zhàn)爭期間，我在四川。當時故宮博物院的院部在重慶南岸海棠溪，馬衡院長就住在院部。古物分別保存在：貴州安順一處，由莊尚嚴主管；四川峨眉一處，由那志良主管；四川樂山一處，由歐陽道達主管。

1944年，日本人孤軍深入，侵略到獨山，已經(jīng)離貴陽不遠。重慶院部派車將保存在安順華巖洞的八十三箱珍品，接運到四川巴縣石油溝飛仙巖，由安順辦事處主任莊尚嚴先生押運，并選擇一部分運至重慶展覽。馬院長命我和王世襄兄參加這次在重慶中央圖書館舉辦的臨時展覽，以前我只是故宮的職工家屬，到這時才實地參加工作，包括裝車、押車、卸車、抬箱子和開箱整理，以及寫說明、寫卡片等，腦力體力一齊干。這部分展品就是曾在倫敦展覽過的珍品，每件文物我都過一下手，真是莫大享受。

1945年，應該是二十年院慶的日子。這一年的8月15日，抗日戰(zhàn)爭勝利的一天終于來到了。那天，我正在牛德明兄（故宮古物館的科員）家吃晚飯，牛太太烙餅的手藝特好，外焦里酥，吃起來口滑，不知不覺到吃完了才覺出撐得慌，喝過茶更脹得不得了。正在難受的時候，忽然聽見外面由遠而近人聲鼎沸，鼓樂鞭炮齊鳴，德明的兒子牛晨從山下跑上來說：“日本鬼子投降了！”我還有點不相信，又聽見隔壁收音機廣播，這沒錯了！真是天大的喜事。我和牛德明就下山，在上清寺街上走著，只見人山人海，都在喊口號，唱《大刀進行曲》。我們兩人也蹦起來喊著：“勝利萬歲！”剛才吃多了的感覺已經(jīng)消失，心里反而發(fā)空，有些發(fā)抖，從來沒經(jīng)受過這樣使人激動的事，高興，又有點想哭，我不知所措了。街上的人群一直在狂歡。這一天的太陽也好像落山格外晚，大概天人同感吧。

當時，我在故宮是借調(diào)的性質(zhì)，編制還在糧食部。勝利的這一年，各單位都在準備復員，雖然這一年的10月是故宮博物院的二十年院慶，但是分別在三個地方保管的文物都準備先集中到重慶，應做的事千頭萬緒，當然顧不上院慶了。到1946年1月，巴縣石油溝飛仙巖保管的八十三箱文物，由莊尚嚴兄押運到重慶。事先馬院長在海棠溪附近向家坡借到貿(mào)易委員會的辦公室和宿舍，作為臨時庫房。貿(mào)易委員會已經(jīng)遷回南京，留下很多寬敞的空屋。院部的計劃是分為三組，甲組由莊尚嚴為主任，管理山腳一帶的庫房；乙組由歐陽道達為主任，管理山腰一帶庫房；丙組由那志良為主任，管理山頂附近一帶庫房。6月里我將要隨糧食部先回南京，于是到向家坡與莊尚嚴兄話別，共同盤桓了幾天，文物箱當然不能無故開箱，所以并未看什么。白天我們登山，山頂上有一座文峰塔，可以遠眺川江。山上黃桷樹和竹子很多，山境很幽，晚上喝點紅糟大曲聊天。大家都快回家了，心情很愉快。老莊兄并不善作詩，他給我看日記本上前幾年寫的詩，非常樸素真實。我最喜愛的句子“苦憶黃沙大北風”。黃沙大北風本是北方氣候的缺點，因為家鄉(xiāng)淪陷，思鄉(xiāng)心切，就覺刮大風的滋味很讓人想，我也有同感。在日記本上還鈐著一方印，印文是“老莊老運好”，語意雙關，又含有他八年之中無休止的裝箱、裝車、運輸、轉移。他說：“勝利了，這一回東西裝運回到北平，收進延禧宮和北五所庫房，不用再裝再運了吧?！蔽覀儩M懷信心地都這樣想。誰知后來事與愿違。勝利后，國家的統(tǒng)一反而成為久未解決的問題，是始料未及的。

我在向家坡時，正值那志良兄押著樂山文物的第一車也來到了。這次話別之后，那志良兄于1948年曾回北平一次，莊尚嚴兄卻一直沒能再嘗到“黃沙大北風”的滋味。我回到北平后，從那志良兄的信中得知，我走后，9月份峨眉辦事處的文物已全部集中到向家坡，到1947年的春天，樂山辦事處的文物也完全到了向家坡。最后，除石鼓用十輛汽車走川湘公路運到南京以外，全部文物都裝船順流而下回到南京。

從1946年起，我在北平故宮古物館上班，每日在庫房編目和向各宮殿提集原藏物品，補充陳列室。第二年接收古物陳列所的清點工作，這一年（1947年）10月10日的新陳列，有在坤寧門東群房布置的郎世寧、艾啟蒙的十幅畫馬，在鐘粹宮書畫陳列室布置的《蘭亭八柱》、《法書大觀》、韓滉《文苑圖》、惠崇《溪山無盡意圖》等。這些新補充陳列室的展品，除《文苑圖》是南遷時正在照相室未趕上裝箱，所以漏下了，惠崇《溪山無盡意圖》是接收古物陳列所的以外，其余都是從原藏處新提集的，包括馮承素、虞世南、褚遂良、柳公權等所書的《蘭亭八柱》，如果南遷以前發(fā)現(xiàn)這種稀世之珍也早就運走了。十幅畫馬是屬于漏點的物品，裝在很堅固的大漆匣里，原藏處因為漏雨挪動漆匣，才發(fā)現(xiàn)匣內(nèi)裝著畫，所幸是漆匣嚴絲合縫，沒有一點損傷?！斗〞笥^》是在重華宮內(nèi)一座木炕里面無意中發(fā)現(xiàn)的，也是屬于點查報告時漏點的物品。

1949年以后，政府大力開展古建維修，多方征集文物，每年10月仍然必有新的展覽，但并未提出院慶這個概念。一直到1985年才大舉慶祝六十年，1990年又舉辦六十五年院慶。

題圖為清代故宮漱芳齋院內(nèi)戲臺，與本文俱摘自大家京范兒《北京聞見錄》 朱家溍 著 楊良志 編 北京出版社

首發(fā)《 中華讀書報 》 2020年06月10日12版