每次念及現(xiàn)今的學(xué)界宿耆，談及史學(xué)理論和歷史哲學(xué)，論及西方經(jīng)典的譯介，我常常會(huì)想到何兆武先生。要了解歷史哲學(xué)、了解西方思想、了解許多過(guò)往的人與事，細(xì)致地研讀先生的作品，無(wú)疑是法門(mén)之一。這絕非區(qū)區(qū)的個(gè)人之見(jiàn)。

然而，作為一個(gè)久負(fù)盛名的資深學(xué)者，何先生涉足領(lǐng)域廣泛、著作繁多，要窺其大概并不容易。所幸，2020年元旦剛過(guò)，本人就邂逅了一套新面世的“何兆武思想文化隨筆”（學(xué)林出版社2020年版）。叢書(shū)凡四冊(cè)：論歷史則聚焦于“必然與偶然”，談讀書(shū)則定位于“觸摸時(shí)代的靈魂”，談?wù)軐W(xué)乃關(guān)注“從身份到契約”，論文化則指向“沖擊與反響”。此書(shū)選編自有章法，讀來(lái)受益匪淺。以此為基點(diǎn)，思及先生的其他許多作品，似能更好地理解先生宏大精深的思想世界。

是年伊始，便有流疫出現(xiàn)，全球都按下暫停鍵。在此非常時(shí)期，不佞正好閉門(mén)潛心修讀，致思幽微。憑借諸般力作思結(jié)千載，視通萬(wàn)里。何先生的作品，自然成為常讀之書(shū)。這些書(shū)，讀之給人無(wú)限寧?kù)o，時(shí)有天清月明之感。展讀這些文字，宛如重又與先生晤談，潛入歷史及思想的幽靜之境。

“何兆武思想文化隨筆”叢書(shū)（《觸摸時(shí)代的靈魂：何兆武談讀書(shū)》《必然與偶然 : 何兆武談歷史》《從身份到契約 : 何兆武談?wù)軐W(xué)》《沖擊與反響 : 何兆武談文化》），學(xué)林出版社2020年1月版

▌歷史長(zhǎng)河邊的學(xué)思履痕

何先生學(xué)問(wèn)源深，涉足廣泛，尤以史學(xué)理論及歷史哲學(xué)、思想史的研究及翻譯見(jiàn)長(zhǎng)，于中外交流史亦頗有建樹(shù)，后來(lái)更是以一部《上學(xué)記》出圈，風(fēng)靡各界。這套書(shū)比較完整地呈現(xiàn)何先生的學(xué)思及著述體系。何先生主要作品，大致涵蓋了三大類(lèi)：翻譯、研究和創(chuàng)作。

何先生迄今長(zhǎng)達(dá)七八十年的學(xué)術(shù)生涯成績(jī)斐然，這套書(shū)正是先生漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)生涯的真實(shí)而鮮活的印痕。何先生不僅親譯了大量作品，還與同行聯(lián)手合譯了大量作品，于中外學(xué)術(shù)交流、于中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展，可謂功莫大焉。何先生翻譯作品涵蓋英、法、德、俄四大語(yǔ)種，數(shù)量之多不勝枚舉，內(nèi)中各家各派的學(xué)說(shuō)都有反映，可見(jiàn)譯者視野、胸懷之開(kāi)闊。

《上學(xué)記》

據(jù)我所知，先生最喜好的或是史與哲，對(duì)文藝并無(wú)特別的偏愛(ài)。但從上世紀(jì)八十年代起，先生在《讀書(shū)》《隨筆》《萬(wàn)象》《書(shū)屋》等知名文化期刊發(fā)表了大量作品，不僅在學(xué)界頗受矚目，在讀書(shū)界也極有影響，儼然成為文章高手。其文筆之美，遠(yuǎn)在一般學(xué)者之上，這只能理解為一種天分?！霸?shī)有別裁，非關(guān)學(xué)也。”在先生的這些作品中，史學(xué)與哲學(xué)相遇，共同熔鑄在具有文學(xué)質(zhì)感的詩(shī)性語(yǔ)言中。

本書(shū)所收作品，不僅有專(zhuān)題論文、學(xué)術(shù)隨筆、散文雜文，也有書(shū)評(píng)序跋等，可以說(shuō)相對(duì)較好地呈現(xiàn)了先生多方面的成就。內(nèi)中有歷史分析，有哲學(xué)探討，有往事的回想和社會(huì)的關(guān)懷。我所感興趣的，不僅僅是這些文字呈現(xiàn)的思想或詩(shī)性-理性哲學(xué)，而且包括壓在文字背后的那些人和事，那些過(guò)往的情思、時(shí)光與生命，那些靈心善感和吉光片羽，還有那詩(shī)意與冷峻兼具的學(xué)術(shù)人生。經(jīng)此文字，往昔風(fēng)華旖旎而至?；厥住白蛉盏氖澜纭?，那里面保管著生命的熱度，存留著生命在大地上的真實(shí)印痕。

先生的精神底色是西南聯(lián)大，從1939年入校到1946年聯(lián)大解體，幾乎與聯(lián)大共始終。聯(lián)大七年的生活，讓先生積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。此間作者先后親見(jiàn)過(guò)梅貽琦、吳宓、吳有訓(xùn)、姚從吾、馬約翰、馮友蘭、金岳霖、聞一多、雷海宗、曾昭掄等名流，以及日后名重一時(shí)的王浩、何炳棣、汪曾祺等同輩。這些人物，大都在何先生的文字中留下了痕跡。在同代人中，先生著墨最多的是至友王浩。

克羅齊有言：“一切歷史都是當(dāng)代史?！睔v史學(xué)家不僅是要通過(guò)過(guò)去理解現(xiàn)在，而且要通過(guò)現(xiàn)在來(lái)理解過(guò)去。歷史學(xué)家要以自己的學(xué)精神世界和生命體驗(yàn)，融入和領(lǐng)會(huì)他所要探究的歷史世界。歷史，首先是人類(lèi)的歷史。人在歷史中居于核心地位。歷學(xué)是“人學(xué)”，歷史研究更應(yīng)以人為主體、揭示人性的復(fù)雜，引導(dǎo)、激勵(lì)人去思考自己的生活，讓每個(gè)人都度過(guò)更有意義的人生（路新生）。福斯泰爾·德·庫(kù)朗熱認(rèn)為：“歷史學(xué)不只是研究各種材料性的事實(shí)和制度，它真正的研究對(duì)象是人類(lèi)的心靈。它應(yīng)當(dāng)立志要知道，這顆心靈相信過(guò)什么、思考過(guò)什么、感受過(guò)什么，在人類(lèi)生活的不同歲月當(dāng)中?！笨屏治榈抡f(shuō)：“歷史事件乃是人類(lèi)心靈活動(dòng)的表現(xiàn)?！笔穼W(xué)理應(yīng)究天人之際、通古今之變，但這又何其難也、其對(duì)人類(lèi)心智的挑戰(zhàn)又何其大。馬克·布魯赫說(shuō)：“優(yōu)秀的歷史學(xué)家好像傳說(shuō)中的食人魔。哪里聞到人的氣味，哪里就有他的獵物。”雨果則稱(chēng)：“凡是能夠在一個(gè)朝代中分清楚誰(shuí)在低聲說(shuō)話，而且聽(tīng)得見(jiàn)他在統(tǒng)治者耳邊低聲說(shuō)些什么，有這種能耐的人就是真正的歷史家?！?/span>

歷史離不開(kāi)思想。聯(lián)大出身的田余慶先生直言：“沒(méi)有思想，就沒(méi)有歷史學(xué)?！薄吧罱?jīng)驗(yàn)豐富，了解當(dāng)代社會(huì)最深的史學(xué)家，是最能了解過(guò)去社會(huì)的史學(xué)家?！鄙钪撌乐问分y的何先生以為，“人性是復(fù)雜的，每個(gè)人都是高尚且齷齪、真誠(chéng)且虛偽的，但都是真?！薄耙粋€(gè)人最難認(rèn)出的是自己的相貌，同樣，心靈的自我認(rèn)識(shí)也是最難的。那需要經(jīng)歷一些事情、遇到一些人，或者需要時(shí)間拉開(kāi)距離，以'他者’的視角重新審視自我。所有這些正如一面面的鏡子……無(wú)限數(shù)量的鏡子累加起來(lái)，才能恢復(fù)'全部的真’?！弊R(shí)人是如此，論世更如此。

“純粹的天才，無(wú)法成為史學(xué)家，天才接受了既有的史學(xué)方法或自創(chuàng)一套卓越的史學(xué)方法后，才能成為史學(xué)家或杰出的史學(xué)家?！睂?duì)于見(jiàn)證了漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程、有著豐富閱歷及生命體驗(yàn)、有深厚學(xué)識(shí)和哲學(xué)素養(yǎng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，治史無(wú)疑有著極大優(yōu)勢(shì)。何先生曾直言：“沒(méi)有哲學(xué)深度，就不能真正理解歷史?！逼鋵?shí)，先生本人正是如此。先生治學(xué)廣博，但無(wú)疑對(duì)治史最勤、最有心得。從先生的文字中，便能約略窺見(jiàn)先生漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)道路的軌跡和創(chuàng)獲。

▌復(fù)雜生命與多面歷史的互動(dòng)互嵌

何先生學(xué)貫中西，對(duì)東西方歷史都極富洞見(jiàn)、成績(jī)卓著。從著譯來(lái)看，先生治學(xué)的重心無(wú)疑是在西方（尤其是歐洲）思想的研究，其中對(duì)盧梭、羅素、梅內(nèi)克等人的名作都多有譯介和研究，尤以康德研究蜚聲遐邇（譯作《論優(yōu)美感與崇高感》便是其副產(chǎn)品）。先生對(duì)歐陸思想別有興味，對(duì)歌德、帕斯卡爾等人有特殊的喜好。智慧的歌德說(shuō)：我過(guò)去的經(jīng)歷是真，我今天的回憶是詩(shī)?；貞洠粌H是對(duì)往昔的再現(xiàn)，也完全可能是對(duì)過(guò)去的重構(gòu)。這是一種再創(chuàng)造的過(guò)程，是學(xué)術(shù)提煉和藝術(shù)加工的過(guò)程。先生顯然也對(duì)此深有自覺(jué)。

何先生學(xué)貫中西，對(duì)東西方從古至今的歷史、文化、思想和人物都有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)何為歷史、史學(xué)何為、人于歷中何以自處、何以有為等基本問(wèn)題都有著自己的判斷。

各冊(cè)書(shū)中作品各異，但質(zhì)量都頗為整齊，時(shí)有卓見(jiàn)，常讀常新。作者在“談?wù)軐W(xué)”部分，相當(dāng)一部分是研究康德。除了對(duì)康德著名的三大批判的論述外，還專(zhuān)門(mén)對(duì)其歷史理性批判進(jìn)行了探討?！犊档乱捕畾v史嗎？》一文便是此中典型。文章重申了康德名言：人是目的，不是工具；并說(shuō)：“自由，以自由為基礎(chǔ)的道德律和權(quán)力，絕不是一句空話，它是駕馭人類(lèi)歷史的大經(jīng)大法。一切政治都必須以他為原則，否則政治就會(huì)墮落為一場(chǎng)權(quán)術(shù)玩弄?！薄皩?duì)任何一種力量，恐怕既不應(yīng)從單純的外部環(huán)境加以解釋而無(wú)視其內(nèi)在的價(jià)值，也不應(yīng)單純著眼于其內(nèi)在價(jià)值而無(wú)視其外部的環(huán)境。單純從時(shí)代背景來(lái)說(shuō)明其思想，不免限于庸俗唯物論；而不考慮時(shí)代的制約則不免于形而上學(xué)的獨(dú)斷論?！薄白x康德的人大多以第一批判為入門(mén)，有時(shí)兼及第二。一般很少讀他的第三，更談不到第四。最令人遺憾的莫過(guò)于就連王靜安那樣一位美學(xué)大師而兼史學(xué)大師，也未能接觸到第三和第四。倘若他讀過(guò)了又會(huì)得出什么樣的結(jié)論，這就只好留待我們的想象了。我猜想，他或許更少一些叔本華那種淺薄而廉價(jià)的悲觀論?！?/span>

王國(guó)維

王國(guó)維是近代中國(guó)最有成就的學(xué)者，也是近代中國(guó)最復(fù)雜的學(xué)人之一，是研究近代中國(guó)學(xué)術(shù)無(wú)法回避的人物。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，許多人對(duì)王氏多有論列，但對(duì)其思想內(nèi)核未能進(jìn)行系統(tǒng)的深度探討。改革開(kāi)放之初，何兆武便完成了《論王國(guó)維的哲學(xué)思想》一文并于1980年發(fā)表。此文對(duì)王國(guó)維的學(xué)行進(jìn)行了溯源和條分縷析。應(yīng)該說(shuō)，此后先生并未將重點(diǎn)置于王國(guó)維等中國(guó)近代學(xué)人的后續(xù)研究尚上，但他的這一論文卻成為王國(guó)維研究的奠基性工作，后來(lái)者的大量相關(guān)無(wú)數(shù)研究這均從中受益甚多。此文也成為本套叢書(shū)中少有的長(zhǎng)篇專(zhuān)題論文。此文能追本溯源，從西方哲學(xué)入手，剖析王國(guó)維思想的源頭和內(nèi)在脈絡(luò)，故多有不易之見(jiàn)?！翱档掳牙硇宰詈蠓纸鉃槿N根本的不可再簡(jiǎn)約的能力——認(rèn)識(shí)'真’的純粹理性，要求'善’的實(shí)踐理性與感受'美’的判斷能力。康德就這樣概括了他對(duì)全部人類(lèi)理性的根本見(jiàn)解?！?/span>

“王國(guó)維自幼缺乏嚴(yán)格的數(shù)理科學(xué)知識(shí)和訓(xùn)練……要使他能夠很好地掌握康德所處理的問(wèn)題，會(huì)有一定困難。這種困難也會(huì)妨礙他能夠很好地接受康德思想中辯證法的因素。叔本華不是科學(xué)家，讀叔本華的書(shū)并不需要什么科學(xué)知識(shí)的憑借。但王國(guó)維之所欲醉心于叔本華，甚至譽(yù)之為'凌轢古今’……那當(dāng)然在技術(shù)的背后，還有更深邃的思想原因。盡管在王國(guó)維的眼里，康德、叔本華方法就是哲學(xué)真理的化身，因此看來(lái)他沉浸在康德、叔本華的哲學(xué)似乎應(yīng)該感到滿意了；事實(shí)卻不然。他越是沉溺于康德和叔本華，就越是感覺(jué)到懷疑和痛苦?！逼湓谠?shī)中時(shí)有流露，“早知世界由心造，無(wú)奈悲歡觸緒來(lái)”，“人生過(guò)后惟存悔，知識(shí)增時(shí)轉(zhuǎn)益疑”，“終古詩(shī)人太無(wú)賴(lài)，苦求樂(lè)土向塵寰?！边@呈現(xiàn)“一種奇特的結(jié)合：一方面是追求和渴望，另一方面是懷疑和虛無(wú)。在巨大變革的歷史時(shí)代里，懷疑總是對(duì)于一定社會(huì)的統(tǒng)治思想的一種抗議。但是由于他的脆弱性，他的懷疑染上了一層濃厚的虛無(wú)色彩，從而使其中消極的成分多于積極的成分。”

在天才論上，王氏也離開(kāi)康德而追步叔本華。叔本華說(shuō)：“藝術(shù)是天才的創(chuàng)作?！蓖跏弦搽S之認(rèn)為天才就是具有特別超意志的靜觀能力的人，是孤獨(dú)的“往往不勝孤寂之感”的冷眼旁觀者，是超出“流俗”之上的精神貴族。自然，如此思路，難免引其走上孤絕之路。靜安一生，苦求純粹、可愛(ài)而切實(shí)的真，最后卻發(fā)現(xiàn)“可愛(ài)者不可信，可信不可愛(ài)”，遭遇了真與善、真與美的深刻撕裂，終于釀成悲劇。何先生一般甚少論及王國(guó)維，不過(guò)，此文確屬力作，至今仍為范例。這類(lèi)論述在書(shū)中在在皆是，時(shí)有出彩之處，予人諸多啟迪。

在另一文中，作者指出：“蓋倫大體上是以頗為暗淡的眼光在看待現(xiàn)代文明的?！镔|(zhì)生活水平不斷的提高遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是意味著人類(lèi)的進(jìn)步，反而是意味著在炮制永遠(yuǎn)不能饜足的欲求；——它是與人性中的道德義務(wù)背道而馳的……科學(xué)的日益專(zhuān)門(mén)化反而使得群眾日益陷入蒙昧狀態(tài)，而世界的一體化又導(dǎo)致人們?nèi)找鎲适ё约旱莫?dú)立與自由?！薄霸趯W(xué)術(shù)思想研究的領(lǐng)域中，有時(shí)候提出問(wèn)題的價(jià)值并不亞于給出結(jié)論的價(jià)值。蓋倫本書(shū)的價(jià)值或許更多地是應(yīng)向此中求之?！比祟?lèi)文明“出現(xiàn)了一場(chǎng)理性的分裂：純粹理性（或工具理性）不斷地飛速前進(jìn)時(shí)，而同時(shí)實(shí)踐理性（或道德理性）卻牛步遲遲永遠(yuǎn)都從原點(diǎn)上重新起步。毫無(wú)疑問(wèn)，今人的知識(shí)是古人所望塵莫及的；但今人的德行也比古人高尚嗎？我們似乎沒(méi)有任何依據(jù)可以這樣肯定?！遣皇侨祟?lèi)文明史就永遠(yuǎn)注定了是在這樣一場(chǎng)理性的二律背反之中摸索著前進(jìn)呢？”作者于此再次直面了人類(lèi)永恒的困境。理性與德性的分裂甚至撕裂并不罕見(jiàn)，以智轉(zhuǎn)德、形成完整的心智和健全的人格，更是道阻且長(zhǎng)。這恐怕也是無(wú)止境的追問(wèn)和無(wú)窮的困惑了。科學(xué)與人文、理想與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與意識(shí)之間有著巨大張力，作者在此直面這些永恒的問(wèn)題，提出了自己的卓見(jiàn)。

▌詩(shī)與真：歷史特質(zhì)、規(guī)律及機(jī)制

本套書(shū)中，有相當(dāng)篇幅是探討歷史（學(xué)）問(wèn)題，特別是史學(xué)特質(zhì)與社會(huì)歷史規(guī)律。這不僅是本叢書(shū)的重頭戲，也是先生研究的專(zhuān)長(zhǎng)和中心議題之一。何先生對(duì)歷史和史學(xué)有自己的理解，并對(duì)許多歷史及理論問(wèn)題進(jìn)行了深度探討，也對(duì)許多相關(guān)學(xué)者、思想家進(jìn)行了評(píng)析。

關(guān)于歷史（學(xué)）的特質(zhì)，何先生已多有論述，學(xué)界亦素有爭(zhēng)論，可謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人強(qiáng)調(diào)：“文史要分，而且要嚴(yán)格地分……歷史是科學(xué)，它根本不容許有任何一點(diǎn)浪漫主義的色彩，也不容許像寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)那樣來(lái)寫(xiě)作?！比欢?，也有人呼吁“歷史學(xué)家也要有藝術(shù)家的創(chuàng)新精神”?？ㄎ鳡杽t說(shuō)，偉大的史學(xué)家并不缺乏詩(shī)人的精神，真正的歷史綜合或概括所依賴(lài)的正是對(duì)事物之經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的敏銳感受力與自由想象力的天賦合一。伯里表示：“史學(xué)乃科學(xué)，不多也不少”；雅各布·布克哈特表示，史學(xué)是一切科學(xué)中最不科學(xué)的學(xué)問(wèn)?？铝治榈抡f(shuō)：“藝術(shù)和科學(xué)不是被排除于歷史之外，而是包含于歷史之中 ……反之，歷史并不以某種方式包含于藝術(shù)或科學(xué)之中”。以上各派，各執(zhí)一詞。何先生對(duì)史學(xué)的理解，顯然更傾向于認(rèn)為歷史介于科學(xué)與人文之間；史學(xué)必須必須經(jīng)科學(xué)之洗禮，才能滌蕩其中夾雜的那些前科學(xué)的元素。

向達(dá)

對(duì)于歷史內(nèi)核的考察，何兆武可謂素所關(guān)注。聯(lián)大時(shí)期的何兆武，曾在課上向史學(xué)名家向達(dá)發(fā)問(wèn)：如無(wú)印度的影響，中國(guó)文化將是什么樣子呢？向達(dá)回答：歷史當(dāng)其成過(guò)去以后，再回過(guò)頭去看，就是命定的了。日后，何先生表示：“多年來(lái)，每當(dāng)讀史書(shū)而發(fā)奇想時(shí)，總不免記起向達(dá)先生這以非常之巧妙的答案，那巧妙地宛如一件完美無(wú)瑕的藝術(shù)品?！边@不是宿命論，也是不是倒放電影的推演，而是一種史家對(duì)歷史的充滿哲思和詩(shī)意的理解。向達(dá)先生的回答實(shí)在“巧妙”，此中自有一種詩(shī)性的朦朧美，歷史與哲學(xué)在此相遇、相融。舍此，還能有更好的回答或詮釋嗎？幾十年后的今日，或許人們對(duì)此仍無(wú)更好的答案，這個(gè)問(wèn)題也就成為永遠(yuǎn)的謎題和長(zhǎng)久的困惑了。

1941 年春， 雷海宗在云南大學(xué)作了一次講演，他比較了世界文明的興衰周期，從中總結(jié)出一套文化形態(tài)的演變規(guī)律。主持人林同濟(jì)盛贊該理論是一場(chǎng)“歷史家的浪漫”（the romance of a historian）。何兆武認(rèn)為，作為一種傳奇（romance）來(lái)看待，這個(gè)理論確實(shí)頗為恢宏壯麗、引人入勝；但生物學(xué)的方法，畢竟不是科學(xué)的唯一的方法，更不是史學(xué)的方法。較之雷海宗的那種史家的“浪漫”，何兆武或許更多了幾分史家的冷峻。

歷史撰研，始終對(duì)人類(lèi)提出著相當(dāng)高的挑戰(zhàn)。梁?jiǎn)⒊詾?，史家要“養(yǎng)成精確的觀察力”，既“不要為因襲傳統(tǒng)的思想所蔽”，也“不要為自己的成見(jiàn)所蔽”。既然史學(xué)旨在求真，史家就須與各種干擾做不懈的斗爭(zhēng)。史家主要是歷史的觀察者和闡釋者，需要保持著獨(dú)立的判斷和歷史洞察力，需要盡量超脫小我的立場(chǎng)，提防成見(jiàn)、信仰、情緒和好惡支配自己的判斷?！蜗壬苏撌?，亦大抵如此。史家不僅要透過(guò)歷史迷霧甄別真?zhèn)?、虛?shí)，更要挖掘其意涵。然而，人類(lèi)社會(huì)是非常復(fù)雜的系統(tǒng)，真實(shí)的歷史非常復(fù)雜，要清晰厘定已異常困難，要做出合理評(píng)判尤其不易。這也為歷史撰研設(shè)定了相當(dāng)?shù)碾y度。

也正是有此意義上，有學(xué)者提出了“冷酷實(shí)證史觀”：人類(lèi)歷史不完全是按人們的愿望演化的，在演化進(jìn)程中始終存在著人的能動(dòng)性和制度結(jié)構(gòu)性之間的張力?！吧鐣?huì)不是設(shè)計(jì)和憧憬出來(lái)的，社會(huì)是博弈和爭(zhēng)斗出來(lái)的。歷史主要不取決于理想愿望”和觀念，而“主要取決于支配政權(quán)主體利益結(jié)構(gòu)的制度與文化。”“改變自己難，改變社會(huì)更難”；“政治哲學(xué)關(guān)心正義，而政治只關(guān)心輸贏?！背赏鯏】苣耸浅B(tài)?！八枷爰壹m結(jié)于制度文化的合理性，理論家則只醉心于制度文化的存在性?！?/span>（方紹偉）

對(duì)于治史的意義及歷史的規(guī)律，何先生亦多有討論。在論述康德時(shí)，先生指出：“歷史是理性發(fā)展的過(guò)程，當(dāng)然大體上也就是一場(chǎng)由壞而好、由于惡至善的不斷進(jìn)步；同時(shí)既然萬(wàn)物的發(fā)展都有一個(gè)終結(jié)，歷史有沒(méi)有一個(gè)終結(jié)呢？這又是一個(gè)永遠(yuǎn)不能解決而永遠(yuǎn)要追問(wèn)的問(wèn)題?！薄拔拿鞯陌l(fā)展有其必然規(guī)律，但回顧人類(lèi)過(guò)去的歷史，有著太多的敵對(duì)和對(duì)抗、專(zhuān)制和屈服。”“一部人類(lèi)史的開(kāi)闔大關(guān)鍵，不外是人類(lèi)怎樣由傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)入近代化的歷程?！薄捌駷橹?，一切進(jìn)步性社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，都是一場(chǎng)'從身份到契約’的運(yùn)動(dòng)”。以上也是各方關(guān)注的核心議題之一。

當(dāng)然，關(guān)于這些問(wèn)題，有著相當(dāng)多的討論和爭(zhēng)議。例如，社會(huì)學(xué)家趙鼎新教授對(duì)中國(guó)盛行的線性進(jìn)步史觀和西方盛行的多元史觀提出異議。趙教授認(rèn)為，“科學(xué)就是一種片面的、系統(tǒng)地看問(wèn)題的方式?！ㄟ^(guò)控制實(shí)驗(yàn)來(lái)找到兩個(gè)因子之間一種確定性的互動(dòng)關(guān)系，并將它們上升為理論?！笨茖W(xué)的核心從經(jīng)驗(yàn)上來(lái)說(shuō)是控制實(shí)驗(yàn)，它具有控制實(shí)驗(yàn)、系統(tǒng)思想、實(shí)證主義等要素。任何東西皆可通過(guò)觀察、控制實(shí)驗(yàn)來(lái)解決。當(dāng)然，不是所有科學(xué)都完全如此；只有物理學(xué)完全滿足這些條件，而其他學(xué)科則向物理學(xué)看齊。他對(duì)不同學(xué)科的特質(zhì)進(jìn)行深入探討后指出，包括歷史學(xué)在內(nèi)的社會(huì)科學(xué)（social sciences）與物理學(xué)、生物學(xué)等學(xué)科有很大差異。一般地說(shuō)，物理學(xué)是科學(xué)化程度最高的學(xué)科，生物學(xué)次之，社會(huì)科學(xué)又次之，但也更為復(fù)雜。社會(huì)科學(xué)與生物學(xué)一樣，有多個(gè)層次，每個(gè)層次背后都有大量機(jī)制在起作用。社會(huì)科學(xué)的機(jī)制和社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)系非常復(fù)雜。史家常用的關(guān)鍵邏輯，不是歸納，不是演繹，而是歸溯。在方法論的基礎(chǔ)上，物理學(xué)的主要基礎(chǔ)是法則（law），生物學(xué)的主要基礎(chǔ)是覆蓋性法則（進(jìn)化論法則及大量附屬機(jī)制），社會(huì)學(xué)的方法論是結(jié)構(gòu)/機(jī)制解釋?zhuān)爸挥袡C(jī)制，沒(méi)有覆蓋性法則”。因此，社會(huì)科學(xué)的非科學(xué)性因素較為明顯，“社會(huì)科學(xué)的解釋?zhuān)哂蟹浅４蟮乃囆g(shù)性”。

就此意義而言，歷史變遷或社會(huì)演化自有其機(jī)制，但其中是否必定存在普遍意義的規(guī)律、或者說(shuō)人能否充分認(rèn)識(shí)社會(huì)歷史的規(guī)律，無(wú)疑是極富爭(zhēng)議的問(wèn)題。若從人文學(xué)視角看，歷史研究或許主要是致力于規(guī)律的探討；而在許多社會(huì)科學(xué)家看來(lái)，歷史研究也許更多地還是對(duì)社會(huì)機(jī)制的解釋?zhuān)皇且?guī)律探索。隨著社會(huì)科學(xué)專(zhuān)門(mén)研究的深入，社會(huì)內(nèi)在的機(jī)制可能比歷史學(xué)家所理解的因果關(guān)系更復(fù)雜，其中許多可能是個(gè)體所難以直觀認(rèn)知或感受到的。

無(wú)論是論述研究，還是社會(huì)科學(xué)研究，人的意義和作用都是一個(gè)無(wú)可回避的議題。宇宙浩渺，人只是社會(huì)有機(jī)體的一分子。個(gè)體的力量無(wú)疑是渺小的，然而在歷史節(jié)點(diǎn)上的個(gè)體，往往對(duì)歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響；至于組織起來(lái)的群體，更可能對(duì)社會(huì)進(jìn)程產(chǎn)生不可估量的影響。在先生所譯帕斯卡爾的作品中，便有名言：“人只不過(guò)是一根蘆葦，但它是一根會(huì)思想的蘆葦……縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多?！闭\(chéng)然，人類(lèi)的出現(xiàn)本就是自然界的奇跡；而每個(gè)個(gè)體生命的誕生，又有著相當(dāng)?shù)呐既恍浴Ｔ谂既慌c必然、個(gè)體生命與歷史進(jìn)程等議題上，亦有著諸多討論。

通過(guò)個(gè)體及其組織的社會(huì)實(shí)踐，通過(guò)具體的社會(huì)機(jī)制，人類(lèi)建立了個(gè)體與社會(huì)、與大歷史的真實(shí)有機(jī)聯(lián)結(jié)。而個(gè)體的能動(dòng)性與社會(huì)的結(jié)構(gòu)性因素之間的互動(dòng)，最終實(shí)現(xiàn)了主體性與客觀實(shí)在性的歷史統(tǒng)一。歷史的種種特性，使偶然與必然、結(jié)構(gòu)性與能動(dòng)性的張力更具闡釋空間。面對(duì)多義的歷史，人的能動(dòng)性就顯得格外突出。米塞斯說(shuō)：“政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)事件是全民合作帶來(lái)的結(jié)果。”每個(gè)人的貢獻(xiàn)“總的來(lái)說(shuō)可以被他人的貢獻(xiàn)所替代”，“在極其偉大的智力成就和藝術(shù)成就領(lǐng)域，情況就不一樣了?！笔固觳拧暗墓ぷ骶哂刑厥夤獠实哪屈c(diǎn)東西，卻是獨(dú)一無(wú)二的……如果偶然事件令他殞命，則所有的人都會(huì)失去某種無(wú)法補(bǔ)償?shù)臇|西?！薄霸谶@個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，偶然性在人類(lèi)事務(wù)中起了某種作用?！?/span>

▌無(wú)盡的探尋

人是追求意義的動(dòng)物。人不僅有生存、安全的需求，也有愛(ài)和歸屬、尊重及自我實(shí)現(xiàn)的需求。個(gè)體的價(jià)值如何？人生的意義何在？或者說(shuō)，人生何求？這些問(wèn)題都是人無(wú)法忽略的問(wèn)題，也是困擾著許多人的問(wèn)題。它是人類(lèi)始終面對(duì)、無(wú)以回避的“永恒之問(wèn)”。

何先生博學(xué)深思、閱歷極豐、冷暖皆知。先生從上世紀(jì)三十年代開(kāi)始顛沛流離，此后足跡遍及東西南北、亞歐北美等幾大洲。在這長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月中，先生從未停止過(guò)對(duì)知識(shí)的追求，亦從未停止過(guò)對(duì)幸福的追尋和對(duì)生命意義的探索。正是這種對(duì)未知的謙遜，成就了先生對(duì)蒼茫歲月的豁達(dá)、對(duì)紛繁世事的豁達(dá)、對(duì)諸般物事的寬厚以及對(duì)復(fù)雜歷史的“了解之同情”，也成就了先生精彩紛呈、淵深無(wú)涯的“靈心善感”。凡所經(jīng)歷的種種，都構(gòu)成了先生的精神養(yǎng)分，造就了史家的洞見(jiàn)和智者的卓識(shí)。

細(xì)讀先生的文字，仿若聆聽(tīng)東西哲人的精彩言說(shuō)，從中可見(jiàn)歷史的風(fēng)云氣象；又宛若欣賞山水長(zhǎng)卷，從中體察到時(shí)光的溫度和靈性。借此，可約略窺知百年人瑞的那深博的思想世界和豐富的學(xué)術(shù)歷程。于此之外的許多人和事，以及先生青少年時(shí)代的蹤跡，或許亦可循著《上學(xué)記》等文字去細(xì)細(xì)品味了。