阿信老師的寫作秘笈（八）-------如何寫書評(píng)

課前交流、說說知心話：

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼間課程已經(jīng)過半。短短的四講之后，許多學(xué)員有了很大的進(jìn)步,我的老板、百特教育的王勝先生老板尤其明顯。最近他寫了兩篇隨筆《小虎兄弟（人物素描）》，《如何收獲更好的自己（工作隨感）》，感覺他現(xiàn)在寫文章思想更集中、心態(tài)更從容，一點(diǎn)事慢慢地說，讓讀者領(lǐng)會(huì)清楚；以前他寫文章就像做業(yè)務(wù)一樣，一天的時(shí)間分成好多段，上午要會(huì)見幾個(gè)人，下午要會(huì)見幾個(gè)，晚上還要見幾個(gè)人，人在跑步，文章也在跑步；一篇文章恨不得說十個(gè)事情，后面的事不停地和前面的事?lián)尩馈F(xiàn)在讀他的文章好像老朋友聊天，一杯清茶，娓娓道來，感覺真爽！

王勝兄的博士導(dǎo)師是新教育的發(fā)起人朱永新先生。他常常給我講讀朱老師博士時(shí)朱老師不給他們講課，只是一個(gè)禮拜一次，把自己的博士召集起來見面聊天，每人講講自己讀過的書。他以前說時(shí)我沒注意，最近才發(fā)覺這是非常高明的教育方式啊。也許王勝兄將來可以把這段經(jīng)歷寫出來，幫助更多的朋友。

這兩天在微群很少冒泡的@煙（楊同學(xué)）寫了篇《夏夜》分給我，我發(fā)到我的朋友圈里。我一個(gè)好友在美國看了后留言說：“我如果寫一篇《夏夜》，一定生動(dòng)。關(guān)于夏夜，我又不少好故事?！蔽一貜?fù)說：“空說沒用，寫吧?！彼f：“等我回國吧。70末、80初的夏夜，在我，是多么美好的回憶呀，你看，你的一個(gè)標(biāo)題，就讓我思緒萬千?！?/span>

我的朋友如今已回到了國內(nèi)，不過至今還沒有言行一致、寫出文章，以證明她的確比楊同學(xué)寫得生動(dòng)。不過這事我見得多了，不寫正是她的英明之處；啥也不寫她就穩(wěn)贏，因?yàn)檎l敢說她寫得不生動(dòng)呢？無為而無不為，是吧？

我們的同學(xué)@ya_ya 也留言說：“也讓我想到了童年和伙伴們時(shí)常對(duì)著滿天星空，那種無憂無慮的日子，那種感覺再也回不去了。”

@ya_ya同學(xué)，我可以坦率地告訴您，因?yàn)?/span>@煙同學(xué)寫出了這篇文章，你認(rèn)為找回不了的童年的感覺，她已經(jīng)找回來了。而且，她不僅給自己找回來了，還幫助至少9個(gè)朋友找到了這種感覺。我的朋友圈有兩人留言，7人點(diǎn)贊，合計(jì)9人。

而@煙同學(xué)私信我說，她從來對(duì)自己的寫作沒有信心，不敢示人，參加了我們的寫作課過半才能猶抱琵琶的出來露個(gè)面。按照張愛玲所說，真是“低到塵埃里去了?！钡艺J(rèn)為@煙同學(xué)的文章引發(fā)了別人內(nèi)心深處的敏感，寫得很好。

我為什么敢這樣說呢？胡適先生在1936年1月給周作人寫信說：

我在這十年中，明白承認(rèn)青年人多數(shù)不站在我這一邊，因?yàn)槲也豢蠈W(xué)時(shí)髦，不能說假話，又不能供給他們“低級(jí)趣味”，當(dāng)然不能抓住他們……

但我也有我的酬報(bào)。最大的安慰當(dāng)然是我收到窮鄉(xiāng)僻壤或天涯海角一兩個(gè)青年人的來信，訴說他們?cè)谀骋稽c(diǎn)上受了我某句話的影響，使他們得到某種的改變。無心插柳，也可成陰；有意栽花，豈能完全不活？

我給楊同學(xué)當(dāng)然也有一點(diǎn)建議：為你的文章增加明晰的家鄉(xiāng)元素。你的夏夜須有一個(gè)具體的地方。猶如沈從文之于湘西、莫言之于高密、馬爾克斯之于馬孔多。

學(xué)員王敏問：請(qǐng)問看書特別慢，雖是感興趣的東西，但過很久沒看完心中有挫敗和厭煩的感覺，有解嗎？

我的看法是（阿啃先生教我說，遇到表明觀點(diǎn)要謙虛，說“我的看法是”）：當(dāng)我們讀一本書的時(shí)候，會(huì)有兩種成本，一是買書的錢，二是時(shí)間成本。其中時(shí)間成本才是最大的，因?yàn)榻疱X的成本可以通過努力工作彌補(bǔ)，而時(shí)間是不可再生的稀缺的資源。我推薦你讀讀莫言的《用耳朵閱讀》。這本書是他的演講集，講他閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)。他說他很少會(huì)把一本書讀完，包括對(duì)他影響極大的《百年孤獨(dú)》和福克納的《喧囂與浮躁》，他都沒有讀完過，只讀他其中對(duì)自己有用的部分。

買一本書并不意味著一定要把它讀完，有價(jià)值就讀，沒價(jià)值就扔開。不能因?yàn)槌鲥X買了就必須讀，已經(jīng)浪費(fèi)了金錢，再浪費(fèi)時(shí)間更不值得。

當(dāng)然人生很復(fù)雜，有些書需要我們硬讀，硬著頭皮讀。陳忠實(shí)寫《白鹿原》，腦海里出現(xiàn)的第一個(gè)人物是白小娥，這個(gè)靈感來自他在縣圖書館翻閱縣志中的烈女志。據(jù)他說，除了前面幾頁的烈女有姓名和簡介外，后面一頁頁就是名字。其實(shí)還不是名字，就是張李氏、王趙氏這樣的文字，非?？菰?。他一開始讀了幾頁讀不下去，扔下書回家，躺在床上睡不著，尋思這本書根本不會(huì)有人讀，好不容易遇到一個(gè)讀的人，讀了幾頁就不耐煩，而每一個(gè)所謂“名字”的后面都是一個(gè)活生生的生命，從青春年華起就守寡寂寞的人生。他對(duì)這些“名字”背后的生命充滿同情，于是第二天又去圖書館硬讀。硬讀的結(jié)果完全出乎他的意料，讀著讀著，他的腦海里突然閃出了白小娥這個(gè)人物形象。

所以，硬讀不是純粹的“硬讀”，得有目標(biāo)、有期待。

還有許多朋友寫作的自信和激情已經(jīng)被慢慢激發(fā)出來。我們這個(gè)寫作課的前幾講就像長江的源頭，通天河流成金沙江，然后匯入青衣、雅礱、大渡、岷江，橫江、嘉陵，入重慶，即將奔流進(jìn)長江三峽。我心里有很多感慨，后面的課會(huì)比較歡樂輕松，就像閑庭散步。我們一面讓大河順江本流，一面欣賞兩岸美麗的三峽景色。

還有朋友說：“最好在微信群不要發(fā)紅包?！闭f這樣嚴(yán)肅些。謝謝您的建議，但其實(shí)這是仁者見仁、智者見智。寫作也好，讀書也好，上課也好，我們都需要活得很愉悅。人生需要快樂。文字不僅有說理的功能、正襟危坐的功能，也有打趣、調(diào)侃、幽默、愉悅、自嗨的功能。

1-0本講核心詞----文字寧可粗鄙，不要虛浮

《論語.雍也》：“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子”?！段男牡颀垺芬舱f“文附質(zhì)，質(zhì)持文”。一篇文章的內(nèi)容決定了文章的文采。文采是外面的衣服，真正的本質(zhì)是內(nèi)容。這就是我為什么前幾天選了一首弗羅斯特的詩歌，用匿名“傅羅”發(fā)出來請(qǐng)大家評(píng)價(jià)的原因。弗羅斯特的這首詩如下：

小破房伸出一間新棚子

就在靠近路邊，交通繁忙的地方，

一個(gè)路邊小攤可憐巴巴地懇請(qǐng)，

公平說，不是一點(diǎn)面包，

而是一點(diǎn)錢，支撐了城市之花

不沉沒，也不凋謝的流動(dòng)的現(xiàn)金。

精致的車流經(jīng)過，心向前方，

就是滯留片刻，也會(huì)心情郁悶，

看到這風(fēng)景被毫無藝術(shù)感的噴漆牌毀掉，

上邊的N顛倒，S也轉(zhuǎn)了向，

看到盛在木頭籃子里賣的莓果

或是長銀斑的歪脖子金色西葫蘆，

或是漂亮山色間蘊(yùn)含的美，

你有錢，但如果你侮辱人，

那么，拿著你的臭錢（蠢蛋）走人。

我不會(huì)抱怨對(duì)這美景的傷害，

感到更多的是沒說出的不信任的哀傷：

我們遠(yuǎn)離城市，在這里擺個(gè)路邊攤，

想要一些城市錢拿在手里掂掂，

試著看它能否擴(kuò)大我們的存在，

給予我們電影里保證的，據(jù)說

那些執(zhí)政黨不讓我們過的生活。

新聞?wù)f所有這些可憐的人

都將被出錢贖買，被仁慈地聚居在

劇院和商店附近的村子里，

在那里他們不用操心自己的生計(jì)。

那些貪戀的行善人，仁慈的捕獵獸，

蜂擁而入，把算計(jì)好的利益

強(qiáng)加在人們的生活上，以欺騙安慰他們，

教他們?cè)趺窗滋焖X、整天無所事事，

破壞他們古老的夜眠習(xí)慣。

有時(shí)候想到那么多孩子氣的

徒勞渴望，我就感到難以忍受，

打開的窗邊縈繞著的悲哀，

整天都在幾乎公開的祈禱中等待

剎車的尖叫聲，一輛車會(huì)停下，

在成千的自私的過路車?yán)?/span>

哪怕有一輛停下來問一下農(nóng)民價(jià)錢。

有一輛確實(shí)停了，但卻是利用草地倒車，

掉頭的時(shí)候還掀起了草皮。

另外一輛問這條路通向何方。

不，以鄉(xiāng)下的錢，衡量收獲的鄉(xiāng)下尺度，

來取得必要的精神升華，這從來沒有可能，

起碼鄉(xiāng)下的生意是這樣抱怨的。

我完全可以承認(rèn)，把這些人的痛苦

一勞永逸地全部解除，該是多么大的安慰。

然而當(dāng)我第二天恢復(fù)理智，

我不敢肯定自己會(huì)怎樣想，假如你說，

你能輕易地把我從痛苦中解脫。

這首詩的名字叫“路邊小店”，選自《林間空地》。弗羅斯特寫的是風(fēng)景之地，玩的時(shí)候路途經(jīng)過的路邊小店；非常邋遢的、路牌都倒掛著的無名小店。他用白描的手法寫這首詩。我們學(xué)員群里的陶老師讀了之后留言說：

我覺得傅羅同學(xué)的長詩寫得還是有內(nèi)涵的，也有很有意思的金句，如“舊屋伸出的新棚”、“上面的N字顛倒，S也轉(zhuǎn)了方向”，我覺得很有意境。不過總體感覺很拖沓，廢話太多，不夠簡練，過于直白…

說實(shí)話，我初次讀弗羅斯特的詩也是這種感覺。這樣的口水話寫出來能叫詩歌？但慢慢咀嚼，發(fā)現(xiàn)其精華在于它的本質(zhì)。一般人會(huì)寫非常優(yōu)美的景色，山川秀美，而弗羅斯特卻看到路邊小店的艱辛，城里人對(duì)小買賣人的鄙視，以及他們謀生的需要，也寫了他們的自尊。內(nèi)容特別好，就是有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的真實(shí)。文采的確很一般。

如果你是老師，學(xué)生寫了這首詩，你如何評(píng)價(jià)？你會(huì)不會(huì)批評(píng)他，給他摔回去，讓他按你的意思修改？

陶老師知道這首詩是弗羅斯特寫的以后，說：“我還是認(rèn)為寫得太拖沓了，可以叫散文詩。如果我是詩社編輯肯定不給他發(fā)表，當(dāng)做散文發(fā)表沒問題。所以深感老師水平不足的話會(huì)埋沒這樣的人才，以為誡?！?/span>

文無定法，弗羅斯特的詩歌如何，當(dāng)然允許有不同意見，否則他也不會(huì)到38歲，從美國跑去英倫才找到知音。但這里的問題是如果這詩是你自己寫的，你敢不敢拿出來給別人看？你有沒有這份自信，整個(gè)世界都不認(rèn)可，你依然要堅(jiān)持自己？

在《哈佛非虛構(gòu)寫作課——怎樣講好一個(gè)好故事》這本書里，美國著名作家蓋伊·塔利斯對(duì)于非虛構(gòu)寫作的建議是“深入私人生活”。他說自己曾經(jīng)用了8年時(shí)間寫一本以“失敗”為主題的書，可是一直沒能完成。他做過體育記者，相信“失敗者的更衣室永遠(yuǎn)比贏家的更衣室更有趣”。

1999年7月的一個(gè)星期六，他在電視上看到美國女足和中國女足在比賽，直到加時(shí)賽踢完，比分依然是0:0，于是開始點(diǎn)球大戰(zhàn)：中國隊(duì)13號(hào)隊(duì)員劉英射失點(diǎn)球，比賽結(jié)束。在場的記者都去采訪得勝的美國球員，他卻想采訪把點(diǎn)球踢飛的中國姑娘劉英：

對(duì)于我來說，打動(dòng)我的地方，就是在這里：要是我來寫中國，我就會(huì)這么寫，從這個(gè)角度寫。這位女性，年齡是25歲，而且她輸了。對(duì)于她來說，對(duì)于這位身處一個(gè)正在成為世界性力量、由共產(chǎn)主義所統(tǒng)治的國家中的25歲女性來說，把事情辦砸了，情況會(huì)變成怎么樣呢？……

在我看來，她其實(shí)完全可以成為一把真正的鑰匙，一把能夠把關(guān)于中國的故事真正地表現(xiàn)出來的鑰匙……

為了找到劉英，采訪這個(gè)25歲的中國女孩，蓋伊·塔利斯來到中，花了五個(gè)月時(shí)間CIA找到劉英，然后一次又一次地和她見面，交流。2000年，中國隊(duì)去臺(tái)灣比賽，他也一同前往。最后，她把劉英的故事寫進(jìn)了他那本關(guān)于失敗的書。

也許對(duì)于一個(gè)記者來說，這就是看場球賽，然后花半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)寫篇報(bào)道的事，但蓋伊·塔利斯卻用了這么大功夫追蹤一個(gè)沒有多大新聞價(jià)值的中國姑娘，終于讓他用8年時(shí)間未能寫完書殺青。慢工出細(xì)活，這就是普通記者和非虛構(gòu)寫作大師的區(qū)別。

這里面的關(guān)鍵是寫作者的眼光和視角，蓋伊·塔利斯關(guān)注球場上的失敗者，弗羅斯特關(guān)心在風(fēng)景名勝擺攤的弱勢群體。這樣的人在中國到處都是，每天幫你打掃小區(qū)的阿姨、執(zhí)勤的保安、快遞公司的快遞員、美團(tuán)的外賣……

我用弗羅斯特這首詩挑戰(zhàn)大家心目中什么是好作品的概念。多讀弗羅斯特這樣的作品，你才能鑒別什么樣的作品是真正好的。阿啃老師就具備這樣的鑒賞能力，史金霞老師和王勝兄也具備這樣的能力。

現(xiàn)實(shí)中，我們很多老師教學(xué)生寫作，把學(xué)生的好作品改來改去，害的他最后都不敢寫東西了?！拔淖謱幙纱直?，但是不要虛浮”，很多學(xué)生作文都是虛浮、言之無物的，雖然文字很漂亮。中國歷史上每一次文藝復(fù)古運(yùn)動(dòng)，都是要洗掉鉛華，回歸文學(xué)清爽的本質(zhì)。

未完待續(xù)。