理查德·福特的寫(xiě)作風(fēng)格與題材，是多樣化、難以被定義的。他說(shuō)正因如此，在骯臟現(xiàn)實(shí)主義被發(fā)明的四十年后，人們想起他時(shí)會(huì)想到他是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，而不是一個(gè)試圖追隨某種模版，或特定題材的人。而他的工作，是帶著同情心去寫(xiě)那些他覺(jué)得重要的事。

時(shí)尚先生Esquire 2019/10/10 13:50

文|時(shí)尚先生Esquire  吳永熹

編輯|謝如穎

去理查德·福特家的旅程稍為輾轉(zhuǎn)。從紐約坐飛機(jī)到緬因州首府波特蘭市僅需一小時(shí)，但從波特蘭機(jī)場(chǎng)打車(chē)到福特家附近的小鎮(zhèn)卻有一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。好在新英格蘭風(fēng)光秀美，車(chē)窗外是綿延無(wú)盡的松林，有水鳥(niǎo)的小湖，隔一段時(shí)間便會(huì)出現(xiàn)的一線白色海灣。緬因州向來(lái)是美國(guó)東部的夏季避暑勝地，我們到來(lái)時(shí)正是這里的旅游旺季，到處有攜家?guī)Э?、曬得橙紅的美國(guó)游客。

理查德·福特是 20 年前搬到緬因的。不過(guò)，吸引福特來(lái)到緬因的卻不是這里涼爽的夏季，而是它漫長(zhǎng)寒冷的冬天。作為出生在密西西比州的南方土著，福特說(shuō)他喜歡在寒冷的地方生活，并且想要住在海邊。不過(guò)，福特并沒(méi)有一開(kāi)始就說(shuō)服妻子克里斯蒂娜，那時(shí)她在新奧爾良市政規(guī)劃委員會(huì)擔(dān)任負(fù)責(zé)人。福特和克里斯蒂娜是密歇根州立大學(xué)的同學(xué)，20 歲結(jié)婚，如今已經(jīng)在一起 55 年。兩人沒(méi)有孩子，這被福特看作他人生中最正確的決定之一。福特的每一本書(shū)都是題獻(xiàn)給克里斯蒂娜的，他說(shuō)他的一生只做了兩件事，一件是寫(xiě)書(shū)，另一件就是一直和妻子在一起。

婚姻是福特小說(shuō)中的重要主題之一。我從小就在觀察婚姻。福特說(shuō)。他的父母親是 1940 年代美國(guó)南方少數(shù)晚婚的夫婦，而他又是他們唯一的孩子。和福特本人的婚姻一樣，他父母的婚姻也非常幸福，直到福特 16 歲時(shí)父親突發(fā)心臟病死在了他的懷里，這幸福戛然而止。這件事對(duì)福特產(chǎn)生了巨大影響，讓他對(duì)不幸和失去有了更深的體悟。他的第一本短篇小說(shuō)集《石泉城》里就充斥著孤獨(dú)、失敗、迷茫的飄零人，被一種深刻的喪失感所籠罩。在評(píng)價(jià)這本小說(shuō)集時(shí)，雷蒙德·卡佛說(shuō)，這個(gè)國(guó)家仍在寫(xiě)作的作家中，理查德是最棒的。

福特比卡佛小七歲，在 80 年代，他們同被定義為「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」作家。福特說(shuō)他們這些被定義為「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」的作家常在一起開(kāi)玩笑，因?yàn)樗麄儾⒉挥X(jué)得自己的小說(shuō)特別「骯臟」—除了人物偶然會(huì)說(shuō)一些臟話。如同卡佛后期的小說(shuō)越來(lái)越精致、形而上一樣，福特的寫(xiě)作也沒(méi)有被「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」所定義。他的「弗蘭克·巴斯科姆」系列小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)由體育記者轉(zhuǎn)型的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，幽默、犀利、憤怒，對(duì)美國(guó)的社會(huì)文化生活做出了獨(dú)特深刻的觀察。在 2002 年出版的小說(shuō)集《千百種罪》中，福特探討了在婚姻與道德夾縫中的中產(chǎn)階級(jí)男女的生活，故事始終在微妙幽暗的灰色地帶開(kāi)展。

福特喜歡自己的寫(xiě)作風(fēng)格與題材呈多樣化、難以被定義這一點(diǎn)。他說(shuō)正因如此，在「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」被發(fā)明的四十年后，人們想起他時(shí)會(huì)想到他是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，而不是一個(gè)試圖追隨某種模版或特定題材的人。而他的工作，是帶著同情心去寫(xiě)那些他「覺(jué)得重要的事」。

2019年7月 美國(guó) 緬因州

小說(shuō)的第一句話就是一切

Esquire（以下簡(jiǎn)稱「ESQ」）：福特先生，你是什么時(shí)候搬到緬因州的呢？

Richard Ford（以下簡(jiǎn)稱「RF」）：我是 1999 年搬到緬因的，也就是 20 年前。

ESQ：是什么吸引了你？和寫(xiě)作有關(guān)嗎？

RF：哦，你知道，我一生中只做了兩件事：一直和我妻子在一起、寫(xiě)書(shū)。不可避免地，我的所有決定都與這兩件事有關(guān)。那時(shí)候我想搬到海邊生活，而且我喜歡寒冷的地方。緬因州這里經(jīng)常很冷。我想讓妻子搬過(guò)來(lái)和我一起生活，但是她當(dāng)時(shí)不想離開(kāi)新奧爾良，她在那里有一份很棒的工作。所以我自己來(lái)了這里，買(mǎi)下了這棟房子。我覺(jué)得這樣她就會(huì)辭掉工作，搬到這里了。但她是五年后才搬過(guò)來(lái)的。

ESQ：在那五年間你大部分時(shí)間都是一個(gè)人住在這里的？

RF：是的。但我一有機(jī)會(huì)就會(huì)去新奧爾良，我妻子也一有機(jī)會(huì)就來(lái)看我。我們并沒(méi)有分開(kāi)，只是不住在一個(gè)城市。但我認(rèn)為如果你想要維持一份 55 年的婚姻，你就必須這么做。我的意思是，你不能變成對(duì)方的獄卒。她不是我的獄卒，我也不是她的獄卒。所以我們現(xiàn)在還在一起。這是我對(duì)年輕的夫婦的建議：不要成為對(duì)方的獄卒。

ESQ：你的小說(shuō)里也經(jīng)常寫(xiě)到婚姻，這是你一直都感興趣的主題嗎？

RF：也許是的。成功的婚姻，失敗的婚姻，成敗參半的婚姻，我確實(shí)經(jīng)常寫(xiě)。我對(duì)婚姻有很多觀察，因?yàn)槲腋改副?1940 年代的典型父母年長(zhǎng)很多，他們彼此非常相愛(ài)，我又是唯一的孩子。我用父母的婚姻作為自己的范例。而且我認(rèn)為婚姻是一切道德生活的實(shí)驗(yàn)室，婚姻中的一切困難、榮耀、缺陷、失敗、成功都是每個(gè)人日常生活中的缺陷、失敗、榮耀和成功。它們不該被忽視，因?yàn)榛橐鼍褪?，兩個(gè)人非常努力地在做一件非常困難的事：共同生活。

ESQ：你本人的和你父母的婚姻是非常成功的，但在你最早的小說(shuō)集《石泉城》里，你寫(xiě)了許多不快樂(lè)的婚姻。

RF：這一點(diǎn)你只需要看看你的四周。小說(shuō)家或者短篇小說(shuō)家是什么樣的人呢？他們是帶著同情心注意到事情的人。我本人還有我父母的婚姻碰巧是幸福的，但我的岳父母的婚姻是非常不幸福的。你不需要太多的想象力就可以想象你本人的生活之外的世界。這是我的工作。我的工作，就是帶著同情心去寫(xiě)那些我覺(jué)得重要的事。

ESQ：《石泉城》是你的第一本短篇小說(shuō)集，它也奠定了你作為短篇小說(shuō)大師的地位。就主題而言，你在書(shū)中寫(xiě)了很多孤獨(dú)、失意的漂泊之人，他們常常處于失敗的感情關(guān)系當(dāng)中。你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)對(duì)這樣的主題感興趣？

RF：雖然有自我重復(fù)的危險(xiǎn)，但我還是會(huì)說(shuō)，看看你的四周。那些就是美國(guó)故事。人們經(jīng)常流動(dòng)，人們感到居無(wú)定所，人們經(jīng)常換工作，賺不到足夠的錢(qián)。這就是為什么我們會(huì)有一個(gè)這么糟糕的人來(lái)當(dāng)總統(tǒng)，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的許多人都覺(jué)得他們不被代表，淪為邊緣，對(duì)未來(lái)失去了希望。

你的觀察是對(duì)的。我尋找的是具有重要性的主題。這些人可能不是文學(xué)的常見(jiàn)主題，但我想要通過(guò)一些方式讓他們成為文學(xué)主題——工人階級(jí)的生活，那些你所描述的人的生活。我的目標(biāo)是寫(xiě)出對(duì)美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)足夠好的文學(xué)。如果我實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，那么它對(duì)于中國(guó)讀者、對(duì)于拉脫維亞讀者、對(duì)于贊比亞讀者都是足夠好的。因?yàn)槲覀兌际且粯拥摹?/p>

ESQ：在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，你住在蒙大拿州，那些故事和這一點(diǎn)有關(guān)系嗎？我知道你在美國(guó)各地住過(guò)，寫(xiě)過(guò)許多不同的地方和人物。

RF：這個(gè)問(wèn)題非常復(fù)雜，我會(huì)盡量不要答得太過(guò)愚蠢的復(fù)雜。當(dāng)時(shí)我和妻子克里斯蒂娜住在蒙大拿西部，不是說(shuō)我注定要去寫(xiě)關(guān)于蒙大拿的故事，只是我當(dāng)時(shí)剛好在那里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，地點(diǎn)并不是故事的起點(diǎn)。它是人物活動(dòng)的背景，作用是讓前景中的人物顯得可信。但它并不創(chuàng)造人物，也不創(chuàng)造戲劇。

ESQ：那么，通常你是先去構(gòu)思人物和故事嗎？

RF：我覺(jué)得我最開(kāi)始去想的不如說(shuō)是一個(gè)句子?！肝夷赣H曾經(jīng)有一個(gè)男朋友叫格倫·巴克斯特」，這是《石泉城》里一篇叫《共產(chǎn)黨人》的小說(shuō)的開(kāi)頭。如果我寫(xiě)下了這句話，就需要有人去說(shuō)這句話，它需要在某個(gè)地方發(fā)生，需要有一個(gè)母親、一個(gè)作為敘事者的小孩還有一個(gè)男友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是先有人物、或是先有背景、或是先有故事，不如說(shuō)先有一句話。

ESQ：但是這句話必須有某種特質(zhì)，它必須要激發(fā)你的想象力。

RF：它必須要讓我能夠?qū)懗鱿乱痪湓?。那么下一句話就是：誰(shuí)是這個(gè)母親？這個(gè)男朋友是從哪里來(lái)的？發(fā)生了什么，這個(gè)小男孩為什么要講這個(gè)故事？當(dāng)我需要去回答這些問(wèn)題的時(shí)候，它們就變成了小說(shuō)的血肉。

ESQ：這句話需要是小說(shuō)的第一句話嗎，還是可以是小說(shuō)里的任意一句話？

RF：這是一個(gè)好問(wèn)題。冒著聽(tīng)起來(lái)很愚蠢的風(fēng)險(xiǎn)……我想小說(shuō)必須有第一句話。有了第一句話，我就可以想象整個(gè)故事，故事的整個(gè)走向。第一句話對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一切，所以我會(huì)想盡辦法拖延去寫(xiě)第一句話，直到我完全沉浸在了整個(gè)故事的材料中后才會(huì)去寫(xiě)。然后我就可以去寫(xiě)第二句話、第三句話、第四句話了。我寫(xiě)的不是段落。我選擇詞語(yǔ)，用它們來(lái)寫(xiě)句子。

在卡佛的影子底下

ESQ：我想談?wù)劇阁a臟現(xiàn)實(shí)主義」，在 80 年代，這是人們常常用在你身上的一個(gè)標(biāo)簽。

RF：那時(shí)我還是個(gè)「小孩」。

ESQ：你喜歡這個(gè)標(biāo)簽嗎？你覺(jué)得它是個(gè)合適的標(biāo)簽嗎？

RF：我是開(kāi)心的。只要它讓人去讀了我的小說(shuō)，我就很開(kāi)心。我的朋友雷蒙德·卡佛、托拜厄斯·沃爾夫和我，都是這件叫 作「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」的愚蠢事情的一部分。但我們不在乎。我們很開(kāi)心因?yàn)樗屓藗內(nèi)プx我們的小說(shuō)了。我們過(guò)去常常開(kāi)玩笑，因?yàn)槲覀兌疾挥X(jué)得我們的小說(shuō)有什么特別「骯臟」的地方。沒(méi)人做了什么「骯臟」的事情。有時(shí)候人物會(huì)說(shuō)一些臟話，但也就是這樣了。

不過(guò)，「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」的神奇之處就在于，在四十年之后，還會(huì)有從中國(guó)來(lái)的人和我談起它。它其實(shí)不過(guò)是《格蘭塔》雜志當(dāng)時(shí)的主編比爾·布福德（Bill Buford）突發(fā)其想的構(gòu)思，用來(lái)將一些本來(lái)很難組合在一起的作家組合在一起。但它從此就留下來(lái)了，并且一直存活至今。但是你知道嗎，誰(shuí)在乎呢？

ESQ：除了不在乎，而且你似乎也沒(méi)有被它所定義。

RF：我不會(huì)被它定義，因?yàn)樗耆且粋€(gè)從外部加到我身上的東西。有時(shí)候你會(huì)想，那些印象派畫(huà)家知道他們是印象派嗎？或者「垮掉的一代」知道他們是「垮掉的一代」嗎？我不知道。

也許他們不知道。杰克·凱魯亞克和他的朋友們也許在嘲笑這個(gè)詞吧。

ESQ：不過(guò)有時(shí)候，批評(píng)家也好，文學(xué)雜志編輯也好，是會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生影響的。有時(shí)候作家會(huì)受到這些人的意見(jiàn)的左右。

RF：有時(shí)候他們確實(shí)會(huì)，雖然是非常盲目地。在「骯臟現(xiàn)實(shí)主義」被發(fā)明的四十年后，人們想起我時(shí)會(huì)想到我是一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，而不是一個(gè)試圖追隨某種模版或特定題材的人。這一點(diǎn)是很幸運(yùn)的。我總是在從不同的地方尋找題材。我不認(rèn)為我能很好地沿著一條事先劃定的道路走下去。

ESQ：在雷蒙德·卡佛生前，你和他是好朋友。你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候會(huì)談?wù)搶?xiě)作嗎？

RF：他是我最好的朋友，卡佛在出版第二本書(shū)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返臅r(shí)候給我看了手稿，他讓我給他提意見(jiàn)，我提了。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的短篇小說(shuō)也會(huì)給他看，他也會(huì)給這些小說(shuō)提意見(jiàn)。但我們不是像在大學(xué)里上課一樣談文學(xué)，而是說(shuō)，你讀了這個(gè)嗎？我們會(huì)說(shuō)，我喜歡這個(gè)，或是我喜歡那一點(diǎn)。但大多數(shù)時(shí)候，我們就是在一起笑。大多數(shù)時(shí)候我們是一起釣魚(yú)，開(kāi)玩笑，做男孩做的事，雖然我們已經(jīng)不再是男孩子了。我們會(huì)去獵鵝、釣鱒魚(yú)，享受很棒的晚餐時(shí)光，一起歡笑。他那時(shí)候住在離西雅圖不遠(yuǎn)的地方。他在紐約州的雪城也住了一段時(shí)間。

ESQ：這兩個(gè)地方離得很遠(yuǎn)，你們會(huì)想辦法見(jiàn)面？

RF：是的。后來(lái)，在他生命中的最后一段時(shí)間，他住在華盛頓州的海邊的時(shí)候，我住在蒙大拿州的密蘇拉，離他 800 多公里。但對(duì)于美國(guó)的司機(jī)來(lái)說(shuō)，800 多公里算什么？我想對(duì)中國(guó)人也一樣。這是一件非常美妙的事。那是我生命中一段美妙的時(shí)光。我現(xiàn)在還會(huì)每天想念他。

ESQ：這是一段對(duì)你意義重大的友誼。

RF：是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)樗麑?duì)我那么好，那么慷慨。雖然我們的友誼只持續(xù)了 11 年，因?yàn)槔自?50 歲的時(shí)候就去世了。他后來(lái)變得很有名，非常有名，而他將他的這種名人的生活、將他巨大的運(yùn)氣與我分享了。他幫我找到了更好的編輯。他帶我出席不同的活動(dòng)。我那時(shí)候只出了兩三本書(shū)，還不認(rèn)識(shí)什么人。他在獲得了世界性聲譽(yù)的時(shí)候向我伸出了慷慨的援助之手。在那個(gè)時(shí)候我很安心于待在他的影子底下。

ESQ：你比他要年輕一些，開(kāi)始寫(xiě)作也要晚一些。

RF：我比他小七歲。不過(guò)在你 30 多歲的時(shí)候，假如另外一個(gè)人是 40 多歲，這不是很大的差別。而且我們之間有一些共同點(diǎn)：

我不會(huì)把一個(gè)總體來(lái)說(shuō)自由的人生變成一個(gè)被奴役的人生。

我決定我的工作時(shí)間。

因?yàn)槲冶仨氁獜奈冶救诉@里獲取最好的東西。我是我本人的主宰。

父母都是阿肯色州西部的人——對(duì)任何人來(lái)說(shuō)這都是一個(gè)非常偏僻的地方。他們都離開(kāi)了阿肯色西部去別處謀生、成家了。雷的父母去了俄勒岡，我的家人去了密西西比。所以我們差不多是了解同一種人生的。你之前在問(wèn)我為什么喜歡寫(xiě)我寫(xiě)的那類(lèi)角色，是因?yàn)檫@些人就是我的父母后來(lái)成為的那種人。對(duì)于雷來(lái)說(shuō)也是。

ESQ：這一點(diǎn)在雷蒙德的作品中可能更明顯？

RF：可能是的，但這是因?yàn)樗麤](méi)有我有過(guò)的那些優(yōu)勢(shì)條件。在我父親去世后，我去跟外祖父母生活了一段時(shí)間。他們生活得很好，在小石城有一家很大的酒店。作為外孫，我接觸到了和父母生活時(shí)接觸不到的另一種生活。我見(jiàn)識(shí)了一些東西。我不是說(shuō)我是比雷更好的作家，因?yàn)槲也皇?。但我知道生活中的一些事情，這些事是他從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的。而且他的生命過(guò)早地結(jié)束了，不然的話他會(huì)改變的。他會(huì)變得更好。他會(huì)學(xué)到其他事情。你知道，現(xiàn)在他已經(jīng)去世 31 年了。我的生命繼續(xù)演進(jìn)，但他卻沒(méi)有這種機(jī)會(huì)。

ESQ：想起這些是不是有些令人傷感？

RF：哦，非常讓人傷感。我不是故作謙虛才這么說(shuō)的，但是我知道，如果他還活著，那些我獲得的東西就應(yīng)該是他的，就不會(huì)給我。因?yàn)樗诿绹?guó)的文學(xué)與思想生活中占據(jù)了那么大的位置，當(dāng)這個(gè)位置空缺的時(shí)候，因?yàn)槲沂撬暮糜?，很多東西就來(lái)到了我這里。他死得太早了，這不公平。我得到了這些東西也不公平。但我接受它們并沒(méi)有覺(jué)得不舒服。我知道人生是怎么回事。這就是那種關(guān)于明星的故事，有一天明星生病了，他的替身跑過(guò)來(lái)取代了他的位置，成了明星。

我是我本人的主宰

ESQ：在你第一本成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，你寫(xiě)了一名體育記者。你自己也當(dāng)過(guò)體育記者。不過(guò)我感覺(jué)你并不是經(jīng)常寫(xiě)和你自己相像的人物。在這本書(shū)里你放進(jìn)了自己的經(jīng)歷嗎？

RF：我放進(jìn)去的更多的是我的態(tài)度，而不是經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的情況是，克里斯蒂娜和我住在普林斯頓，我那時(shí)基本想要放棄當(dāng)小說(shuō)家了，因?yàn)槲覍?xiě)的兩本書(shū)都不怎么成功。我就想，好吧，夠了。我需要去工作。我問(wèn)了一本體育雜志能不能去當(dāng)記者，他們同意了。于是我寫(xiě)起了關(guān)于足球和拳擊的體育新聞，這是兩項(xiàng)我喜歡的運(yùn)動(dòng)。

但是雜志社很快倒閉了。我失業(yè)了，回到了普林斯頓。當(dāng)時(shí)我在想，我人生中做的哪件事是沒(méi)有完全失敗的？寫(xiě)書(shū)啊，我想。或許我應(yīng)該最后再寫(xiě)一本書(shū)。但我應(yīng)該去寫(xiě)什么呢？我需要知道我的人物的職業(yè)，他或者她是怎么掙錢(qián)的。作為一個(gè)工薪階層出身的小孩，這一點(diǎn)對(duì)我很重要。于是我想，我可以寫(xiě)一個(gè)體育作家啊。我沒(méi)有讓他去做我當(dāng)時(shí)做的那些事情，但是我對(duì)當(dāng)體育記者有一些態(tài)度，比如這份工作有多容易、多有趣，我把這些寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。我不想寫(xiě)一本關(guān)于我的書(shū)。如果我的小說(shuō)是關(guān)于我的，那么我就不夠努力。我不夠有趣，但我虛構(gòu)的人物一定要是有趣的。

ESQ：在剛開(kāi)始的時(shí)候，你知道去寫(xiě)關(guān)于弗蘭克·巴斯科姆的這些書(shū)會(huì)成為一個(gè)持續(xù)終生的項(xiàng)目嗎？

RF：我以為只會(huì)寫(xiě)一本書(shū)。然后我準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于一個(gè)父親為了重啟父子關(guān)系而帶兒子去旅行的書(shū)。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，所有我為這本書(shū)做的筆記，聽(tīng)起來(lái)都很像之前的那本書(shū)。這個(gè)人物聽(tīng)起來(lái)就是弗蘭克·巴斯科姆。但是我想，哦，你不能這么做，你不是一個(gè)有這么大野心的作家，你不會(huì)寫(xiě)好的。但在說(shuō)服自己放棄了一段時(shí)間之后，我又想，你知道嗎，你已經(jīng)被給予了這個(gè)聲音了，你已經(jīng)被給予了這樣一個(gè)讀者群了。在某種意義上，放棄和命運(yùn)做斗爭(zhēng)，去寫(xiě)一本相關(guān)聯(lián)的書(shū)吧。所以我去寫(xiě)了。

ESQ：在第二本書(shū)里，弗蘭克·巴斯科姆的變化很大，他不再當(dāng)體育記者了，而是成了一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。這是一個(gè)不同尋常的選擇，因?yàn)檫@是一個(gè)很少有人注意到的職業(yè)。

RF：正是因?yàn)闆](méi)有人注意到它，對(duì)我來(lái)說(shuō)它就更有吸引力了。因?yàn)楫?dāng)我注意到它的時(shí)候，我就有一些新東西可以給讀者了。這里是一個(gè)你以為是隱形的、僅僅是功能性的人，但他其實(shí)是一個(gè)活生生的、熱心的、憤怒的人。

在我開(kāi)始去寫(xiě)《獨(dú)立日》、并且知道它也是一本弗蘭克·巴斯科姆的書(shū)的時(shí)候，我又開(kāi)始問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：他是做什么的？我不想又回去寫(xiě)體育記者了，已經(jīng)寫(xiě)盡了。于是我想，我了解什么呢？我想到，我對(duì)房地產(chǎn)了解很多，和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人打交道的時(shí)候，我一直有一個(gè)感覺(jué)，就是他們其實(shí)挺有趣的。他們知道很多事情，他們?nèi)チ藙e人家的房子里，進(jìn)入了別人的生活。這是很妙的。而且，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有預(yù)料到的是，這個(gè)題材還給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，去探討美國(guó)的文化、特別是經(jīng)濟(jì)文化。這是一個(gè)巨大的禮物，是我完全沒(méi)料到的。

ESQ：我注意到，在這些關(guān)于巴斯科姆的長(zhǎng)篇里，故事都是圍繞著一個(gè)節(jié)日展開(kāi)的。這是有意設(shè)計(jì)的嗎？

RF：完全是的。當(dāng)你思考那些長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著的形式特征時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事需要發(fā)生在特定的時(shí)間和空間。我想到，如果我能將小說(shuō)設(shè)定在一個(gè)讀者已經(jīng)有情感聯(lián)系的時(shí)間，比如某個(gè)美國(guó)節(jié)日——獨(dú)立日、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié)——那么，組織小說(shuō)的一個(gè)元素 就已經(jīng)被解決了。當(dāng)我在小說(shuō)的第一段時(shí)說(shuō)「這是 1998 年的感恩節(jié)」時(shí)，讀者立刻就會(huì)對(duì)于感恩節(jié)是什么樣的、1998 年是什么樣的有一個(gè)智性的、情感上的共鳴。我認(rèn)為這是一種巨大的優(yōu)勢(shì)。我最新的一本小說(shuō)里，我把故事設(shè)定在情人節(jié)。這次故事在是明尼蘇達(dá)州，不是新澤西了。

ESQ：在你 2002 年的短篇小說(shuō)集《千百種罪》里，道德感是一個(gè)非常突出的主題。

RF：這本書(shū)講述的是人的失敗。我的興趣不是告訴人們應(yīng)該怎樣行動(dòng)，這不是我人生的目標(biāo)。我感興趣的是講故事，生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)人們這樣或那樣行動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)生什么。我覺(jué)得我們理解道德的方式，不是強(qiáng)迫別人按照我們認(rèn)為正確的方式去行動(dòng)，而是去理解事情之間的因果關(guān)系：如果你這么做了，這件事會(huì)發(fā)生。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我最能夠接近道德的方式了。你在故事中可以做假設(shè)：如果你這么做了，這件事會(huì)發(fā)生。這是好事嗎？假如你那么做了，那件事會(huì)發(fā)生，那是壞事或是應(yīng)該后悔的事嗎？傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，如果你和鄰居的妻子上床了，這是壞事。但我想寫(xiě)的故事是說(shuō)，是這樣嗎？如果你和鄰居的妻子上床了，這總是壞事嗎？我的想象力是打開(kāi)的……

ESQ：你在尋找不同的答案，也是在要求讀者對(duì)同樣的問(wèn)題做出不同的思考。

RF：我的方法是去寫(xiě)一系列的人的行動(dòng)，然后看看下一步會(huì)發(fā)生什么。在這本書(shū)的語(yǔ)境里，它探討了很多和別人的妻子或丈夫上床的問(wèn)題，有時(shí)候我不知道下一步會(huì)發(fā)生什么，但是我知道我不會(huì)被習(xí)俗影響。我不會(huì)聽(tīng)從《圣經(jīng)》告訴我們的話——如果你這么做了，那么你做了壞事，你會(huì)失敗，會(huì)死，會(huì)下地獄。我的想象力會(huì)對(duì)我說(shuō)，哦，這是真的嗎？所以道德不是我告訴你好和壞。道德是說(shuō)，我可以想象這件事會(huì)發(fā)生，你是怎么看的呢？

ESQ：也就是說(shuō)提問(wèn)更重要。

RF：小說(shuō)家是去問(wèn)那些重要的問(wèn)題的人。小說(shuō)家并不提供所有重要的答案。

ESQ：你的新小說(shuō)集明年就會(huì)出版了，這本書(shū)是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的呢？

RF：第一篇是 2003 年寫(xiě)的，2006 年寫(xiě)了第二篇，2008 年又寫(xiě)了兩篇中篇。其他的六篇是 2008 年到今年之間寫(xiě)的。這本小說(shuō)集比之前的創(chuàng)作時(shí)間都要長(zhǎng)，但我一直都知道這些故事的使命是什么，為什么它們屬于同一本書(shū)里的。我不希望一本小說(shuō)集只是把理查德·福特寫(xiě)的十個(gè)故事放在一起。我希望有統(tǒng)一性，即便形式上不具備統(tǒng)一性，思想上需要具備統(tǒng)一性。

ESQ：你的工作時(shí)間是怎樣的呢？

RF：我不想過(guò)分努力。我會(huì)早上 8:30 來(lái)到這間書(shū)房。我通常 5 點(diǎn)半起床，但我會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)，看報(bào)紙，喝杯咖啡，和克里斯蒂娜說(shuō)話，和小狗們玩耍。我會(huì)在書(shū)房工作到 12:30。然后處理事務(wù)。大概 3:30 我回到書(shū)房，然后 4:30 或 5 點(diǎn)去健身。這大概就是普通的一天。我會(huì)工作四個(gè)半小時(shí)到五個(gè)小時(shí)，然后總是會(huì)以健身結(jié)束。

你知道，當(dāng)我決定我不會(huì)當(dāng)銀行家、律師或是海軍軍官的時(shí)候，我就已經(jīng)決定了不要像他們那樣工作得那么賣(mài)力。我不會(huì)把一個(gè)總體來(lái)說(shuō)自由的人生變成一個(gè)被奴役的人生。我決定我的工作時(shí)間。有時(shí)候一連好幾天、好幾個(gè)星期我都不來(lái)書(shū)房，我一點(diǎn)都不愧疚，因?yàn)槲冶仨氁獜奈冶救诉@里獲取最好的東西。沒(méi)有人可以告訴我怎么去做。在我認(rèn)識(shí)克里斯蒂娜的 55 年中，她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，你今天不工作嗎？如果她這么問(wèn)我會(huì)大怒的。我是我本人的主宰，我喜歡這一點(diǎn)。